Giovanni Pascoli, Pensieri e discorsi (1914)

Pensieri e discorsi di Giovanni Pascoli, MDCCCXCV-MCMVI seconda edizione, Nicola Zanichelli editore, Bologna MCMXIV

Il sabato

Era un sabato, il pi� bel giorno dei sette: e io uscito�in sul calar del sole� dalla porta di Monte Morello mi recava al colle detto Monte Tabor. Della primavera tuttavia irresoluta avevo visto gi� dal mattino, venendo dal porto alla citt� di Recanati, inalberare la terra due insegne tra il pallore degli ulivi; una candida, una rosea, d�un mandorlo e d�un pesco. E nelle prode e per i greppi vedevo ora le margherite richiudere per la notturna vigilia i petali sfumati di carmino che candidi erano apparsi nel giorno (spose biancovestite che tingonsi di rossore allo sbocciare della stella); mentre io adorava le orme del Poeta, lasciandomi alle spalle la �piazzuola� piena del �lieto romore� dei fanciulli e avviandomi al��ermo colle� donde egli aveva sentito nell� anima gl��interminati spazi� e i �sovrumani silenzi�. Il colle non � pi� quello, essendo stato in parte tagliato per dar luogo a una strada nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare un giardino pubblico, il Pincio; ma �ermo� era anche quella sera di sabato. E si udivano bens� grida di fanciulli, felici della festa del domani; ma di qua e l�, di lontano; e velavano appena la taciturnit� del tramonto. Tornava un contadino con la vanga sulla spalla, dando la faccia rugosa ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella con sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un�altra le si fermava di contro. Stettero, nereggiando tra uno scintillio diverso e continuo, parlando tra uno scampanio fioco di voci remote. Parlavano a lungo: tentennavano la testa. Il�buon tempo� pareva non lo avessero conosciuto mai.

II.

�Donzellette� non vidi venire dalla campagna col loro fascio d�erba: non ancora la lupinella insanguinava i campi. Avrei voluto vedere il loro mazzolino, se era proprio �di rose e di viole�! Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d�una villanella, mi pare che il Leopardi non le abbia potute vedere. A questa, viole di marzo, a quella, rose di maggio, s�, poteva; ma di aver gi� vedute le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il poeta non doveva qui ricordarsi. Perch� il poeta qui rappresenta a noi cose vedute e udite in un giorno, anzi in un�ora; e bene le rappresenta, come non solevano i poeti italiani del suo tempo e dei tempi addietro. E come queste, cos� altre; e in ci� � la sua virt� principale e, aggiungerei se non fosse ozioso e noioso a proposito di poesia parlar di gloria, la principale sua gloria. Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta � l�arpa che un soffio anima, � la lastra che un raggio dipinge. La poesia � nelle cose: un certo etere che si trova in questa pi�, in quella meno, in alcune s�, in altre no. Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli signific�, lo riconoscono. Egli presenta la visione di cosa posta sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse distratti gli occhi, o forse la cosa non poteva essere resa visibile che dall�arte del poeta. Il quale percepisce, forse, non so quali raggi X che illuminano a lui solo le parvenze velate e le essenze celate. Ora il Leopardi (io pensavo fermandomi a guardare i monti di Macerata, sui quali si contorcevano alcune nuvole in fiamma, come dolorando), il Leopardi questo �mazzolin di rose e di viole,, non lo vide quella sera: vide s� un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire con ci� pi� precisamente che col cenno del fascio dell�erba, quale stagione era quella dell�anno. No: non ci ha detto quali fiori erano quelli, perch� io sospetto che quelle rose e viole non siano se non un tropo, e non valgano, sebbene speciali, se non a significare una cosa generica: fiori. E io sentiva che, in poesia cos� nuova, il poeta cos� nuovo cadeva in un errore tanto comune alla poesia italiana anteriore a lui: l�errore dell�indeterminatezza, per la quale, a modo d�esempio, sono generalizzati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i giacinti e i rosolacci con quello di fiori, le capinere e i falchetti con quello di uccelli. Errore d�indeterminatezza che si alterna con l�altro del falso, per il quale tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori a rose o viole (anzi rose e viole insieme, unite spesso pi� nella dolcezza del loro suono che nella soavit� del loro profumo), tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non erano usignuoli quelli che io sentivo tra gli uliveti della valle sottoposta; sebbene d�usignuolo sembrassero tre o quattro note punteggiate che promettevano, a ogni momento e sempre invano, il prorompere e il frangersi della melodia: preludio eterno. Quelle note d�usignuolo mal riuscito erano di cingallegre; e io le udivo a quando a quando dare in quegli striduli sbuffi d�ira o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi in gola d�uccello; le udivo, ora qua ora l�, strisciare a lungo la loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.

III.

Quante volte si sar� soffermato il Leopardi ad ascoltare quelle risse vespertine, risse sull�ora di scegliere il miglior posto per attendervi, con una zampina su, l�aurora. Egli amava �le pi� liete creature del mondo�, il filosofo solitario. Pure nell�elogio che ne scrisse, non riusc� a infondere la poesia che sentiva in quello che egli chiama loro �riso� in quella vispezza e mobilit� per la quale egli le assomiglia a fanciulli. Ci� che ne dice, � troppo generico, lasciando che non � tutto esatto. Per quanto l�assunto del filosofo dovesse in quell�elogio contrastare al sentire del poeta, tuttavia noi vi desideriamo il particolare perch� sia e legittima l�induzione del filosofo e viva l�esposizione del poeta. Ma non un nome di specie: tutti uccelli, tutti canterini. N� molta variet� �, a questo proposito, nelle poesie: in una canta al mattino �la rondinella vigile� e la sera il �flebile usignol�; e il �musico augel� in un� altra canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche sventure �nell�alto ozio de� campi�; e in un�altra � �il canto de� colorati augelli� insieme col murmure de� faggi; e via dicendo. Ora da questi e simili esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il Leopardi non fosse quel poeta che tutti dicono, o perch� non colse quel particolare nel quale �, per cos� dire, come in una cellula speciale, l�effluvio poetico delle cose, o non lo colse per primo. Ma il nuovo e il vivo abbonda. E cos� mi rivolgeva nella mente, come un uomo pio sussurra un�orazione per iscacciare un brutto pensiero, i tanti luoghi coi quali il poeta della mia giovinezza, della giovinezza di tutti, destava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le vecchie cose. Ripensavo le sue notti. Ecco una notte tormentata dalla tempesta: a un tratto non pi� lampi, non pi� tuoni, non pi� vento: buio e silenzio. Un�altra: una notte buia: la luna sorge dal mare e illumina un campo di battaglia tutto ancora vibrante del fracasso del giorno: gli uccelli dormono, e appena rossegger� il tetto della capanna, gorgheggeranno come al solito. Un�altra ancora: una notte illuminata: la luna tramonta, spariscono le mille ombre �e una Oscurit� la valle e il monte imbruna�, e il carrettiere saluta con un melanconico stornello l�ultimo raggio. Oh! i canti e i rumori notturni! il fanciullo che non pu� dormire, e ode un canto �per li sentieri Lontanando morire a poco a poco�, o, mentre sospira il mattino, sente, portato dal vento, il suono dell�ora! Nessuno in Italia, prima e dopo il Leopordi, rappresent� cos� bene l�estasi di una notte nativa:

E nessuno meglio sent� la poesia d�un risvegliarsi in campagna al picchierellare sui vetri della pioggia mattutina; e nessuno espresse meglio il riprendere della vita dopo un temporale: lo schiamazzar di galline, il grido dell�erbaiuolo, che s�era messo al coperto, il rumoroso spalancarsi delle finestre, che erano state chiuse, e in ultimo il tintinnio dei sonagli e lo stridere delle ruote d�un viaggiatore che riprende il suo viaggio; e nessuno dir� meglio mai la sensazione d�un canto di donna, udito di notte, in una passeggiata, dentro una casa serrata, a cui ci si sofferm� per caso; o di giorno, nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore delle calcole e del pettine. Un grande poeta, o cingallegre che fate sentire lo stridio assiduo delle vostre piccole lime in questo dolce sabato sera! un grande poeta, sebbene egli forse non distinguesse i vostri squilli dallo spincionare del fringuello a cui somigliano!

Cos� pensavo, e venne il suono delle ore dalla torre del borgo, e io pensai all�altra torre, la torre antica del Passero solitario. Era proprio alle mie spalle. La primavera brillava nell�aria, sebbene non esultasse ancora per li campi: qualche belato, qualche muggito si udiva: alcuni passerotti saltabeccavano sul tetto della chiesa di Sant�Agostino, che ora � una prigione; le cingallegre stridivano sempre. Il passero solitario per� non faceva pi� il nido nella torre, di cui fu abbattuta la �vetta�: mi dissero che pi� tardi ne avrei sentito i sospiri d�un gufo. Pi� tardi: ora il sole dirimpetto, facendo lustrare e avvampare tutti i vetri delle case

IV.

Il sole non si dileguava cos� presto dietro il Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, l� in rosa carico, qua in oro, l� in violetto, le nuvole che parevano essere convenute per assistere alla sua discesa. A un volger d�occhio, quella si scolorava in ardesia, questa trascolorava in porpora. E non mi pareva che il sole dicesse cadendo quelle triste parole. Gi� con me erano di troppo: ma mi ricordo che quando ero, non un poeta giovane, ma un giovane proprio, il sole al tramonto mi diceva sempre, come dir� anche oggi ai giovani lettori del Leopardi:

Il Passero solitario dicono che sia concezione, se non lavoro, della prima giovinezza del Poeta: dell'anno 19 che fu a lui il pi� ricco di ispirazioni. Fu concepito, in vero, quando il poeta non curava pi�

Giacomo god� il suo Sabato, �giorno d�allegrezza pieno, Giorno chiaro, sereno�. La sua fanciullezza pass�, come raccontava il suo fratello Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma pass� in un collegio. Carlo lodava suo padre �d�averli tenuti presso di s�: ma certo questi li tenne pi� da rettore che da padre. Monaldo credeva d�aver ricevuto una instituzione molto imperfetta. �L�ottimo Torres� egli dice �fu l�assassino degli studi miei, ed io non sono riuscito un uomo dotto, perch� egli non seppe studiare il suo allievo e perch� il suo metodo di ammaestrare era cattivo decisamente�. Ora sin dall�et� di anni quattordici egli aveva detto fra s� che avendo figli non avrebbe permesso ad alcuno lo straziarli tanto barbaramente. Come tenne il suo proponimento? In una cosa intanto: nel non mandare in monastero la figlia Paolina, come vi era stata mandata la sorella di lui, con la quale e col fratello finch� gli visse, aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse molto di quell�allontamento e non volle dare a Giacomo e a Carlo il dolore che aveva provato esso. Poi: avr� certo raccomandato ai precettori che forniva ai suoi figli, di non essere cos� pedanti da esigere da essi la recitazione a memoria di �libri intieri senza il pi� piccolo errore�. Ma i precettori volle che fossero preti: don Giuseppe Torres per primo (il suo maestro �di una severit� intollerabile�); poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre ai figli un pedagogo, che sempre li accompagnasse, �pedante, vermiglio, grasso, florido�, don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore. Quelli erano i maestri o professori, questo il prefetto; il rettore, s�intende, era Monaldo. I giuochi dei ragazzi erano quali si fanno oggid� nei collegi un poco all�antica; quali mi ricordo d�aver fatti anch�io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali sono grato dal profondo del cuore: battaglie romane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel 1797 avrebbe potuto vederlo. �Pass� velocemente a cavallo, circondato da guardie le quali tenevano i fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo corse a vederlo. Io non lo vidi, perch� quantunque stessi al suo passaggio nel palazzo comunale, non volli affacciarmi alla finestra giudicando non doversi a quel tristo l�onore che un galantuomo si alzasse per vederlo�) intanto che Napoleone combatteva ad Austerlitz e a Iena, i piccoli Leopardi e i piccoli cugini Antici, battagliavano a Canne o a Zarna, nel gran salone, al chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo mostrava, sotto il nome o di Scipione o di Annibale, quell�ardore guerresco, che si adempi� poi nel 18 coi celebri versi:

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre insieme e sempre col prefetto o pedagogo; sa di collegio la burla fatta al buon prete, che Giacomo descrisse nella poesiola �la Dimenticanza�; sa di collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleone; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra persino del romanzo letto di nascosto... N� mancavano gli esami e le premiazioni. �Noi tre�, racconta Carlo, �fratelli pi� grandi, Giacomo, io e la Paolina, davamo talvolta in casa saggi quasi pubblici dei nostri studi�. E da questa vita di soggezione continua e di regolarit� uniforme veniva quel bisogno delle fole e delle novelle, che Giacomo raccontava e Carlo ascoltava a lungo; e deriv� presto quell�opposizione di pensieri col loro padre, che nei collegi � solita tra alunni e superiori. Giacomo �l�onorare i genitori non intendeva esserne schiavo�. Ci� nei tempi in cui si confessava, poich� �ne fu dichiarato empio dal prete�.

Il noto dissidio tra padre e figlio, che ha diviso gli studiosi del Leopardi in due fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei Giacomiani, nacque, o almeno fu reso facile o possibile, da questo fatto: che Giacomo, come i suoi fratelli, vide da fanciullo nel padre pi� il superiore che il genitore; e ci� attenua la colpa s� di Monaldo, se � di Monaldo, perch� egli operava a fin di bene, s� di Giacomo, se � di Giacomo, perch� egli non credeva di fare tanto male. Col tempo, Carlo lod� suo padre e della severa educazione e dell�istruzione �forse migliore di quella dei collegi�, come lodiamo noi ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo i nostri figlioli in modo diverso; ma non si pu� dire che Monaldo non li amasse a modo suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io non ostante le lodi di Carlo, a metterli a dirittura in un collegio vero e fuori di casa. Nella tristezza della solitudine, che si fa in esso cos� fiera nella celletta dopo il chiasso del giorno e il brusio della sera, si sarebbero essi con tutta l�anima rivolti alla famiglia lontana. Pare assurdo il dirlo; eppure � cos�: al poeta del dolore manc� nella sua fanciullezza un po� di dolore. Non ne ebbe assai, di dolore, Giacomo Leopardi, da fanciullo!

Io ricordo che strette al cuore sentivo quando mi giungeva, la notte, nella veglia non consolata, �il suon dell�ore�. Era la voce della citt� straniera; non del borgo natio. E io pensavo al babbo e alla mamma. E Giacomo non poteva nemmeno, fuggendo dal padre, correre al seno della madre. Essa tutta occupata nel restaurare il patrimonio Leopardi, non accarezzava i figli che con lo sguardo. Se era cos� dolce, come so io d�un�altra, come sanno tutti, o quasi, d� una, poteva bastare. Ma...

Nell�instituzione di Monaldo era sopra tutto un vizio che egli con meraviglia s�intenderebbe rimproverare. Egli coltiv� troppo in Giacomo il desiderio della gloria. � un�ambizione questa che si suole chiamare nobile; in verit� non pu� esservi ambizione nobile, se nobile vuol dire buona. Ma lasciamo 1l�; io non voglio, n� so n� devo, fare il moralista: certo mi piacerebbe che l�uomo facesse bene, senza aver sempre di mira un altro di cui far meglio; e che specialmente nell�arte e in particolare nella poesia, la quale non � nessun merito far bene, perch� non ai pu� far male; o si fa o non si fa; l�artista e il poeta si contentasse di piacere a s� senza cercare di piacere a tutti i costi agli altri e pi� d�altri. Lasciamo, ripeto; io voglio soltanto dire che questo smodato desiderio di gloria fu cagione d� infelicit� a Giacomo Leopardi. Che smodato fosse in Giacomo ancor fanciullo, dice Carlo: �mostr� fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di libert� ardentissimo�. Notiamo quell�amore di libert�, figlio, non fratello, di quello di gloria, come � chiaro a chi legge il secondo de� Pensieri: �Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella prima et�...� E pi� gi�: �la potest� paterna appresso tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di schiavit� ne� figliuoli, che per essere domestica, � pi� stringente e pi� sensibile della civile�. E che Giacomo adattasse al caso suo, o piuttosto ne derivasse, questo principio generale, non pu� esser dubbio a chi ripensi le sue parole: �Io non vedr� mai cielo n� terra, che non sia Recanatese, prima di quell�accidente, che la natura comanda ch�io tema e che oltracci� secondo la natura avverr� nel tempo della mia vecchiezza; dico la morte di mio padre�. Nel tempo della vecchiezza! nel quale, come egli osserva nel pensiero citato, l�uomo �non prova stimolo... e se ne provasse, non avrebbe pi� impeto, n� forza, n� tempo sufficienti ad azioni grandi�. Tuttavia osserviamo che egli conclude come sia utilit� inestimabile trovarsi innanzi nella giovinezza una guida esperta ed amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva �una sorta di nullit� e della giovinezza e generalmente della vita�. Ebbene che cosa poteva da ragazzo temer pi� che tale nullit�, chi nel 17 affermava: Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi, farmi grande ed eterno coll�ingegno e collo studio�; e nel 19: �voglio piuttosto essere infelice che piccolo�? Questo voto, povero Giacomo, si adempie. Ora come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto desiderio che dissi? Gi�, il padre era stato da fanciullo (e continu� sempre a essere) animato dal medesimo sentimento. Egli dice di s�, tra molte altre note che se ne potrebbero riferire: �� singolare per� che io nutrivo brama ardentissima di sapere, e che allettato pochissimo dai trattenimenti puerili leggevo sempre e pi� ostinatamente quelle cose che meno intendevo, per avere la gloria di averle intese�. E poi: �Mi sono rassegnato a vivere e morire senza essere dotto, quantunque di esserlo avessi nudrita cupidissima voglia�. E la cupidissima voglia si trasfuse in Giacomo che �dai 13 anni ai 17 �scrisse da sei a sette tomi non piccoli sopra di cose erudite, come dice egli stesso, aggiungendo: �la qual fatica appunto � quella che mi ha rovinato�; e in altro luogo afferma (l�essersi rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo; e si sa che studiava sino a tardissima notte, ginocchioni avanti il tavolino, per poter scrivere fino all�ultimo guizzo del lume morente. Eppure, a differenza del padre, da fanciullo era allettato dai trattenimenti puerili: dal che si deve dedurre, che del disperatissimo studio suggerito dallo smoderato desiderio di gloria, fosse, almeno in parte, causa l�educazione stessa che riceveva dal padre. Il quale nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa sua un� acccademia poetica, che vi dur� tre o quattro anni, e poi per�, quando non ebbe pi� la sua �casa paterna�. Perch� Monaldo l�aveva eretta? Perch� queste accademie sono un piccolo teatro in cui si pu� fare una qualche pompa di ingegno comodamente senza bisogno di grandi capitali scientifici, eccitano alcun principio di emulazione, accendono qualche desiderio di gloria, impongono l�amore per lo studio per lo meno la necessit� di simularlo...�

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi quasi pubblici dei figliuoli con presso a poco il medesimo intendimento. E Monaldo mostrava certo il suo compiacimento per la splendida riuscita del suo primogenito pi� che non lasciasse vedere la sua pena nell�accorgersi come, per usare le parole della contessa Teia-Leopardi, �il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse pel faticoso e continuo maneggio di enormi in-foglio e dei pesanti volumi della Poliglotta e dei SS. Padri�. La medesima afferma che il conte Monaldo accarezz� grandemente questa tendenza del figlio. � vero che in altro luogo ricorda che il conte Monaldo stesso animava i figli a quegli esercizi che giudicava molto atti a svilupparne le membra. Nel che peraltro � da osservare che si tratta dei giuochi romani, e che con essi, sempre secondo la contessa Teia, il conte Monaldo voleva fomentare il gusto delle cose elevate, delle gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non intendo biasimare questo padre; ma certo egli stesso sarebbe stato pi� felice dell�amore dei figli, se ne avesse coltivato pi� le tendenze umane che quelle eroiche, e li avesse voluti pi� affettuosi che gloriosi. � vero che non avremmo avuto forse un Giacomo Leopardi, ma egli non sarebbe stato cos� infelice. Ma � vero ancora che Giacomo comprendeva di poter scegliere tra la infelicit� la mediocrit�, e che scelse la prima.

Forse non avremmo avuto... E se avessimo un Leopardi pi� legato di quello che pur �, alle memorie della fanciullezza? pi� poeta di quello che noi possiamo appena sognare che si possa essere?

VI.

Il pi� dolce e il pi� bello della sua poesia sta nel rimpianto di quello stato soave, di quella stagion lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui che tante volte e in tante forme lo dice. Ma si pu� avere qualche ragionevole dubbio che fosse cos�. Grato occorre, dice egli stesso,

La qual sentenza, dell�Idillio XIV, parve al poeta troppo lata negli ultimi anni della sua vita: onde la limit� aggiungendo:

Certamente accade in noi questo inganno continuo, che altri spiegher�, ma che tutti, credo, possono avere sperimentato: che pensiamo sempre che la felicit� sia avanti noi, nell�avvenire, e proviamo sempre che � dietro noi, nel passato. Ci� in un andare di vita comune, senza scosse soverchie. Questa illusione era anche del Leopardi, poich� grato gli era di rimembrare il passato, ancorch� tristo. E pi� doveva ubbidirle a proposito della sua fanciullezza di piccolo trionfatore nei giuochi romani, di vincitore nei primi studi, in quanto che egli non ebbe, si pu� dire, che fanciullezza. La sua fanciullezza appass� come un fiore insidiato da un baco segreto, senza n� esser colto n� allegare. Anche l�aspetto era, non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane, non fu mai. N� si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero pi� certi suoi gusti, certe sue ripugnanze, certe sue ritrosie. Anche i suoi amori somigliano a quei grandi tuffi di sangue, che ognuno ha provati da ragazzo, quando il genio della specie dorme ancora o ha appena un occhiolino aperto. Lasciamo Aspasia all�ammirazione degli uomini fatti: Nerina e Silvia sono le fanciulle che si vedono lontano, dalla finestra del collegio, e si rivedono da presso, nella passeggiata, con un sussulto che rende immobili, con una vampa che agghiaccia. Non ebbe giovinezza, dunque, e il ricordo della sua prima et� addolc� o amareggi�, non so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e di pensatore, come di tale che, studiando sempre s� stesso, e dalla sua esperienza e qualche volta dalla sua imaginazione prendendo gli argomenti de� suoi giudizi, allargava sino alla storia del genere umano e dei popoli la conclusione che egli aveva presa intorno a s� stesso.

N� solo � vero quel che un nobilissimo pensatore scrisse di lui, che �il ricordare trascorsi, il rimpiangere perduti (i primi anni) fu l�unica sorgente della sua poesia�, ma altres� che della sua politica e della sua filosofia bisogna cercare la fonte in questo suo tempo migliore. Parr� strano a chi crede, come credono quasi tutti, a un mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso che nella sua vita accadesse invece come un cataclisma intimo, che la spezz� in due. Tra le due parti � un baratro; ma le due parti sono della stessa formazione. Quando avvenisse questo dissidio, non si pu� dire a puntino: ci fu forse una lenta corrosione, piuttosto che un improvviso schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni della sua vita egli derideva quel generale austriaco-papalino che si port� cos� bene alla battaglia di Faenza: i papalini fuggirono, e li

Ebbene, pi� che dalla voce popolare, egli dov� udire, fanciullo, questo motto in casa del padre; che nella sua autobiografia ne riferisce altri, da quell�uomo mordace che era: �Il giorno 2 di febbraio del 1797, alla mattina, i Francesi attaccarono... Ben presto... l�inimico si accinse a guadare il fiume; e vistosi dai popolani (papalini?) che i Francesi non temevano di bagnarsi i piedi: "Addio� si grid� nel campo �si salvi chi pu� e tutti fuggirono per duecento miglia�. E pi� gi� racconta che i cannoni vennero caricati con fagioli, aggiungendo: �questa mitraglia figur� nella guerra fra il papa e la Francia�. Nella villetta di Posilipo in cui il poeta, scriveva la Ginestra, son� forse una sera la stessa risata che trent�anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al racconto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra l�autore dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti sulle materie correnti? Il figlio scherniva, il padre malediceva: per le male barbe Giacomo invocava il barbiere; Monaldo il boia. Ma infine i loro sentinsenti s�incontravano, sebbene non paresse n� agli altri n� a loro stessi.

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al Giordani: "mia patria � l�Italia; per la quale ardo d�amore, ringraziando il cielo di avermi fatto italiano�. Ma aggiunge: �perch� alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata � la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche�. � un amore dunque letterario quale poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse allora pi� a erudizione che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto altre origini o fini, Giacomo non potrebbe con ci� essere chiamato �patriota� come intenderemmo noi ora. Bene lo credettero ai suoi tempi: �Quando Giacomo (dice Carlo) stamp� le prime canzoni, i Carbonari pensarono che le scrivesse per loro o fosse uno dei loro. Nostro padre si pel� per la paura�. Eppure Giacomo scrisse quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o quattro anni prima aveva con un suo discorso plaudito alla caduta dell�oppressore e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne accorsero poi i liberali e i carbonari, e presero in sinistro la sua canzone sul monumento di Dante: al che il Poeta risponde �che non la scrisse per dispiacere a queste tali persone, ma parte per amor del puro e semplice vero e odio delle vane parzialit� e prevenzioni; parte perch� non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto, metteva in iscena altri attori, come per pretesto e figura�. Che non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse di Francesi, e adombrasse col nome di questi, che avevano, per esempio, degli itali ingegni

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di ricondurle in patria; e potesse sperare che ad altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro voglio indurre da questi fatti, se non che de� sentimenti suoi di prima del 14, � traccia ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due canzoni, e negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i Paralipomeni. In politica, insomma, sent� presso a poco sempre a un modo. I sentimenti che apprendeva in casa e certo ebbe da giovinetto sino almeno il 15, restarono in lui quasi immutati. Ce ne dispiace? Pensiamo che se per i grandi anni dei riscatto avremmo voluto altro, ora per�, ora e sempre, dobbiamo trovar giusto il suo �odio delle vane parzialit� e prevenzioni�.

VII.

E in religione? Egli era da fanciullo veramente pio: pativa anche di scrupoli e giocava all�altarino con la sua sorella. Recitava alla Congregazione dei Nobili, nella chiesa di S. Vito, i suoi sacri discorsi, e abbozzava inni cristiani. Come tetri questi inni! Al Redentore egli diceva: �Tu hai provato questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l�infelicit� dell�essere nostro...� A Maria: �� vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo: siamo tanto infelici! � vero che questa vita e questi mali sono brevi e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci riescono lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi piet� di tante miserie! �Oh! certo il piccolo Giacomo leggeva un libretto, uno forse de� molti della sua madre severa, cos� severa, che appena appena sfiorava il suo visetto sparuto con la mano offerta a un bacio; uno di quei libri, nei quali ella segnava le morti de� suoi. Vi leggeva la terribile massima dell�Ecclesiaste: Vanit� delle vanit� ed ogni cosa vanit�! Ma in quei primi anni che egli abbozzava l�inno al Redentore (�dice Ges�: dall�ora del mio nascimento infino alla morte mia sulla croce mai non fui senza dolore�) doveva confortarsi con l�aggiunta, che trovava nel libretto: fuorch� l�amar Dio e servire a lui solo. E amava e serviva. Ma intanto s�imprimeva sempre pi� nella tenera mente, disposta alla mestizia e alla devozione, �Rammenta che l�occhio non si sazia per vedere, n� l�orecchio riempiesi per ascoltare�. Ruzzava e trionfava nel giardino paterno; e non importava che Carlo facesse l�uffizio di schiavo ammonitore: esso poteva leggere nel libretto: �Non esaltarti per gagliardia o per belt� di corpo; la quale per piccola malattia si guasta e si disforma�. Ardeva del desiderio di gloria: leggeva: "Dove sono... quei maestri...? Di loro, si tace�. In verit� a me par di vedere nel lugubre libretto la traccia, o volete l�embrione, di tante poesie e prose del nostro poeta. �La natura � scaltra e trae a s� molti, allaccia e inganna e sempre ha s� stessa per fine�. Indifferente di noi fa il Leopardi la natura :

�La natura fatica per proprio agio� commenterebbe il monaco pensoso. Altra considerazione: �povero ed esule in terra nemica dove incontro guerra ogni d� e grandissime sciagure...� Non pensava ad essa Giacomo non pi� devoto, non pi� pio, Giacomo negli ultimi tempi della vita, quando nella Ginestra stima gli uomini tra s� confederati contro l�Inimico? Non ricordava, sia pure incoscientemente, il modo cristiano di figurarsi la morte, come un soave abbandono del capo stanco sul petto del divino Redentore, quando diceva:

Vero che non � pi� il seno di Ges�. Il Leopardi ha trasformato Ges� nella Morte, adornandola delle bianche vesti che indossava la donna che comparve a Socrate e gli disse:

Non ricordava egli l�umile preghiera, �Percuotimi gli omeri e il collo�, l�umile confessione, �Non son degno se non di essere flagellato e punito�, quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano dalla lontana fanciullezza,

Vana anche quella speranza, vano anche quel conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte di quella prima affermazione, e restava, nuda terribile la sentenza di Salomone :

N� paia strano che il Leopardi attingesse da libri cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia. Lo osserv� il Gioberti: �quando lo scrittore deplora la nullit� di ogni bene creato in particolare,

non fa se non ripetere le divine parole dell�Ecclesiaste e dell�Imitazione�. E, non so se dietro lui, la Teia scriveva: �Quale � il pensiero dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di Monaldo? L�infinita vanit� del tutto. E non � questo il mesto gemito di Salomone gi� da tanti secoli? Vanitas vanitatum�. Egli tutta la sua vita impieg� in commentare, ampliare, provare ci� che quei libri affermavano seccamente e solennemente. Ma ne aveva tolto gi� una paroletta di tre lettere, senza la quale quei libri divenivano vangeli di dolore: Dio.

Alle tante vanit� proclamate nei libri sacri e pii, il grande pessimista ne aggiunse una: una sola!

VIII.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone che riassume il concetto ch�egli ha, della vita umana:

Non � questo il cristiano, che a imitazione del divino maestro, deve prendere la croce, cadendo sott�essa, risorgendo sempre con essa? �Dalla tua mano ricevetti la croce, la porter� e la porter� sino alla morte, cos� come m� imponesti�. Quella del vecchierello non � una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, il poeta sdegna l�imagine vera, che certo gli si era affacciata alla mente, ma � quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: ch� il fanciullo antico si � ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col suo linguaggio d�allora. Solo in fine, in vece della gloria e della felicit� ultima, � un

Un altro paragone � in lui che compendia la sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno ricorda, s� questo del Leopardi, s� l�altro del Manzoni: i quali furono ingegnosamente paragonati tra loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi si assomigliano molto in quello in cui differiscono: sono due convertiti; ma l�uno a rovescio dell�altro. Il loro piccolo sunto di filosofia sembra ritratto e ricorretto di su un modello comune. Che non �, io credo, di Dante; di Dante proprio, n� del Petrarca, n� d�altri, sebbene e in essi e in altri si trovi. � del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo poema postumo Anti-Lucretius. Il poema fu tradotto due volte in versi Italiani: e tutte e due le traduzioni, una col testo a fronte, si trovano nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone del cardinale arcade � questo: �Come un malato si avvoltola nel letto con le membra inferme, ora adagiandosi sul lato sinistro, ora sul destro: e non giova: di che alza gli occhi, resupino: e non trova il sonno e sempre lo cerca; ci� che prima gli piaceva, poi lo tormenta e tortura; e non guarisce il suo male e nemmeno ne inganna la noia�. Si vede che dai tre versi di Dante �simigliante a quella inferma Che non pu� trovar posa in sulle piume Ma con dar volta suo dolore scherma�, si sono svolti alcuni particolari, che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi.

Dice per esempio il Polignac: �Quod Primum in deliciis fuerat�; dice il Manzoni: �e si figura che ci si deve star benone�. Dice il Polignac: �Ceu lectum peragrat... In latus alternis laevum dextrumque recumbens: Nec iuvat... Nusquam inventa quies; semper quaesita�; e il Leopardi: �comincia a rivolgersi sull�uno e sull�altro fianco... sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno... senza essersi mai riposato, si leva�. Ma si pu� opporre che tutto era gi� in Dante o, prima di lui, in Giobbe, e che non c� � bisogno di credere che il Leopardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or bene: nella prefazione dell�Anti-Lucretius, si racconta che il Cardinale, malato a morte, non trovando pace nel suo letto di dolore, si ricord� di quei suoi versi �nei quali paragona l�anima che ammalata e agitata dalla passione delle cose terrene non trova mai pace, a un corpo infermo�. Si ricord� di quei versi e ripet� quel suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli astanti nel loro dolore, dimenticarono tutti, fuori, di uno:

Questo racconto � tale, che i due nostri grandi scrittori doveva fermare, invogliare e commuovere. Il Polignac morendo applicava, in certo modo, il suo paragone non pi� dell�anima insaziata dell�epicureo, ma alla vita umana. E la reminiscenza di Virgilio colp� particolarmente il Leopardi. Si direbbe che sulla fine della lugubre comparazione egli lasciasse il Polignac per Virgilio. Non c�� in lui quel gemito che chiude cos� tristamente la lotta; ma l�uomo, per lui, muore, come Elissa, quando vede la luce: la luce, ossia la morte. �Venuta l�ora, senza essersi mai riposato, si leva�. Qual ora? L�ora del mattino, poich� ha durato a rivolgersi, �sempre sperando (spem elusam, ha il Polignac) tutta la notte�. Con l�aurora la morte, disse il Mantis a Leonida. Ma possiamo noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo egli l�aveva nella biblioteca; e si pu� supporre facilmente che egli ammiratore di Lucrezio (che negli Errori Popolari � citato spessissimo) dovesse sin da fanciullo, quando la mente � di cera, leggere l�AntiLucrezio. Il padre non doveva lasciargli bere il veleno senza propinargli il contraveleno. Cos� questo, si pu� dire, lasci� nella sua anima pi� traccie di quello. Egli ricav� bens� dal poeta romano la descrizione dei primi momenti della vita dell�uomo, quando �La madre e il genitore Il prende a consolar dell�esser nato�; ma quanto pi� ha ricavato dal poeta franco-gallo! �Che ha a far teco la Natura? Matrigna certo, non madre la dirai, e invano la chiamerai, molto gemendo�. Non aveva egli con queste parole appreso, fin da fanciullo, forse, a maledire la natura? Non discendono da queste parole i suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti e in tante forme, a quella che �dei mortali � madre in parto ed in voler matrigna�? �O natura, o natura, Perch� non rendi poi Quel che prometti allor? perch� di tanto Inganni i figli tuoi?� In questo libretto, forse, egli apprese a disprezzare la felicit� umana: �Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cercando sempre in cose nuove ci� stesso che ti deluse quando lo provasti, e ti lasci� avido e desideroso di meglio�. Da questo libretto forse egli apprese il presentimento di quel vano pentirsi, di quel volgersi indietro, quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del piacere, e siano �le pene Sempre maggiori e non pi� dato il bene�. Trovava egli infatti qua e l� nel savio e pio libro: �Ti staranno avanti gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno il memore cuore, come saette. Reo di lesa volutt� quegli che a s� fiero nemico si astenne dall�amore e dal vino, seguendo pi� gravi consigli�. E il Leopardi scrisse:

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli not� forse prima che in Giovanni le lugubri parole: �Tu segui, invece della luce, dolci tenebre. Gi�, ti piacciono; la morte ti piace!�. Potrei fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti sfuggiti a me. S�intende che il Pastore errante dell�Asia e il Gallo silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezza. Ma qualche loro lugubre nota rison� nell�anima del poeta dalla lettura destinata forse dal padre a premunirlo o guarirlo. Sono, per esempio, al bel principio del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi nella mente del giovinetto lettore, per poi pi� tardi ridestarsi e riecheggiare: �Non sei simile a quelli cui, dopo aver fatti dolci sogni, � in uggia veder la luce del giorno quando... l�Aurora... li sveglia mal loro grado e dissipa le ombre soavi. Ch� l�errore piace pi� e sogliono sospirare trovando la luce, per la quale ritornano le noie del Vero�. Pensate come comincia il suo cantico il Gallo silvestre: �Su, mortali, destatevi. Il d� rinasce: torna la verit� in su la terra e partonsene le imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero�.

Dunque il cardinale di Polignac � un ispiratore del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare, nel primo libro e altrove, che la felicil� umana � nulla e falsa senza e fuor di Dio. E le argomentazioni sue s�impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gli tramont� dall�anima... e allora, �all� apparir del vero�, la Speranza cadde, e mostrava a lui �La fredda morte ed una tomba ignuda�, ignuda, senza la felicit� infinita ma postuma, che sola �, se �.

E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo, tirava �un po� cogli argani� una morale nuova dal vecchio paragone, di cui non poteva disconoscere la giustezza, e concludeva: �E per questo si dovrebbe pensare pi� a far bene che a star bene, e cos� si finirebbe a star meglio�.

IX.

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi dove Giacomo Leopardi soffr� pi� che non visse, e medit� che la vita � dolore. Il sole era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti, pace avevano infine le nuvole, i monti di Macerata spiccavano appena nell�azzurro, la valle del Potenza era bruna e silenziosa. Appena appena gli ulivi facevan sentire qualche brivido secco, e un cipresso nereggiava sul colle dello �Infinito�. E io imaginai il Poeta, ancora giovinetto, seduto ancora dietro la siepe: un fanciullo macilento, dal viso pallido e senile, coi capelli neri e gli occhi azzurri. Erano i primi anni del secolo, e a me pareva che quel fanciullo che si rifiutava di guardare cos� bello e lontano accavallamento di monti, la valle e il fiume, e si faceva riparo d�una siepe di sterpi per veder pi� lungi, in una lontananza senza fine, rappresentasse la coscienza umana di quei primi anni. Un soffio di vento che muove appena le foglie � la voce del presente, della vita. Che � essa rispetto all�infinito silenzio? Un canto d�artigiano che passa, ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido degli avi famosi:

Cos� meditava dopo il grande fragor�o della rivoluzione e dell�impero il giovinetto smunto, dal viso senile, in questo borgo solitario. Egli era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere l�inafferrabile felicit�, e non credeva nel progresso e non credeva nella scienza. Altri, presi dal medesimo sconforto, nei medesimi tempi, si volgeva a Dio: egli non credeva nemmeno a Dio. E tutta la vita egli rivolse all�Ignoto interrogazioni, le quali sapeva dover restare senza risposta.

E il fanciullo senile � ancora l�, sente stormire le foglie e naufraga nel mare dell�Infinito. O siede, in forma di pastore, su un sasso della prateria, guardando la luna (appunto la luna falcata si mostrava su Monte Lupone) e chiedendo:

S�: la coscienza umana chiede ancora quello che chiedeva allora. Dobbiamo credere che ci� sia un sintomo di malattia o degenerazione? O dobbiamo credere che sia naturale del pastore in tal modo affannarsi, come della sua greggia il posare? Non so: certo io rammento che qualunque sia la risposta che noi ci sentiremo dare, ella ci consiglia il bene. Ch� il fare bene non � solo la conclusione ultima della filosofia cristiana del Manzoni, ma anche di quella sconsolata del Leopardi. Poich� questi dopo avere mostrata la vanit� del tutto, a parte a parte, della gloria, della libert�, del progresso, della vita; ha la visione dell�umanit� futura, stretta insieme e ordinata, �negli alterni perigli e nelle angosce Della guerra comune�.

Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo diversamente dal poeta della speranza, cos�: Noi stiamo tutti male: e aiutiamoci, allora, tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci!

Non diversa la conclusione, come non dissimili le premesse. Perch�? Elle furono poste, ripeto, da tutti e due in quei primi anni del secolo, durante e dopo quel tanto �affaticare� che parve non fosse giovato a nulla. Parve al Leopardi nella sua fanciullezza, e seguit� a parer dopo, perch� in lui la fanciullezza fu tutta la vita. E per ci� egli � il poeta a noi pi� caro, e pi� poeta e pi� poetico, perche � il pi� fanciullo; sto per dire l�unico fanciullo che abbia l�Italia nel canone della sua poesia. O mesta voce di fanciullo, ineffabilmente mesta, quando anche si volgeva a Ges�! La dolce fede divina gi� non gl�impediva, nel suo tempo felice, nel suo sabato, di credere all�immedicabile infelicit� umana; come il mancare poi di essa fede non gli imped� di credere al grande ma unico e non solito, ahim�, n� facile conforto: all� amore !

� 1996 - Tutti i diritti sono riservati

Biblioteca dei Classici italiani di Giuseppe Bonghi

Ultimo aggiornamento: 19 gennaio 2008

Giovanni Pascoli

Pensieri e discorsi

[1914]

Il sabato

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.