Giuseppe Adami
| capelli bianchi

I -I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: I capelli bianchi
AUTORE: Adami, Giuseppe
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: gquesto testo é& distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: I capelli bianchi : Commedia in tre
atti / di Giuseppe Adami. - Milano : Treves, stampa
1921. - 208 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 settembre 2017
INDICE DI AFFIDABILITA': 1

0: affidabilita bassa
1: affidabilita standard


http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
PER015000 ARTI RAPPRESENTATIVE / Commedia

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" & una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Ajuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" é& stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta



http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/

Indice generale

PERSONE......coo it 7
ATTO PRIMO......ociiiiiiiiieiiiie et 9
SCENA PRIMA......cooiiiiiiiieeeeeeee e 10
SCENA SECONDA.......cccciriiiiiiiiienieeeeeeeee 18
SCENATERZA.......ccooiiiiiiiiiiiiciicecc 24
SCENA QUARTA.......cociiiiiiiiiieciececeecee 35
SCENA QUINTA.......coooiiiiiiiiiiieceeeccecceens 40
SCENA SESTA....ccooiiiiiiiiiiieieeeccecceeen 46
SCENA SETTIMA.......ccoiiiiiiiiiiiieceeeeeeeee 57
SCENA OTTAVA.......oooiiiiiiiieecec e, 65
SCENA NONAL.....cctiitiieteeeeeee e 67
ATTO SECONDO.....ccocciiiiiiiiiiiieceeeceeeeee, 80
SCENA PRIMA......coooiiiiiieeeeceeeee e 81
SCENA SECONDA ...t 89
SCENATERZA......cciiiieeeeeeeeeeeee e 94
SCENA QUARTA........ccciiiiiiiiiiicceceee, 99
SCENA QUINTA.......ccooiiiiiieiieeeeceee 108
SCENA SESTA....cccioiiiiiiiiiiiieniceeecceeee, 112
SCENA SETTIMA........coiiiiiiiiiiiiiicceceeeen, 120
SCENA OTTAVA........cooiiiiiiiiiiiccicciccee, 129
ATTO TERZO......coiiiiiiiiiiiiiiiiiecieeieceee e 139
SCENA PRIMAL.....cccoiiiiiiiiiiniecieeneeeeeeeeieae 140
SCENA SECONDA.......coooiiiiiiienieeeieeeeeee 141
SCENATERZA......cccoiiiiiiieecceeee e, 149
SCENA QUARTA......coooiiiii e, 153
SCENA QUINTA......cooiiiiieeeeee e, 174



GIUSEPPE ADAMI

I CAPELLI BIANCHI

COMMEDIA IN TRE ATTI



A
DONNA AMALIA ADAMI LABIA



PERSONE.

DoretTA DORI.
VALENTINA.
DonnNa Enrica.
CLOE.
Luciano.
CANDIANI.

DE VINCENTL
UN GIOVINE.
UN CAMERIERE.
UN DowmesrTico.

Signore — Signori — Camerieri.

I1 primo atto in Riviera,
il secondo e il terzo a Milano — oggi.



Questa commedia fu rappresentata per la prima volta al
teatro Alessandro Manzoni di Milano, la sera del 25
gennaio 1915 dalla Compagnia Talli-Melato-Giovanni-
ni. Interpreti principali: Maria Melato, Alberto Giovan-
nini, Annibale Betrone, Pina Camera, Wera Podrecca.



ATTO PRIMO.

La grande terrazza del Casino.

A destra una gradinata conduce nel vestibolo illumi-
nato. Tutto intorno ¢ il parapetto che si va congiungen-
do, a sinistra, con una scalea di marmo che discende
verso il mare. La scena ¢ limitata da alte piante, da pal-
me, da aiuole e cespugli fioriti.

Lo sfondo del golfo ¢ avvolto nell'ombra. Brilla solo,
fra i rami degli alberi, qualche piccola luce lontana, che
poi si verra spegnendo.

E una calda notte d'estate. Alcune coppie indugiano ai
tavoli, vicino al parapetto. Sui tavoli piccole lampade
uguali con uguali «abat-jour» rossi. — Vi sono signore
elegantissime ed uomini in abito da sera. I camerieri
vanno e vengono, servendo. Si beve, si chiacchiera, si
fuma, si ozia. — E gia tardi.

Durante la scena che segue alcuni se ne vanno. — In-
visibile, fra gli alberi, un'orchestrina.



SCENA PRIMA.

De VincenTi — CLoE — UN GIOVINE — VALENTINA —
SIGNORT — SIGNORE — CAMERIERI.

De Vincenti ¢ un bell'uomo sulla cinquantina, assai
ben portante, aristocratico, serio, decorativo, ma sempli-
ce € senza pose.

Siedono vicino a lui — in primo piano — a destra Cloe,
una donnina elegante, originale di tipo e di vesti, ma-
grissima, nervosissima, ossigenata e maquillée; e un
giovine imberbe, lucido, biondo, esageratamente blasé.

Valentina, la graziosissima amica di Luciano, alta,
sottile, flessuosa, assai simpatica, ¢ appoggiata al para-
petto, a sinistra, mezzo nascosta dalle palme, e guarda
verso il mare.

Cloe, la testa reclinata un poco sulla spalliera della
poltroncina di vimini, una gamba accavallata sull'altra,
segue con il movimento del piedino scoperto e con il
battere del piccolo ventaglio di madreperla sul tavolo, il
ritmo della musichetta, in contrattempo.

IL GiovINE.
Cloe: vuoi farmi un piacere?... sta ferma.

CLOE

guardandolo appena e continuan-
do piu forte.

Perché?... Ti urta?...
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IL GiovinE.
Moltissimo.
CLOE.
Bene.

E continua.
IL GroviNg

con un calmo sorriso indulgente.
Sbagli il tempo e romperai il ventaglio.

CLOE

irritata.
Davvero?... Lo credi?...

Batte un colpo piu forte sul tavo-
lino. Rompe infatti il ventaglio.
Lo getta con disprezzo sul vasso-
10, si alza di scatto.

Ecco! Sei soddisfatto?

E si allontana senza dar tempo a
risposta.

IL GioviNE

imperturbabile, a De Vincenti.

Sempre cosi!
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DE VINCENTI

equivocando gentilmente.
Un ventaglio ogni sera?
IL GiovinE.

Oh! no! Ogni sera una scenata. Non tollera osserva-
zioni. Nemmeno le piu insignificanti.

DE VINCENTL
E perche gliene fate?
IL GrovinE.
Appunto perche non le tollera.
DE VINCENTL
E la cosa vi diverte?
IL GiovINE.

Mio Dio.... si. Che volete? Questi legami sono cosi
invariabilmente noiosi che non mi par vero di approfit-
tare di tutto per ravvivarli. Gli urti improvvisi mi procu-
rano almeno, piu tardi, il piacere della riconciliazione,
tanto piu saporosa quanto piu si presenta difficile.

Dt VINCENTI

Scusate la mia indiscrezione: perche vi affaticate a
complicare cosi inutilmente la vita?
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It GiovinE.

Perché anche la piu piccola emozione rappresenta un
diversivo eccitante. Ho trovato un buon soggetto isteri-
co: lo sfrutto.

Dt VINCENTI
Vi costa molto lo sfruttamento?

IL GiovINE

abbozzando un sorriso composto.
L'avete visto: un ventaglio.
DE VINCENTL
Meno male: piccola emozione, piccola spesa.
IL GiovinE.

Ah! non sono l'uvomo dall'emozione in grande, nem-
meno qui dove si respira il baccarat!

DE VINCENTL
Come? Non giocate?
IL GiovINE.
Non ho giocato mai.
DE VINCENTL

Strano! Una bella qualita!
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It GiovinE.

O un grave difetto?... Non so. Certo, laggiu, c'¢ della
gente che si rovina, e dell'altra che raccoglie con ansia
febbrile.... Avete visto quel giovanotto....

DEe VINCENTI
interrompendolo e accennando a
Valentina.
Badate! Quella ¢ la sua amica.
I. GrovinE.

Lo so. Ed ¢ una donnina deliziosa. Dicevo che quel
giovanotto, evidentemente, prova rovinandosi a un tavo-
lo da gioco un'emozione grandissima, che non ¢ fatta
per 1 miei nervi tranquilli.

CLoE
che ¢ riapparsa durante queste
parole, si pianta risolutamente

davanti al giovine, tendendogli la
mano.

Prego! cento franchi.
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IL GroviNE

la guarda, leva di tasca il danaro,
lo porge, imperturbabile.

Ecco.

CLOE

evidentemente contrariata.
Vado a puntarli.

IL GroviNe

Bene.

CLOE

con crescente esasperazione.
Come? Non mi impedisci di giocare, stasera?
IL GiovINE.
No, se ti fa piacere.

CLOE

con voce che trema di collera.
Lo fai per esasperarmi?
IL GioviNE.

No, se questo ¢ il tuo desiderio.
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CLOE.
Ma non il tuo!
IL GiovinE.
Ogni tuo desiderio mi ¢ comune.

CLOE

minacciosa.
Bada che se perdo continuo.
IL GiovINE.

Si capisce. Ora ti raggiungero per non farti rifare la
strada nel caso che t'occorra dell'altro denaro!

CLOE.
E deciso?
IL GiovInE.
E deciso. Puoi andare.
CLoE

ha un gesto di dispetto, se ne va
furiosa.

IL GioviNE

dopo aver accesa una sigaretta.

Avete visto? E irritatissima perché non ho reagito.
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DE VINCENTL
E se aveste reagito?
IL GiovINE.

Avrebbe irritato me, facendo il contrario. Cosi, ho ot-
tenuto il duplice scopo di esasperarla e di non perdere la
mia calma.

Dt VINCENTI

Mi vado convincendo che la vostra vita dev'essere ve-
ramente incantevole!

IL GioviNE

alzandosi.
O Dio.... non me ne posso proprio lamentare.
Tendendo la mano a De Vincenti.
Ci vedremo dopo, barone?

DE VINCENTI

pure alzandosi.

Ci vedremo domani, vorrete dire. E tardi. Vado a dor-
mire. Non so in quale categoria di emozioni voi regi-
striate il buon sonno, ma per me l'emozione del letto
morbido quando si ha sonno non ¢ superata che
dall'emozione della buona tavola quando si ha fame.

IL GiovinNE.

Siete perfetto nella vostra normalita.
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Gli serra la mano.
E allora, buon sonno.
DE VINCENTI.
E buona riconciliazione a voi.

Il giovine entra nel vestibolo. De
Vincenti s'allontana a destra. Ora
il suono dell'orchestra € cessato.

SCENA SECONDA.

Canpiant (di mezza eta. Veste bene, ma non elegante.
Faccia aperta di buon uomo, debole e remissivo malgra-
do la sua apparente ruvidezza). Egli scende rapido 1 gra-
dini del vestibolo, si ferma un poco, guarda intorno,
vede quella che cerca e si precipita con molta ansia ver-
so di lei.

CANDIANL.

Ah!... Siete laggiu, Valentina?... Vi ho cercata da per
tutto!

VALENTINA

al richiamo si € scossa e ora risa-
le movendo incontro a Candiani.
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Perché?... C'¢ qualcosa di nuovo?

CANDIANI.
C ¢ qualcosa di peggio!

VALENTINA.
No!

CANDIANI.

Si, Valentina! E il precipizio!
VALENTINA.
E continua?
CANDIANI.

Continua! Continua! S'¢ intestato a volersi riprendere,
ma piu va avanti, piu il disastro si aggrava!

VALENTINA

con ansia.
Bisogna impedirlo, Candiani!
CANDIANL

Impedirlo? E una parola! Tutto intorno & un fitto cer-
chio di gente, un mormorio di commenti, di esclamazio-
ni soffocate.... Si sussurrano le cifre.... si vanno raggiun-
gendo delle somme fantastiche!

VALENTINA

con trepidazione.
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E Luciano?
CANDIANL.

Non vede, non sente.... La sigaretta spenta fra le lab-
bra, senza tradire la piu piccola emozione, perde e rad-
doppia, raddoppia e perde: s'€¢ accanito con una fredda
violenza selvaggia!

Siede, quasi sfibrato dalla sua an-
goscia.

VALENTINA

torcendo nervosamente nelle
mani il piccolo fazzoletto.

Dio mio!... Che avverra?... Che avverra?...
CANDIANTL.

Quello che era prevedibile.... quello che avevo previ-
sto sino da ieri.

VALENTINA.
Perche non gli avete parlato?
CANDIANL

Era a voi che toccava parlarne! lo vi avevo avvertita.
Dovevate portarlo via! M'avevate promesso di farlo!

VALENTINA.

L'ho tentato! Ma sapete com'¢! Non si puo insistere....
Partire? m'ha detto. Far credere che ho paura? Ah! No!
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Tutto per tutto, oramai!... Cosa dovevo rispondergli?...
Cosa?...

CANDIANTL.

Dovevate rispondergli che avete pure il diritto di non
vivere allo sbaraglio e di non sciupare la vostra giovi-
nezza legandola alla corsa vertiginosa di un pazzo!

VALENTINA.

Oh! Che importa di me, Candiani! E per lui ch'io
sono angosciata!... Che succedera di lui?... Non puo
sempre sperare che la fortuna ritorni!

CANDIANL.

Gia! Come ¢ avvenuto l'altra volta! Ma eredita in vi-
sta — ora — non ce n'¢ piu! L'anno scorso, dopo il famoso
crollo a Biarritz, ha trovato subito uno zio che s'¢ deciso
a morire per rifornirgli le tasche. Non pensera che la sua
esistenza sia seminata di parenti che muoiono a
tempo!... Ma poi, poi, non & questo!... E tutto il sistema
sbagliato! C'¢ nella sua vita un disordine, uno squilibrio
che rasentano la follia !... Voi lo seguite perche vi fa co-
modo, 10 non parlo perché non mi ascolta, € con qualun-
que fortuna, credete a me, si ritornera sempre da capo!

VALENTINA

con desolazione.
E allora?
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CANDIANL.
Una risoluzione energica ci vuole!
VALENTINA.

Troviamola, Candiani! Io sono pronta a fare tutto
quello che volete! Ma non abbandoniamolo cosi!

CANDIANL.

Ah! per mio conto ho gia deciso! Domattina, con il
primo treno, parto!

VALENTINA.
No!
CANDIANTI.

Si, Valentina. Parto. Ne ho abbastanza! Non sono poi
né suo fratello, n¢ il suo tutore, né la sua amante!...
Sono un povero diavolo che ha il solo torto di volergli
bene. Ha mai dato retta a un mio consiglio? Appena
m'azzardo ad aprir bocca, la conoscete la sua frase: «zit-
to, borghese!» E il borghese, fin che puo sta zitto, e
quando non ne puo piu, sempre zitto, prepara i suoi ba-
gagli, si guarda bene dal salutare qualcuno, e se ne va.

VALENTINA.
Farete questo?

CANDIANL
Oh! Lo faro!
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VALENTINA.
In un momento simile?

CANDIANI.
E il momento giusto!

VALENTINA

con voce di pianto.

Ed ¢ per dirmelo che siete venuto a cercarmi?... Ah!
Candiani! non avete cuore! M'ero appartata laggiu per
non vedere, per soffrire i0 sola. No! Dovevate arrivar
voi, farmi un bel quadro del disastro, attribuirmene una
parte di responsabilita....

CANDIANI

interrompendola vivamente.
Io cerco di difendere 1l vostro interesse, cara mia!
VALENTINA.

Bella difesa, se quando mi rivolgo a voi, all'unica per-
sona della quale ero sicura, mi rispondete con tutta cal-
ma: me ne lavo le mani!... Vi ringrazio!... Me ne ricor-
dero!...

fa l'atto d'avviarsi.
CANDIANI

afferrandole una mano e tratte-
nendola.
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No.... Dove volete andare?...
Con dolcezza.

Avete ragione, Valentina.... Ma sono veramente esa-
sperato!... Non so piu quello che mi dico.... Lo prenderei
a schiaffi, quel ragazzaccio... e sento che finird
coll'abbracciarlo!... Lo so.... mi succede sempre cosi!

Reagendo.

E lui se ne approfitta, perche ci sa deboli! E non biso-
gna esser deboli! E il nostro torto, Valentina! Fin che ci
lasceremo dominare dalla sua volontd non otterremo
mai niente! Bisogna unirci, noi due!

Con forza, battendo il pugno sul
tavolino.

Bisogna salvarlo, perdio!
VALENTINA.

Parlate piano!... C'¢ gente!

SCENA TERZA.

Infatti, da destra, si avanzano chiacchierando DoreTTA
Dori € DE VINCENTI.
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CANDIANI

a bassa voce.

Venite con me!... Bisogna trovare una soluzione subi-
to!

VALENTINA.
Credete che riusciremo?

CANDIANI.
E chi lo sa?...

Si avviano incontrandosi con gli
altri che risalgono.

Doretta Dori ha poco piu di trent'anni. Una figura ari-
stocratica, squisitamente fine. Un viso dolce e sereno,
chiaro e sorridente, sotto un velo di malinconia. Una
bonta che traluce dai suoi occhi neri e profondi. Anche i
suoi capelli sono neri, ma striati di molti riflessi grigi,
che essa non si cura di nascondere, € che danno al suo
insieme quasi una sensazione istintiva di rispetto.

VALENTINA

passandole vicina, con Candiani,
sussurra timidamente, inchinan-
dosi.

Buona notte, signorina.
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DoRreTTA

con un sorriso gentile.
Buona notte, cara.
Poi a De Vincenti.
Com'¢ graziosa quella donnina, vero?

DE VINCENTI

assorto com'¢ a guardare Doretta.

Non ho tempo di considerarla. Vi ripeto che sono stu-
pefatto.... Ma lasciate che vi guardi!... Lasciate che vi
guardi!...

DoReTTA

ridendo.
E poi?
DE VINCENTI

No.... ecco! Di trovarvi qui proprio non me l'aspetta-
vo!

DorerTA
E cosi piccolo il mondo!
DE VINCENTL

Volete che vi dica?... M'¢ passato persino il sonno!
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DoRreTTA

E un risultato incredibile!...
DE VINCENTI
Voi ne sapete qualche cosa!
DORETTA.

Come no? Non ricordate 1'anno scorso a Biarritz? Vi
chiamavamo il bel dormiente del bosco!

Dt VINCENTI.
Si esagerava, via!
DoRreTTA

Sulla bellezza, forse, ma non sul sonno! Di tanto in
tanto sparivate. Qualcuno domandava di voi, e la rispo-
sta era invariabile. Dov'¢ il barone? Dorme.

DE VINCENTI

con intenzione.
Sapete perche dormivo tanto?

DoReTTA

con fine malizia.

Vi fa piacere che lo ricordi, civettone?... Lo ricordo:
dicevate di aver trovato nel sonno il lenimento di certe
vostre delusioni sentimentali....
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DE VINCENTI
Che memoria!
DoretrTA
E un rimedio efficace?
DE VINCENTI

Il sonno?... Posso dire con orgoglio che ho risolto 1
piu gravi problemi del mio spirito, dormendo.

DORETTA.
Se fosse vero!... sarebbe cosi comodo!
DE VINCENTI

Vi consiglierei di provare, se non fossi sicuro che il
vostro spirito non risolve mai certi problemi!

DORETTA.
Come lo dite con sicurezza!
DE VINCENTI.
Ho torto?
DorerTA
Si.... e no....
DE VINCENTI

Oh! signorina Dori.... sarebbe il principio di una con-
fessione?
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DORETTA.

No.... No! Oramai, per me, non esistono piu di questi

pericoli!

DE VINCENTL
Come siete modesta!
DoRETTA
Modesta?... Ma guardate.
Chinando graziosamente la testa.
Guardate.
Indicando 1 suoi capelli.
Ce n'¢ molti di piu dell'anno scorso!
Con un sospiro.
Si invecchia, caro barone!
DE VINCENTL
Ma se i capelli bianchi sono la vostra civetteria!
DORETTA.
No. Sono il mio passaporto!
DE VINCENTIL
E chi non vi lascerebbe passare?
DORETTA.

E questo il guaio!... Tutti mi lasciano passare, ma nes-

suno mi ferma.
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DE VINCENTIL

Sapete che mi andate offrendo con le vostre stesse
mani le fila di un mistero?

DORETTA.
Che mistero?
DE VINCENTL
Volete che riepiloghiamo?

DoRreTTA

quasi per gioco.
Riepilogate!
Siede.

DE VINCENTI

sedendole vicino.

Primo filo: € una leggenda che il vostro spirito non si
turbi.

DoRretrTA

Avanti.
DE VINCENTI

Secondo filo: Tutti vi lasciano passare, ma nessuno vi
ferma.
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DORETTA.
Giustissimo.
DE VINCENTI
E allora, posso osare una domanda?
DORETTA.
Osate pure!
DE VINCENTI

Qualcuno che non vi ha fermata, avrebbe per caso
turbato il vostro spirito?

DoReTTA

dopo un silenzio, fissandolo, de-
cisa.

Conoscete, De Vincenti, la favola del cane e della le-
pre?

DE VINCENTI
sbadatamente.

Quella dell'uva acerba? Eh! Altro!

DoRreTTA

ridendo.

Ma no! Quella ¢ la volpe. Nel mio caso, poi, I'uva sa-
rebbe troppo matura!
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DE VINCENTL
Questo ¢ un altro affare: raccontatemi la favola.
DORETTA.

E semplicissima: qualche anno fa una lepre fu inse-
guita da un cane. La lepre si impauri, s'appiattd
nell'ombra e rimase nascosta. Il cane passo oltre, smarri
la traccia, dimentico....

Con tristezza.
e la povera lepre fu salva.
DE VINCENTL
Meglio cosi, no?
DORETTA.
No, perche si trattava di una lepre piuttosto originale.
DE VINCENTL
Davvero?
DORETTA.

Figuratevi che quando si mise a riflettere, fece questo
magnifico ragionamento: come vorrei inseguire quel
cane per diventare la sua preda!

DEe VINCENTI

tace.
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DORETTA.
Come? Non lo trovate stranissimo?
DE VINCENTI
No. C'¢ un'altra cosa che mi stupisce....
DORETTA.
Quale?
DE VINCENTI

Che voi stessa ne abbiate parlato.... Voi, cosi impene-
trabilmente chiusa, cosi serena, cosi indulgente per ogni
debolezza degli altri, mi scoprite d'improvviso una pic-
cola debolezza vostra....

DoRreTTA

subito.
Oh! No! Se mai una mia forza!
DE VINCENTL
O non piuttosto un vostro rimpianto?
DORETTA.
Nessun rimpianto, perche non ne soffro.
DE VINCENTL

Non basta non soffrire. Io vorrei che non vi elimina-
ste una gioia, e che poteste raggiungere quello che cre-
dete 1l vostro bene.
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DORETTA.
Non ¢ piu possibile, amico mio.
DE VINCENTI
Perche?
DORETTA.

Percheé quando potevo non ho voluto, e quando avrei
voluto sono stata presa da uno scrupolo invincibile: non
s0.... quasi un senso di pudore dei miei capelli bianchi....
Ero libera, ero sola, ero ricca, ¢ allora ho pensato che
poteva essere una interessante ragione di vivere anche il
solo considerare la vita degli altri.

DE VINCENTI
Escludendo la propria?
DORETTA.

Escludendola. Affacciandosi alla finestra e guardando
passare.

DE VINCENTL
E il vostro sogno?

DoReTTA

semplice, sorridente.

L'ho rilegato coi nastrini azzurri del buonsenso per
depositarlo nel piccolo scrigno delle memorie care. Poi,
di tanto in tanto, come una buona nonnetta precoce, fru-
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gando fra le cose morte, mi sono accontentata di odorare
il profumo dei fiori appassiti. Adesso richiudiamo lo
scrigno, € guardiamoci intorno.

Si alza.

La vita ¢ questa. L'altra ¢ I'illusione!

SCENA QUARTA.

Dal vestibolo le voci di un gruppo di persone che
stanno per uscire, attira l'attenzione dei due. Entrano al-
cuni SiGNorI € SIGNORE, circondando Luciano, e parlando
animatamente.

Luciano ha ventott'anni, ma ne dimostra anche meno.
Figura giovanile, molto elegante. Viso completamente
rasato. In ogni suo atteggiamento ¢ un'allegra esuberan-
za composta in uno stile di scetticismo.

UN SIGNORE.

Maestro! Veramente maestro! E se vi dico maestro ¢
perche posso dirvi maestro!

Luciano.

Vi ringrazio moltissimo, augurandovi di non diventa-
re mio allievo.
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UN SIGNORE.

E perche no?... Nel giocatore 10 guardo una cosa sola:
lo stile.

ALTRO SIGNORE.
Giustissimo! Grande linea! Assolutamente chic!
UN SIGNORE.

Chi ha detto che lo stile ¢ 1'uvomo? Ma niente affatto!
Lo stile ¢ il giocatore.

UNA SIGNORA.
Che puo essere anche donna, vero?
UN SIGNORE.
Sicuro! Anche donna!
ALTRO SIGNORE.

Mi fanno ridere quelli che m'oppongono il risultato.
Che vuol dire? Il risultato, stasera, non poteva essere

peggiore....
Luciano.

Siamo perfettamente d'accordo.
ALTRO SIGNORE.

E con questo?... Che fa?... Domani le cose cambieran-
no. Chi gioca cosi ¢ chiamato a ben alti destini!

Luciano.

Io non so come ringraziarla dell'augurio.
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Facendo 1'atto d'accomiatarsi.
Grazie a tutti, Signori. Buonasera.
UN SIGNORE.

No, no. — Niente buonasera. Lei mi permettera che in
nome di questa ammirazione grande 1o offra lo champa-
gne a tutta la compagnia.

Turta LA COMPAGNIA

approvando tumultuosamente.
Bene! Si! Bravo! Eccellente idea! Si approva!

Luciano

dominando il tumulto.

No, cari Signori. Ve ne prego. Desidero di sottrarmi a
questa specie di festeggiamenti. Non me li merito pro-
prio. Poi vi confesso che sono molto stanco....

Turta LA COMPAGNIA

Un minuto! Ma si! Via! Sia buono! Non rifiuti!
UN SIGNORE.
Si va tutti giu allo Chalet, dove non c'¢€ piu nessuno.
Luciano.

Vi sono molto grato. Se mai, vi raggiungero piu tardi.
Adesso, v'assicuro che non posso. Aspetto qui una per-
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sona colla quale ho assolutamente bisogno di parlare. Se
mi sbrigo presto, sard con voi.

ALTRO SIGNORE.
L'aspettiamo!
UN SIGNORE.
Ci conto! Non manchi!
Luciano.
Faro I'impossibile.
Saluti — si va sfollando.

DoRreTTA

risalendo con De Vincenti.
Conoscete quel giovanotto?
DE VINCENTL

No. N¢ m'interessa di conoscerlo. So che € un pazzo
che stasera s'¢ giocata una fortuna.

Escono.
Luciano

salutati tutti, ritorna verso sini-
stra, calmissimo. Accende una si-
garetta, siede.

Dal vestibolo scendono Cloe e
il Giovine.
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IL GroviNE

alludendo a Luciano.
Ci voleva per quello 1a un po' della tua veine!
CLoE.
Oh! Avrei preferito!
IL GioviNE.
Cos'e? Sei seccata d'aver vinto?

CLOE

NERVOSAMENTE.

Taci!... Taci!... Perché¢ vuoi sempre conoscere quello
che ¢ in fondo a me?

Marcando notevolmente gli erre.
E terribile!... E terribile!
I GioviNE.

Penetrare 1 tuoi misteri? Troppa fatica. Andiamo a let-
to, donna complicata!

CLoE.
E se mi piacesse restare?
IL Giovine.

Disturberesti. Guarda: vedi 1a la piccola amica che
viene a consolare lo sfortunato suo bene?... Sii genero-
sa! Lasciamoli soli.
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Esce con Cloe, mentre Valentina
entra cercando Luciano. Come lo
vede si precipita di corsa verso di
lui.

SCENA QUINTA.

VALENTINA

con grande angoscia.
Ah! Luciano!... Luciano!...

Luciano

dominandola con la sua calma.

No, Valentina. Niente ah! niente Luciano. Non una
parola di piu. Non voglio € non accetto rimpianti.

VALENTINA
con crescente remissione.
Non piango, Luciano.
Luciano.

Mi rimproveri?
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VALENTINA.
Ma no, Luciano.
Luciano.
Mi ammiri anche tu?
VALENTINA.
Se vuoi.... si.... ti ammiro.
Luciano.

Brava! Sei assolutamente di razza! Non so ancora sta-

bilire di quale razza, ma ¢ certo che abbiamo comune
una grande qualita.

VALENTINA.
Si?...
Luciano.
L'incoscienza.
VALENTINA
Lo credi?
Luciano.

Se lo credo? Ma tutta la tua vita ne ¢ una lucida pro-

va.

VALENTINA

turbatissima.

Luciano.... € un'accusa?
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Luciano.

No, cara. E una lode. Procura di capirmi, e lasciami
dire. Ho bisogno di dire! Stanotte mi sembra di avere
raggiunta una tappa suprema della mia vita vertiginosa.
Adesso sediamoci un momento per considerarla insie-
me, da tranquilli spettatori che si divertono. — Vuoi
bere?

VALENTINA.
Non ho sete, Luciano.
Luciano.
Io ardo. Bisogna bere.

Chiamando un cameriere che sta
spegnendo le lampadine sui tavo-
li.

Damnii da bere. Brucio di sete.

It CAMERIERE

accorrendo con premura.
Sfido! 11 signore non ha ancora pranzato!

Luciano

SOrpreso.
Come? Non ho pranzato?
I CAMERIERE.

No, signor Luciano.
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Luciano

a Valentina.
Ma ¢ vero che non ho pranzato?
VALENTINA.

No, Luciano. Non ti ricordi? Hai cominciato a giocare
nel pomeriggio.

Luciano

sempre pill SOrpreso.
E perche ho tanta sete? Dovrei aver fame.
VALENTINA.
Vuoi mangiare?
Luciano.

Se mi assicuri che non ho pranzato bisognera pure
che pranzi!

I CAMERIERE.
Vuole che prepari in salone?
Luciano.

No, no! Luoghi chiusi, basta! Prepara la. Porta quello
che vuoi, quello che trovi.

I CAMERIERE.

Ci penso io, signor Luciano.
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Esce. Tornera a suo tempo per
preparare la tavola e servire la
cena.

Luciano.
Valentina, non girarmi intorno cosi. — Siedi. Ti prego.

VALENTINA
siede.

Luciano.
Ah! come fa bene un po' di fresco!

Guardando Valentina sempre ner-
vosa e turbata.

Cos'hai?

VALENTINA

prendendo a due mani il suo co-
raggio.

Luciano.... Mi permetti di parlarti?...
Luciano.
Ma sicuro! Siamo qui apposta per chiacchierare.

VALENTINA

con imbarazzo.

Ecco.... senti.... non so come dire....
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Luciano.
Coraggio!

VALENTINA

con ansiosa risoluzione.
Sei rovinato davvero?
Luciano.
To! Vuoi che scherzi?
VALENTINA.
E non ti spaventa?
Luciano.

Perche?... Non bisogna mai turbarsi. Non bisogna mai
guardare indietro. — Ricordatelo bene. Te lo dice un
uomo che guarda sempre innanzi.

VALENTINA.
E che cosa vedi?
Luciano.
Candiani!

Infatti, in questo momento Can-
diani ¢ apparso sulla porta del ve-
stibolo.
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SCENA SESTA.

Luciano.
Dove t'eri cacciato?

CANDIANI

scendendo, cupo, accigliato.
Cercavo di te!
Luciano.
Perche me lo dici con tanta gravita?
CANDIANLL
Perche ho bisogno di parlarti.
Luciano.

Ma ¢ una mania! Avete tutti bisogno di parlarmi, sta-
sera? E con certe faccie, poi!... Su, su! Allegri che ades-
SO ceniamo.

CANDIANL
Se tu credi che 10 abbia voglia di mangiare!
Luciano.

Ma se tu credi che io rinunci a mangiare perché tu
non ne hai voglia!

VALENTINA

intervenendo.
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Senti, Luciano: Candiani, come me, ¢ seriamente pre-
occupato....

Luciano.
Di che?
VALENTINA.
Del tuo avvenire.
CANDIANI.

Che ¢ certo spaventosamente oscuro.
Luciano.

Certo. Ma chi puo indovinare quello che nasconde
questa tenebra?

CANDIANL.
Ma come? Non pensi....

Luciano

subito.

No. Non penso. Perché se pensassi, forse m'ammaz-
zerel.

VALENTINA-CANDIANI

ad un tempo, angosciati.
Luciano!
Luciano.

Ma non mi ammazzo. State tranquilli.
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E come Candiani e Valentina lo
fissano intontiti.

Percheé mi fissate cosi? Siete ben curiosi, sapete! Se
continuate su questo tono mi preoccupate veramente.
Calma, ragazzi. Calma!

It CAMERIERE

avvicinandosi, dopo aver prepa-
rato.
Quando vuole, ¢ pronto.
Luciano.
Oh! bravo!
Si alza.
A tavola, figlioli.
Al cameriere.
Lascia tutto qui e vai pure. Ci serviamo da noi.
Siede al tavolo apparecchiato.
Ecco. Cosi.
Indicando 1 posti.

Tu siedi qui.... Tu la. — E faccie contente, mi racco-
mando!

CANDIANTI.

Come si puo esserlo!
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Luciano.

Bisogna esserlo! Guai alla gente che prende le cose in
tragico! Forse che la tristezza o la preoccupazione sono
un rimedio?... E allora? Bisogna accettare la vita come
viene: col suo alto, col suo basso....

Servendosi.
Non volete proprio mangiare?
VALENTINA
dolcemente.
No, caro.
CANDIANI
aspramente.
Ti ho detto di no!
Luciano
a Candiani.

E non potresti dirmelo con piu bella maniera? Cosa
credi? Di importi? Guarda: non mi spavento. Mangio
solo.

Si serve, mangia.

Oramai mi sono fatta una mia filosofia che vorrei ve-
der trasfusa in chi mi circonda. In voi due, per esempio.
Ricordatevi bene che ogni decisione, anche la piu grave,
deve essere il risultato di una spensierata serenitd. Vede-
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te? In questo momento noi tre siamo qui, 10 mangio, €
se foste veramente sereni, o semplicemente alla mia al-
tezza, prenderei una decisione.

CANDIANTI.
Quale?
Luciano.

Una decisione grave, ma necessaria: bisogna che io e
Valentina ci lasciamo.

VALENTINA

impallidendo.
Chi?... Noi?... No!...
Luciano.

Si, Valentina. Credimi. Per qualche tempo almeno, ¢
necessario.

VALENTINA

con voce che trema.
Ma perche?
Luciano.

Perch¢ io posso rovinare me stesso, se mi fa piacere,
ma devo avere tutti i riguardi verso chi mi ¢ caro.

CANDIANI

esasperato.
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E questi tu li chiami riguardi?
Luciano.

Sicuro! Posso, in coscienza, travolgere anche lei nel
baratro in cui la sfortuna mi ha precipitato stasera? Che
mi ha fatto di male, lei? Sono quattro anni che vive con
me eppure — che io sappia — non mi ha mai tradito. E
sempre stata devota, affettuosa, carina.... Ha cercato in
una parola di rendermi la vita piacevole.... E non vuoi
che le dimostri in qualche modo la mia riconoscenza?

CANDIANI

prorompendo.
Ah! Senti! Ah! Senti!

VALENTINA

preoccupata.
No, Candiani, non irritatelo!
Luciano.

Ma lascialo dire!... Chi lo ascolta?... E un uomo per
bene, un povero uomo per bene che non si correggera
mai! Bisogna compatirlo. Lui ¢ fatto cosi. Se si trovasse
nei miei panni spingerebbe la sua rettitudine e la sua
bonta fino a far mancare alla donna che adora tutte quel-
le piccole, inutili cose che le sono necessarie! E un
uomo per bene!
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CANDIANI

fieramente.
Puoi dirlo!
Luciano.

Appunto: te I'ho detto. Io, invece, che non lo sono,
dico a questa donna: senti, cara: non posso piu spendere
cinquantamila franchi all'anno per vestirti perche non li
ho. Ma siccome non ammetto che tu spenda meno, noi
ci dividiamo fino a che non potro spenderli ancora.

VALENTINA.

Per questo?... Non mi credi dunque capace di un sa-
crificio?

Luciano.
Ne sarai capacissima, ma non voglio!
VALENTINA.
Come mi conosci male! Perché non vuoi?
Luciano.

Perche quando si vuole sacrificare una donna, non c'e
che una via: si sposa.

VALENTINA.

Questo no!
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Luciano.

Infatti, sarebbe proprio esagerato. E poi, assolutamen-
te, non lo potrei.

CANDIANTI.
Avresti degli scrupoli, tu?
Luciano.

Oh! Non gli scrupoli che tu credi. Ne avrei degli altri,
piu giusti, piu profondi, piu importanti!

CANDIANL.
Non oso domandarteli.
Luciano.

Te 1i dico: se 10 mi sposassi, dovrei naturalmente tro-
varmi un'amante. E siccome Valentina, per me, ¢
'amante perfetta, come potrei prenderla per amante spo-
sandola?

CANDIANI.
No, ecco, sei fenomenale!
Luciano.

Non dargli retta, Valentina. Ricordati una sola cosa:
sei la piu deliziosa e spensierata creatura di lusso che io
mi conosca. Non guastarti. Non preoccuparti mai. Ac-
cetta quello che ti propongo, senza pensare. Non riflette-
re; perche se un giorno, un solo briciolo di riflessione
tormentasse il tuo cervello, non mi piaceresti pit.
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VALENTINA

rassegnata.
Se sapessi cosa mi costera questo distacco!
Luciano.

Lo so.... Me I'immagino. Non ci si stacca senza rim-
pianto da un uomo come me. E se potessi trovare una
soluzione diversa, t'assicuro che anch'io sarei piu con-
tento. Ma, credi, da domani ho bisogno di pensare un
pochino ai casi miei. Ora, non so, ma mi pare che in due
ci si penserebbe di piu.... E non voglio pensarci tanto....
Tu, invece, vai ¢ aspetti....

VALENTINA.
Dove devo andare?
Luciano.

Non mi hai sempre detto che vive una tua vecchia pa-
rente....

VALENTINA.
Si, Luciano: te 1'ho detto.... mia zia....
Luciano.
C'¢ ancora?
VALENTINA.

Si, Luciano: ¢'¢ ancora.
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Luciano.

Ecco. Tu allora vai dalla zia e aspetti che una qualche
divina provvidenza mi levi d'impiccio.... Ti dard quel
po' di denaro che ancora ho in tasca.... se ne ho....

VALENTINA.
Non preoccuparti. Posso impegnare i miei gioielli....
Luciano.

No. A quello avrai sempre tempo. Non impegnare i
tuoi gioielli, e vai dalla zia. Anzi adesso fai una cosa
molto piu semplice: vai a letto.

VALENTINA.
Mi mandi gia via?
Luciano.

Non ¢ che ti mandi via, ma voglio restar solo. Devo
dare alcune istruzioni, qui a quel borghese di
Candiani....

CANDIANI

scattando.
Ah! No, caro!
Luciano.

E I'ultima noia, non temere.
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VALENTINA

timida e commossa.
Posso aspettarti alzata?
Luciano.

Non ¢ per obbligarti ad andare a letto.... Ma se tardas-
Sl....

VALENTINA.

Va bene.... Andro a letto....

Si alza.

Buona notte, Candiani....

Gli tende la mano.

Addio, Luciano....

Si asciuga gli occhi.
Luciano
dolcemente.

No, no, no.... Non voglio vederti cosi....

VALENTINA

trattenendo 1l pianto.
Abbi pazienza.... caro!... Abbi pazienza!...

E siccome le lagrime le fanno
groppo, esce di corsa.
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SCENA SETTIMA.

CANDIANI

appena uscita Valentina.

Non hai cuore! Povera figliola! Mi fa veramente pie-
ta!

Luciano
aspramente.
Come sei tenero!
CANDIANTI.
Sono umano!
Luciano
CS.

Non c'¢ nessuna ragione che tu sfoderi la tua umanita
proprio in questo momento!

CANDIANTI.

Sta a vedere che adesso per impietosirmi devo anche
scegliere il momento che ti fa comodo!
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Luciano

irritato.

Sicuro! Devi scegliere il momento che mi fa
comodo ! E siccome in questo momento non mi fa co-
modo affatto, dovresti capire che non ¢ il caso d'insiste-
re!

CANDIANTI.

Senti, caro. Speravo che si potesse ancora ragionare
con te.... Ma capisco che mi hai trattenuto qui unica-
mente per sfogarti. E stavolta sbagli. Buona notte!

Si alza, fa I'atto di andarsene.
Luciano

con tono improvvisamente grave.

Hai il coraggio di lasciarmi cosi?... Ma mi credi pro-
prio di ferro, tu?... Credi proprio che la mia spensiera-
tezza sia piu forte di qualunque maledetto destino?...
Sono sfibrato, Candiani!... Lo dico a te solo.... sono sfi-
brato!

S'abbatte sulla seggiola.
CANDIANI

con gioia.

Dio ti ringrazio! C'¢ dunque ancora un fondo di co-
scienza nel tuo cervello sconclusionato?
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Luciano.
Lo temo!

CANDIANI

con bonta.

E allora, parla. Dimmi che cosa devo fare. E il mio
destino ubbidirti.

Gli siede vicino, affettuosamente.
Luciano

posando una mano sulla spalla di
Candiani.

Non mi hai mai visto cosi, vero?... Lo so.... Forse non
mi vedrai nemmeno pit.... Domani, se Dio vuole, tutto
sara finito.... Ma adesso ho bisogno di confessarti la ve-
ritd: anche a me fa pena quella povera figliola. Molta
pena.... C'¢, — se vuoi, — un po' di egoismo in questa mia
tristezza, ma € certo che la rinuncia a Valentina mi ¢
estremamente dolorosa.... Mi pare che qualche cosa del-
la mia giovinezza si disperda con lei....

CANDIANL.

Come esageri sempre! Negli entusiasmi e negli abbat-
timenti, per te non esiste che I'eccesso!

Luciano.
Eppure se tu sentissi che impressione di vuoto, di so-
litudine, di malinconia provo in questo momento! Se
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non mi decidevo al distacco li per li, allegramente, non
mi decidevo piu. Invece € necessario che io riprenda tut-
ta la mia liberta.... Non so cosa ne faro di questa liberta,
ma sento che € necessario.... anche a costo di un grande
sacrificio!

CANDIANTI.

Non vorrai farmi credere che la rinuncia a Valentina
sia per te un gran sacrificio!

Luciano.

Si, Candiani. E un gran sacrificio, perché rappresenta
la rinuncia a un'abitudine, a tante piccole abitudini.... —
Che vuoi!... Da quattro anni m'ero avvezzato alla sua al-
legria, alla sua sottomissione, alle sue idee strampalate,
ai suoi desideri irrealizzabili!... Ogni mattina mi capita-
va in camera con una nuova trovata.... Che so io.... fare
il giro del mondo.... comperare un dirigibile.... Ti sem-
brera stupido, lo capisco, ma era cosi divertente!... Si fa-
cevano tanti progetti.... Non se ne seguiva uno.... Era di-
vertente....

Sospira; poi con nostalgia.

E invece, adesso, mi sveglierd solo, non la vedro piu
fare le capriole sul mio letto.... Non mi studiera piu le
rughe sulla fronte.... Non mi dira piu che assomiglio a
Rotschild....

CANDIANL
A Rotschild?
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Luciano.
Si. Era una sua fissazione....
CANDIANI.

Senti: se ¢ proprio questo che ti addolora, si rimedia
subito. Non ti dico di arrivare alle capriole sul letto, ma
che assomigli a Rotschild potro sempre dirtelo io.

Luciano

serio e risentito.
Ti prego!
CANDIANL.

Ma Luciano! Non essere ridicolo! Tutto quello che mi
dici € assolutamente bambinesco!

Luciano.

Dunque nel momento in cui ti apro 1'animo mio, giu-
dichi ridicolo quello che per me ¢ essenziale! E sia! Par-
liamo d'altro. Tu non riuscirai mai a capirmi!

CANDIANI.

Ti capiro, stavolta?
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Luciano.

Si, mi capirai, perche si tratta di cifre, e questa ¢ I'uni-
ca cosa che tu capisca, tu che riduci la vita agli elementi
fondamentali delle entrate e delle uscite.... Domattina ti
lasciero un plico....

CANDIANL.
Un plico?
Luciano.

Un plico. — Vi troverai segnato piu esattamente che
posso quello che ancora mi resta, ossia quello che di
mio ¢ ancora realizzabile, per pagare nel tempo stabilito
i miei impegni. Ti do carta bianca. E 'ultimo favore che
ti domando. Spero che non vorrai negarmelo.

CANDIANT
fa cenno di si col capo.

Luciano.

Ti ringrazio. Lascierd il plico sul tavolo, nel salottino.
Troverai anche una lettera coi denari per Valentina.
Provvederai tu alla sua partenza.

Si alza.
Non voglio veder nessuno prima di mezzogiorno.

Tende 1la mano all'amico.
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Addio, Candiani; non ho altro da dirti. Perdonami tut-
to, e vai pure a dormire.

CANDIANI

tenendo sempre stretta nella sua
la mano di Luciano.

Cos'¢ che devo perdonarti?
Luciano.

Tutto. — Le mie stranezze.... i miei nervi.... Ti ho mal-
trattato tante volte, povero vecchio!

CANDIANI

intenerito € scosso.

Non dirlo.... non ¢ vero. Ti voglio molto bene, i0!... E
stasera sopratutto.

Luciano.
Perche¢ stasera?

CANDIANI.
Perche¢.... mi fai quasi paura.

Luciano.
Paura?

CANDIANI.

Mi hai detto delle cose che non sono da te.... Delle
cose troppo assennate.
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Luciano.

Hai ragione.... Mi sento anch'io travolto da una venta-
ta di buonsenso che veramente mi preoccupa.... Ma ve-
drai che non ¢ niente.... Passera!

CANDIANI.

Senti, Luciano: prima hai detto: «Se pensassi seria-
mente ai miei casi, forse mi ammazzerei...» Perché ci
pensi tanto?

Luciano.
Ma no!... No....
Sorridendo.
Hai paura che mi ammazzi?... Mio buon Candiani!
Lo abbraccia con tenerezza.

Mi commuovi, guarda!... Ma hai certe idee!... Ti pare
che 10 possa ammazzarmi?... Ah! No! La vita € una me-
ravigliosa cosa!... Un bel gioco che mi piace giocare
sino in fondo.... Tutta la sorpresa ¢ nel domani!... il do-
mani!... Pensal...

Guarda Candiani che lo conside-
ra fra ansioso e stupito, € con
tono subito diverso:

Non senti che ti dico delle cose profonde?... Val... Va
a dormire!...

Si stacca.
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CANDIANI

deciso.
No: 10 non ti lascio.... Perche vuoi restar qui solo?
Luciano.

Perche quest'aria fresca mi calma, e una camera chiu-
sa mi soffocherebbe.... Niente altro che per questo. Sei
contento?... Sei tranquillo?... Gli uomini come te, a
quest'ora, invece, devono gia essere a letto. Dunque non
insistere: salutami, va!

Candiani non completamente
convinto gli stringe la mano,
s'allontana lentamente verso de-
stra, resta ancora un momento in-
deciso, sparisce.

SCENA OTTAVA.

Luciano siede, accende una siga-
retta, rovescia il capo all'indietro
seguendo le spire del fumo, quasi
inerte.
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U~ CAMERIERE

entrando.
Posso portar via, signor Luciano?

Luciano.

senza muoversi.

UN CAMERIERE.
Desidera altro?
Luciano.
No.
UN CAMERIERE.
Qui, posso spegnere?

Luciano.

Dal basso giungono le voci e i
clamori della comitiva che si al-
lontana.
UN CAMERIERE.
L'hanno aspettato sino adesso giu allo Chalet.

Esce: Un lungo silenzio.
Dall'interno del Casino si odono 1
rumori di sedie che 1 camerieri
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Chi ¢?

scostano e dispongono, e poi di
porte che si chiudono. Poi anco-
ra, il silenzio.

Luciano

si alza, fa qualche passo verso il
fondo, a destra, come indeciso
sul da farsi. D'un tratto si ferma
sorpreso. Gli sembra di veder
qualcuno mezzo nascosto fra le
piante. Guarda nell'oscurita, in-
terroga a voce alta:

SCENA NONA.

DoRreTTA

si avanza senza parlare, ferman-
dosi di fronte a Luciano. Una
cappa di seta nera avvolge la sua
figura che ha quasi del misterio-
so, nella penombra.

Luciano
un poco sorpreso € imbarazzato.
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Ah.... scusi.... Era lei, signorina Dori?... Avevo vista
un'ombra fra le piante, ma non riuscivo a distinguere....
e allora mi sono permesso di domandare....

Per avviarsi.
Mi scusi.... Buona notte....

DoRreTTA

con voce ferma.
Dove va?
Luciano.

Dove vado?... Non so.... Forse scendo a raggiungere
la comitiva.

DORETTA.
Non ¢ vero. Non c'€ pitl nessuno.
Luciano.

Non importa.... Passeggero solo.

DoRreTTA
con ansia.
No.... Non vada!
Luciano.
Perché?
DoRreTTA

Ho visto adesso Candiani.... Mi ha detto....
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Luciano

subito.

Candiani?... Ma Candiani ¢ pazzo! Cosa s'¢ messo in
testa? Di farmi anche sorvegliare?... Ah! E incredibile
quello che mi va succedendo stasera!... Tutti si occupa-
no dei fatti miei!... Si € venuto stringendo intorno a me
un cerchio di interessamento che pud lusingarmi, ma
puo anche diventare noioso!

DoRreTTA

umilmente.
Mi perdoni....

Luciano

subito, con tono dolce.

Oh! non dicevo per lei, signorina Dori!... Ma le assi-
curo che non ¢ proprio il caso di sorvegliarmi. Candiani
mi attribuisce delle intenzioni.... che non esistono.... Mi
ha visto un po' turbato, e s'¢ montata la fantasia!... Me lo
sono levato d'attorno, € non gli ¢ bastato. Ha sentito il
bisogno di spedirmi una persona di fiducia!... E il col-
mo!...

DoReTTA

La sua situazione puo giustificare l'ansia di chi gli
vuol bene.... Chi pud misurarsi, in certi momenti?...
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Luciano

con ostentata tranquillita.

Io!... E poi, perche¢ dovrei perdere la serenita e la fi-
ducia? Ho sempre chiesto alla vita quello che volevo, la
vita, molto gentilmente, me I'ha sempre concesso....
Dove non arrivava la mia volonta ¢ arrivato il mio dena-
ro, € adesso che non ho piu denaro m'affidero ciecamen-
te al caso, simpaticissima persona che vi tende la mano
proprio quando meno ve l'aspettate....

DORETTA.

Sono parole.... Lei non ¢ di quelli che s'affidano
all'ignoto: lo so. Il disastro di questa notte non ¢ lieve:
so anche questo. Non mi sono mai disinteressata ai suoi
casi, Luciano. Mi pareva di averne quasi un certo dirit-
to....

Avvicinandoglisi, affettuosamen-
te.

Ma non ha mai pensato che tutto questo sciupio di
energia, di nervi, di ansie, di denaro, € un'amara, inutile
cosa che deve finire?...

Luciano

dopo un silenzio che tradisce
I'emozione.
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Si.... L'avevo pensato, un giorno. Il caso, allora, non
ha voluto. Vi avevo incontrata.... M'eravate piaciuta....
Molto piaciuta.... Vi siete spaventata.

Prevenendo una risposta.

Non ve ne faccio un'accusa: avevate ragione. Il mio
passato non era tale da offrirvi una garanzia per l'avve-
nire. Certo ¢ stato un bene: credo che non mi sarei cam-
biato, tant'¢ vero che quell'altra vita mi ha subito ripre-
so. Ci siamo incontrati ancora, piu volte. N¢ 10 n¢ voi
abbiamo ricordato mai, forse perché n¢ io né voi abbia-
mo mai rimpianto.

DORETTA.
Io si, Luciano.

Luciano.
Quando?

DORETTA.
Stasera.

Luciano.

E la mia rovina che vi ha risvegliato il rimpianto?
DoRretTA

Non so.... Puo darsi....
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Luciano

con risentimento.
E che cosa mi offrite?

DoRreTTA

turbata dal tono di lui.
Luciano?
Luciano.

Domando: perché la pieta ¢ un sentimento che di-
sprezzo, ¢ dell'elemosina so di non avere ancora biso-
gno.

DoReTTA

schiettamente.

Vi offro molto di piu, o molto di meno: la mia vita, vi
offro.... la mia esperienza....

Luciano.
Sotto che forma?

DorerTA
lo guarda, senza rispondere.

Luciano.

Ah! Capisco. Non ce n'¢ che una. Ma se non ci siamo
uniti allora che la mia ricchezza poteva valere la vostra,
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tanto meno sara possibile adesso che la vostra ricchezza
dovrebbe rappresentare la mia risorsa! Signorina Dori,
10 vi ringrazio: volendo impedirmi di morire, vi siete
sentita in dovere di offrirmi i1l modo di vivere, non ¢
vero?... Innegabilmente ¢ un bel gesto.

DoReTTA

Non vedete altro che il gesto, voi! E naturale. La vo-
stra vita ¢ tutta fatta di gesti. Avete sfiorato la superficie
e vi siete sempre guardato in uno specchio. E siccome
ogni atteggiamento non era comune € interessava o stu-
piva gli altri, avete creduto di essere un uomo superiore
che poteva assumere tutte le pose piu assurde. — Ora,
l'accettare quello che io schiettamente vi offro, vi pare
una menomazione. Avete torto. Ma non sono io che pos-
so dimostrarvelo, come non siete voi che potete giudi-
carvi quale veramente siete.

Luciano

alzandosi.

Preferisco restare cosi, per non aver delusioni: mi
piaccio troppo.

DoRreTTA
Allora, non ho altro da dirvi.
Gli tende la mano.

Se non ci incontrassimo piu, Luciano, perche ora ho
finalmente capito che seguirvi ¢ inutile, ¢ bene sappiate
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che vi sono grata di una cosa che mi faceva quasi trema-
re quando vi ho parlato.

Luciano

con dolcezza.

Di che cosa, Doretta, se sono stato cosi aspro e cosi
ingiusto con voi?

DORETTA.

E difficile ditlo.... Ecco: della mia offerta non avete
considerato che il lato materiale....

Luciano

subito.
Ve ne chiedo scusa.

DoReTTA

sorridendo, triste.

No. E anzi di questo che vi ringrazio. Perché c'era un
altro lato che mi avrebbe fatto apparire ai vostri occhi
sotto un aspetto troppo umiliante per me.

Luciano.
Quale?
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DoRreTTA

Non mi avete piu considerata da allora? Guardatemi
un momento....

Avanzando verso di lui.

Si dice che la donna che sente sfiorire la vita,
s'aggrappi spesso a una vita piu giovine....

Luciano.
Come potrei pensarlo, di voi?
DoRreTTA

Ma lo avrebbero pensato gli altri. Nessuno potrebbe
credere che soltanto un sentimento di sorella, quasi di
madre mi spingeva a cercar di comporre su una via di
saggezza la vostra vita bizzarra!

Luciano.
La credo un'impresa troppo difficile....
DORETTA.

In ogni caso sarei io sola a sopportarne le conseguen-
ze.

Luciano.
Ma pensate: mette conto di correre questo rischio?
DoRETTA

Si. Mette conto.
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Luciano.

E se la prova fallisse?

DoretrTA
Aspetterei.

Luciano.
Che cosa?

DorerTA
E il mio segreto.

Luciano

dopo un momento di esitazione.

No.... no.... Lasciate che mi perda. Mi conosco trop-
po.

DoRreTTA
Non del tutto, Luciano....

Trasalendo, con stupore.

Sentite?... Le campane!...
Luciavo.
Povera Doretta !... L'alba.... per colpa mia.

Le prende le mani con tenerezza.
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DoretTA
respirando gioiosamente la purita
del mattino.

No.... mi piace.... € cosi bello! Pare di svegliarsi da un
sOgno.

Dai paesi vicini e lontani lungo il
litorale, 1 richiami delle campane
tremano nell'aria bianca e fredda.
Doretta scotendosi, quasi con un
brivido.

Datemi 1l mantello....

Luciano raccoglie il mantello che
Doretta aveva abbandonato su
una sedia, e lentamente glielo
posa sulle spalle. Doretta ravvol-
gendosi tutta nella cappa ampia.

Grazie.... Addio....

Gli tende la mano.

Luciano.
Non volete che v'accompagni?...
DORETTA.

No. Voglio andarmene sola.... E il mio destino....
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Luciano

esitante, Commaosso.
Potro vedervi domani?

DoRreTTA

fissandolo.
Perché?

Luciano

insistendo, con voce che trema.
Rispondete: potrd vedervi domani?

DoReTTA

a fior di labbro, con gioia.
Si.... Si.... Luciano.... domani.... vi aspetto.

E sparisce, lieve come un'ombra;
raggiunge la gradinata, senza piu
voltarsi.

Luciano

dopo essere rimasto fermo, inde-
ciso, perplesso, corre sul limitare
del parapetto, si sporge, guarda
lungo la via. D'un tratto trasali-
sce: Doretta si ¢ voltata, lo ha vi-
sto. Egli tende la mano in segno
di saluto, lentamente, dolcemen-
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te. Fra uno scampanio festoso na-
sce 1l giorno.

Sipario.
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ATTO SECONDO.

Un vasto salone-studio.

Nella parete di fronte si apre un'arcata che mette nel
salotto d'ingresso dove ¢ la porta comune. Un grande
panneggiamento chiuso divide i due vani. Nella parete
di sinistra ¢ un finestrone a vetri quadrati difeso da una
tenda di seta bianca che serve a regolare le luci. Sotto il
finestrone, per tutta la sua lunghezza, un divano. A de-
stra una porta conduce a un piccolo vestibolo dove ¢ la
scaletta di legno in comunicazione con l'appartamento. —
Mobili di diversi stili, ma di prezioso gusto. Su una
«consolle» una pendola antica, a ripetizione. Sui mobili
e su mensole, statuette di bronzo e di creta. Molti tappe-
ti. Seggioloni, divani, un tavolo-scrivania, ecc.

Presso il finestrone, su un trespolo, una statuetta in
creta, non ancora finita.
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SCENA PRIMA.

Luciano sta modellando il ritratto di Donna Enrica
che posa seduta di fronte a lui, in un ampio seggiolone.
Durante il lavoro la loro conversazione continua.

Luciano.

Ma davvero, donna Enrica? Non posereste nuda da-
vanti a me?

ENRICA.
Siete matto?
Luciano.

Perche¢? L'omaggio alla bellezza spoglia d'ogni velo
non ¢ una follia. Ma pensate a Frine!... Che donna! Che
gesto!

Enrica.
Non credo di dover commuovere nessun giudice.
Luciano.

Questo ¢ vero: la vostra bellezza mi commuove anche
vestita. Ma potete star certa che sarei un giudice molto
indulgente.

ENRICA.

Mi illudo di non averne bisogno.
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Luciano.

Anche questo ¢ verissimo. Puo sembrare orgoglioso,
ma ¢ verissimo. So perfettamente che non ne avete biso-
gno.

Enrica.
Come potete saperlo?
Luciavo.

Nel modo piu puro, donna Enrica! Io vi conosco tutta.
Non c'¢ linea del vostro corpo che mi nasconda un mi-
stero.

Toccando la statuetta.

Guardate: sotto le pieghe di questa veste morbida pal-
pita la carne viva. Modellandovi ho sempre provata
I'impressione di accarezzarvi tutta, e vorrei prolungare
le nostre sedute come un raffinato prolungherebbe un
piacere!

ENrica.

Ma quand'¢ che metterete giudizio?
Luciano.

Se la salute mi assiste, mai!
ENrica.

Eppure c'e chi parla della vostra trasformazione, della
vostra conversione.
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Luciano.
Smentitelo subito.

ENricA.
Ci tenete?

Luciano.

Ci tengo. Un uomo che mette giudizio mi ha sempre
data I'impressione di qualche cosa che si va componen-
do in una bara. Perch¢ volete che passi le mie giornate a
seguire il funerale di me stesso?

ENrica.
Povera Doretta!

Luciano.
La compiangete?

ENrica.

Non pretenderete che la invidii.
Luciano.

Non lo pretendo, perché sono modesto, ma tra il com-
pianto e l'invidia potreste gentilmente scegliere una via
di mezzo.

ENRICA.

La felicita non ha vie di mezzo.
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Luciano.

E vero: la via di mezzo & quella della virtu. E alla vir-
tl 10 non posso aspirare

indicandole la posa.

Alzate un pochino la testa, vi prego.... Cosi.... Gra-
zie....

Riprende.

Tornando alla felicita, credete che da otto mesi 10 e
Doretta viviamo una fraterna vita ideale appunto perche
limitiamo le nostre pretese, e limitandole sappiamo ac-
contentarci.

ENRICA.

Accontentarvi, per voi non deve costare un grande
sforzo. Dove sono le vostre rinuncie? Con qualche pic-
cola variante, ossia con qualche piccola apparenza, con-
tinuate la vita di prima!

Luciano.

Come? Se un momento fa accennavate alla mia con-
versione?

ENRrICA.
Lo accennano gli altri.
Sottolineando.

Quelli che non sanno.
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Luciano.
Ah! Perch¢ voi sapete?
ENricA.
Puo darsi.
Luciano.
Allora informatemi, ve ne supplico!
Enrica.
Ne avete proprio bisogno?
Luciano.
Ne avrei soltanto la curiosita.
ENricA.
Me ne date la conferma se colgo giusto?

Luciano

comico, tendendo la destra sulla
statuetta.

Lo giuro sulla vostra testa di creta.
ENrica.

Si racconta che una donnina, dopo aver largamente

contribuito a dar fondo ai vostri denari, si offrisse ad
una vita di espiazione e di sacrificio, con voi....
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Luciano.

Sarebbe stata una delicatissima offerta. Ma non ho
ancora ricevuto di queste istanze sentimentali.

ENRICA.

Probabilmente perché voi, restaurate le vostre finan-
ze, avete reso inutile il bel gesto romantico, richiamando
ad allietarvi le ore di liberta questa piccola figura che
aveva un sapore misto di Manon e di Margherita Gau-
thier....

Un breve silenzio.

E vero?

Luciano.
E con questo?

EnNRrica.
Lo ammettete?

Luciano.

Posso anche ammetterlo.
ENRICA.

Ammiro il vostro coraggio, € sempre pil compiango
Doretta.
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Luciano.

Accetto I'ammirazione, ma vi ripeto che Doretta non
¢ da compiangere. Mia moglie ¢ una donna troppo supe-
riore per occuparsi di queste piccolezze!

ENRICA.

Ah! L'egoismo degli uomini! Siete proprio straordi-
nario! Perch¢ Doretta ¢ una donna superiore la collocate
in alto, bene in alto, unite all'ammirazione degli altri la
vostra ammirazione, ¢ balbettando umilmente «non ne
son degno» correte per la vostra strada senza voltarvi.
Se credete che questo possa fare la felicita di una donna,
allora siamo perfettamente d'accordo: Doretta ¢ una
donna felice.

Luciano

smettendo di lavorare.

Mi spiegate perche il problema della mia felicita co-
niugale vi preoccupa tanto?

ENRICA.

Percheé voglio molto bene a Doretta e perch¢ mi di-
spiace che gli altri possano compassionarla.

Luciano.

Cominciate col non compassionarla voi, € poi fate
come me: quello che pensano gli altri mi ¢ perfettamen-
te indifferente. Non ricordate che scatenamento di com-
menti ha provocato il mio matrimonio?
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ENRICA.

Commenti? No.... si compiangeva quella disgraziata
che vi cadeva fra le braccia.

Luciavo.
Siete molto gentile.

Enrica.
Non credevo di offendervi.

Luciano.

Non importa. Lo so. E so anche che si giudicava me
come un volgare avventuriero che rovinatosi al gioco
s'aggrappava disperatamente a una dote.... Non ¢ vero?

EnNrica

debolmente.
No.... questo no....
Luciano.

Ma si! Perché volete attenuare e nascondere una cosa
che mi diverte?

ENRICA.
Ah! vi diverte?
Luciano.

Certo. Se nessuno, allora, mi avesse disapprovato,
avrei finito col trovare il mio gesto quasi convenzionale.
Invece no. Ho pensato: la mia situazione pud apparire
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equivoca? La giudicano tale? E sia! Imponiamola all'ira
del mondo — cinquanta persone, tutto sommato — perche
il nostro mondo, donna Enrica, non € quasi mai di piu e
quasi sempre di meno.

ENRICA.
Lo credete?
Luciano.

Ma v'assicuro che non sono di piu quelli che afferma-
no che tradite vostro marito.

SCENA SECONDA.

Entra Canpiani.
CANDIANLI.
Donna Enrica, 1 miei omaggi.
Luciano.

Oh! Bene! Ecco uno che ne puo dire qualcosa. Ri-
spondi: sono forse un volgare avventuriero, 10?

CANDIANI

senza capire, tendendogli Ia
mano.
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E se tu fossi un volgare avventuriero ti stringerei for-
se la mano? Ti onorerei della mia amicizia?...

Altro tono.
Percheé? Chi ¢ che lo afferma?
Luciano.
Il mondo, per bocca di donna Enrica!
Enrica
ridendo.

Ma no, Candiani. Non si preoccupi. Ne sono convin-
tissima anch'io. Luciano non ¢ un volgare avventuriero.

Luciano.
E allora, che cosa sono?
CANDIANI.

Rispondere a questo, vedi, ¢ difficile. Cosa sei?...
Mah!... Piu ci penso, meno riesco a definirti.

Luciano.
Un artista geniale, tuttavia!

CANDIANL.
Si.... tuttavia.

Luciano.

Lo metti in dubbio?
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CANDIANL.
In certi momenti mi pare ancora impossibile!
Enrica.
E una cosa che ha meravigliato un po' tutti.
CANDIANL.
Chi l'avrebbe detto!
Enrica.
Ma effettivamente, come fu?

Luciano

con comica esagerazione.

Oh! una serie complicatissima di avvenimenti. Non
ero — si puod dire — ancora rimesso dallo stupore di esse-
re diventato marito, che un bel giorno sento divampare
nel mio giovine spirito una sacra fiamma. Era la fiamma
dell'arte! Piegai la fronte al destino che mi voleva glo-
ri0so!...

ENRICA.
Non scherzate: come fu?
Luciano.

Press'a poco come ve I'ho raccontato per burla. Si, da
ragazzo avevo una certa passione € una buona disposi-
zione. Mi avevano anche un po' coltivato.... Inutile dirvi
che tutti, in famiglia, vedevano gia passeggiare per la
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casa Michelangelo.... Invece, niente. Chi ci ha pensato
piu?... Chi se ne € piu occupato?

CANDIANI

subito.
Tua moglie....

Luciano

un poco colpito dall'affermazione
recisa di Candiani.

Gia.... mia moglie....
CANDIANI.
Se no, tu, non te ne occupavi di certo.
ENrica.
Questo lo credo anch'io.
Luciano.
Non ¢ vero: in quel periodo m'annoiavo moltissimo....
CANDIANI.

Oh! mi ricordo. Eri diventato intrattabile. Ci voleva
tutta la pazienza di Doretta, € un poco la mia, per sop-
portarti. Quando conducevi la vita scapestrata non tro-
vavi mai un minuto di tempo. Con la vita quasi tranquil-
la invece erano intere giornate di disoccupazione! Biso-
gnava uscirne. Si son fatte persino delle sedute, con tua
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moglie, ti ricordi? «Cosa si puo fargli fare», andavamo
ripetendoci, in preda alla piu viva preoccupazione!...

ENRICA.

Che uomo interessante!

CANDIANI.
Chi?
ENrica.
Luciano.
Luciano.

Non fate dell'ironia, donna Enrica!
ExNrica.

Ma non sentite? Tutti ai vostri piedi!... Tutti per il vo-
stro bene!... Il mondo sossopra per la vostra reden-
zione!...

Luciano.

Ah! Il mondo! Ve lo raccomando, quello! Allora il
mondo aveva gia decretato che io mi adattavo a farmi
mantenere da mia moglie....

CANDIANL.
Ed era seccante, un po' per tutti.
Luciano.

Bisognava smentire. E abbiamo scelta la via piu con-
forme.... alle mie uniche attitudini!
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CANDIANTI.
Alle attitudini nessuno credeva....
Luciano.

Ma la diffidenza ha appunto contribuito a portarmi
dei clienti che per credere volevano, naturalmente, pro-
vare. Ho aumentati i prezzi, tre volte. Pensate: hanno fi-
nito col credermi per davvero. Oggi guadagno ed ho una
certa riputazione.

CANDIANL.

Dove non si arriva con la sfacciataggine!

SCENA TERZA.

DoRreTTA

entrando da destra.
Oh! c'¢ anche Candiani.... Finita la posa?
ENricA.
Si. Poco fa.
Luciano.

Si ¢ molto lavorato oggi. Ancora un paio di sedute e
ci siamo.
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DoRreTTA

considerando il bozzetto.
Molto carino.... La somiglianza, ora, c'¢ di piu.
Luciano.
Davvero? Trovi?
DORETTA.

Si. Anche la linea ha guadagnato.... Ha del talento
quel ragazzaccio!

CANDIANI.
Lo dicono tutti.
Luciano.
Fara certo molta strada!
DORETTA.
Sicuro che fara strada, se non si stanca.
ENrica.
Non ti fidi troppo della sua tenacia?
DORETTA.

No no. Quando una cosa gli piace sa anche persevera-
re.

ENrica

maliziosa.
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Oh! questo lo sappiamo

Luciano

per sviare.
Avevi qualche cosa da dirmi?
DORETTA.
Si. Ero venuta per chiederti se stasera sei libero.
Luciano.
Aspetta.... stasera devo andare....

DORETTA.

subito.

No. Non ti domando dove devi andare. Non sei libe-
ro, basta.

Enrica.
Che mogliettina ideale!
DORETTA.

Perché? Trovo molto ingenuo che una moglie si inte-
ressi di sapere dove va o dove non va il marito. Tanto
piu che il marito non ha nessun obbligo di dire la verita,
e la moglie nessun diritto di saperla.

ENRICA.

Se tutte la pensassero come te....
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DORETTA.

Si eviterebbero molti guai, te lo garentisco.
Enrica.

Ma non tutte possono essere tanto superiori!...
DORETTA.

Non so se 10 sono superiore o inferiore. Sono cosi, €
mi trovo bene.

CANDIANI

coll'intenzione di tagliar netta
una discussione scabrosa.

Voi venite o restate, donna Enrica?
Enrica.
Avete intenzione di accompagnarmi?
CANDIANL.
Se me lo permettete?
Enrica.
Ma con tutto il piacere.
A Luciano.
Allora, quando posso tornare?
Luciano.

Abbiamo detto dopo domani, vero?
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ENRICA.

Alla stessa ora?

Luciano.
Alla stessa ora.
Enrica.
Addio, Doretta.
DORETTA.
Addio, cara.
L'accompagna verso l'uscita di
fondo, dove un domestico solleva
la portiera.
Luciano
a Candiani.
Tu ritorni?
CANDIANLL
Si.

Con circospezione.
Ho da parlarti. C'¢ Valentina molto irritata con te....
Luciano.
Lo so.
CANDIANL.

Lo sai?
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Luciano.

Ma ho gia capito dove mira. Niente di grave. Oggi
andro. Magari andremo insieme. Passa a prendermi fra
mezz'ora. Vuoi?

CANDIANI.

Va bene.

Esce.

SCENA QUARTA.

Luciano

si dispone ad avvolgere con un
panno umido il bozzetto. Poi tire-
ra il trespolo in disparte. Poi an-
cora riattera la sua toilette.

DoRreTTA

rientra subito. Va al tavolo-scri-
vania. Cerca un libro di note. Lo
sfoglia — scrive qualche riga. —
Solleva di tanto in tanto la testa
per rispondere a Luciano. Il suo
atteggiamento verso di lui deve
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apparire quello d'una donna che
sa tenacemente celare 1 suoi sen-
timenti come vuole e quando
vuole, con una superiorita assolu-
ta. C'¢ in Luciano, verso di lei,
una rispettosa devozione, una af-
fettuosa soggezione.

Luciano.

E curioso, quanta gente si occupa dei fatti nostri....
DORETTA.

Lasciali fare. Se questo 11 diverte....
Luciano.

Ma non diverte me! Non ¢ affatto piacevole essere
mal giudicati da chi avrebbe tanto da pensare ai fatti
suoi!

DORETTA.

Sono appunto quelli 1 giudici piu spietati. Non € una
novita. Non bisogna darci importanza.

Luciano.

Quello che mi secca € che coinvolgano te nel pettego-
lezzo.... Di me dicano pure quello che vogliono!... Ne
han gia dette tante!... Ma adesso ho capito che si cerca
di stabilire, o si € gia stabilito, che tu sei la mia vittima
rassegnata e paziente....
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DORETTA.

Non importa. Quando si presenta l'occasione dimo-
stro di non esserlo, € basta. Hai visto che anche prima
ho voluto bene far notare che i1 nostri rapporti sono di
una cordialita fraterna e di una indipendenza assoluta.

Luciano.
Hai fatto benissimo. Mi sei piaciuta molto....

DoORETTA.

Altro tono.
Dimmi un po': a che ora donna Enrica, dopo domani?
Luciano.
Alle quattro.

DORETTA.

annotando.

E meglio segnarlo, perché¢ dopodomani hai la seconda
seduta della baronessa Ceriani, alle cinque.

Luciano.
Si. Segna pure.
DORETTA.

E lo sai che la prima posa della Ceriani non ¢ piu alle
undici di domattina?
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Luciano.
No?
DORETTA.

No. Te l'avevo gia detto. Ha scritto pregando di ri-
mandare alle tre del pomeriggio. Ho segnato anche que-
sto.

Luciano.
Bravissima.
DORETTA.

Si, bravissima, va bene. Ma se 10 noto € tu poi non
guardi, succede come l'altro giorno: la Gualandi ¢ venu-
ta due volte e non c'eri. Bisogna leggerli 1 miei appunti.

Luciano.

Anche questo ¢ vero. Ma che vuoi? Qualche volta me
ne dimentico. L'uomo d'ordine non s'improvvisal...

DORETTA.

sorridendo.

Hai ragione, povero Luciano. Stai gia facendo dei mi-
racoli!

Luciano.

Dei miracoli no. Ma delle cose quasi incredibili si.
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DORETTA.

E 1o t'assillo un poco, vero? Ti tormento con la mia
regolarita da istitutrice inglese.

Luciano.

No. Non ¢ un paragone felice, Dori!
DORETTA.

Eppure lo sono un pochino istitutrice, no?
Luciano.

No. Tranquillizzati. Non lo sei. Sei una magnifica in-
citatrice, ecco la parola. E lo sei cosi senza parere: ecco
il merito.

DORETTA.

sorridendo ancora.
Ho gia dei meriti?
Luciano.

Sei riuscita in pochi mesi a indirizzarmi verso un la-
voro piacevole, quasi senza che me n'accorgessi! Mi
sono trovato poco a poco preso in un giro di affari e di
commissioni con la stessa facilita con cui una volta mi
sarei trovato preso in un magnifico giro di debiti. Cosa
vuoi di piu? Se un giorno mi avessero detto: «Tu guada-
gnerai con qualche altro sistema che non sia il gioco»
avreli scommessa qualunque somma.... Oggi trovo che
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non c'¢ guadagno piu interessante di quello che si ricava
dalla propria fatica....

Altro tono, burlando sé¢ stesso.

Mi sembra d'essere diventato 1'omino morale del libro
di lettura dei ragazzi: il pane col sudore della fronte....
Che cosa onesta ma sudicia.... vero?...

DORETTA.

Come sei ragazzo!... Il gioco dell'uvomo occupatissi-
mo, di' la verita, ti piace molto.

Luciano.

Mi piace di considerarlo un gioco. Ma effettivamente
— come vedi — gioco abbastanza sul serio.

DORETTA.

Ed ¢ questo che mi da una grande gioia.
Luciano.

I1 gioco della mia redenzione, non ¢ vero?
DORETTA.

Perche?
Luciano.

Perche ¢ quello che ha un po' messo gli argini allo
scatenarsi dei commenti maligni. Se ne parlava prima
appunto con donna Enrica che naturalmente, vivendo fra
queste malignita, ne ¢ un poco imbevuta....
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DORETTA.

Ma ¢ strano, sai, come adesso ti preoccupi del mon-
do! Un uomo che ha passato la sua vita a sfidarlo, che si
¢ divertito a provocarlo, ostentandone tutto il disprezzo,
ora si turba per un qualunque piccolo commento di una
qualunque donnetta! Non ¢ da te, Luciano. Troverei
piuttosto logico che me ne preoccupassi io!

Luciano.

Tu?... Nessuno potra dirti che sposandomi hai fatto un
affare!

DORETTA.
Perché no?

Luciano.
Come? Hai fatto un affare?

DORETTA.

con molta grazia e acuta finezza.
Puo anche darsi.
Luciano.
Ah! Questa ¢ nuova!
DORETTA.

Perché?... Ho forse sposato il primo che passa? No.
Ho sposato un uomo piuttosto invidiabile: giovane, ele-
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gante, molto in vista, considerato.... bene o male....; che
sta per conquistarsi una bella riputazione d'artista!

Luciano.

No no.... Mi lusinghi, ma non mi persuadi. Credi,
Dori, che non hai fatto un affare.

DORETTA.

Eppure, raffronta — caro mio — queste tue virtu, alla
mia posizione d'allora. Credi che fosse proprio diverten-
te viaggiare come facevo io trascinando di qua e di la la
mia apparenza di ricca signorina inacidita nella voglia di
un marito?... Tu non puoi sapere com'¢ noioso, com'e
triste, com'¢ umiliante essere una signorina matura!...
Bisogna provarlo!

Luciano.
Oh! me I'immagino!
DORETTA.

E allora potrai apprezzare quanto valore abbia il can-
cellare questa figura sospirosa per rivivere donna, signo-
ra della propria casa, occupatissima in una infinita di
faccende familiari che prima non esistevano o non ave-
vano nessun valore. La vita diventa interessante solo
quando — in piccolo o in grande — si persegue uno sco-

po....
Con grande intenzione.

Adesso, nella mia vita, uno scopo c'¢. E te lo devo.
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Un silenzio.
Luciano

appare un poco turbato come se
non capisse interamente il signi-
ficato delle parole di Dori.

DORETTA.

che ne ha scrutato 1 movimenti,
con tono completamente diverso.

Vediamo un po' se ti ricordi dove devi andare oggi
alle cinque.

Luciano.
No, Doretta. Non farmi I'esame. Non ricordo.

DORETTA.

portandogli graziosamente il li-
bro delle note e indicando con
I'indice teso:

«Lunedi, ore cinque, prova dei quadri viventi in casa
Adriani.» — Bada che hai promesso di non mancare e
t'aspettano come la provvidenza! — Se manca Luciano,
mi diceva ieri la contessa, non sappiamo piu dove batte-
re la testa. — Quel suo marito € un genio!... — Ti riferisco
le parole testuali — Genio! — Oggi forse vado anch'io.
Prima devo fare alcune visite, poi, se mai, ci troviamo
la. Ma promettimi che vai.
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Luciano.
E promesso.
DORETTA.
Ci sono tutte quelle signore che ti sospirano!

Luciano

blasé.
Figurati!
DORETTA.

Perche?... Deve essere piacevole per un uomo farsi
corteggiare. — No?

Luciano.
Non m'interessa!
DoreTTA
scherzosamente.
Val!... Non ti credo!
SCENA QUINTA.

Entra Canbiant dal fondo.
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DORETTA.

voltandosi di colpo.
Ci crede le1?
CANDIANL.

Senta, signora Dori: ¢ la seconda volta che entrando
qua dentro, oggi, sono investito a bruciapelo da una do-
manda. Cosa sono diventato? La Sibilla di famiglia?

DORETTA.
Risponda: ci crede lei?... Si o no?
CANDIANI.
No.
DORETTA.
Bravo. Neanch'io!...
a Luciano.

Allora siamo intesi. Alle cinque, ricordati. Arriveder-
cl.

Esce rapida da destra.
CANDIANI

dopo un silenzio, alludendo a
Doretta.

Cos'era?
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Luciano.
Niente.

CANDIANLL
Cosa vuol dire alle cinque?

Luciano

Come sei curioso! Un appuntamento.

CANDIANI.
Con tua moglie?

Luciano.
Si: con mia moglie!

CANDIANI.

Bene bene.... bene....

seccato.

Fissandolo.

Siamo proprio sulla via di Damasco!... Bene bene

bene....

Luciano.

Senti, caro: non darti delle arie! Non dire delle bestia-
lita! E un po' di tempo che vai assumendo delle pose che
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con cui cerchi spesso di imitarmi, non va d'accordo col
tuo temperamento di uomo qualunque. Hai capito? Tor-



na alla tua gravita da tiranno dei burattini, se vuoi, ma
torna umile e sottomesso. Siamo intesi?

CANDIANTL.

No. Non siamo intesi affatto. Una volta queste parole
m'avrebbero fatta molta impressione. Avevi del fascino,
allora. La tua vita scapigliata era deplorevole, ma impo-
neva. Adesso ti sei un poco immiserito. Senza accorger-
tene vai diventando normale....

Luciano

vivamente.
Normale?... [0?...
CANDIANTL.

Lo so. Ti secca di sentirtelo dire, ma hai torto, perche
10 t1 stimo molto di pit. Ma m'intimidisci meno. Ossia
non m'intimidisci affatto. E allora, di tanto in tanto, mi
provo anch'io a darmi delle arie un po' sbarazzine, per
vedere che effetto fa.

Luciano.
Te I'ho detto che effetto fai: fai ridere.

U~ DoMEsTico

dal fondo.

La baronessa Ceriani.
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Luciano

stupito.
....Ma non era fissato per domani?...
Al domestico.
Fate passare.
CANDIANLL
Io, naturalmente, disturbo.
Luciavo.
No. La sbrigo subito e poi usciamo....

Il domestico solleva la portiera.
Entra Valentina.

SCENA SESTA.

Luciano e CANDIANI

quasi ad un tempo, con stupore.

Tu?...
Valentina?
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VALENTINA

¢ rimasta ferma, nel fondo, rigi-
da, impassibile.
Luciano.
Tu sei pazza, vero? Sei completamente impazzita!
Valentina tace.

Rispondi. Cosa t'¢ passato per la testa? Perche ti sei
fatta annunciare cosi?

VALENTINA.

Per essere sicura che mi ricevessi.... Ho detto a
caso.... un nome che avevo sentito ripetere da te.

Luciano.

Vorrei sapere perché sei venuta qui, qui, in casa mia,
con il pericolo....

VALENTINA

subito.

No: nessun pericolo. Tua moglie ¢ uscita; 'ho vista.
So come devo comportarmi.

Luciano.

Ah! Sei convinta di comportarti benissimo!
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VALENTINA.

Non la contamino mica la tua casa!... Lo so che ¢ il
santuario, questo!... Me ne hai tanto parlato!... Sono
mesi che non fai che parlarmene! Adesso sono venuta.
Adesso vedo. Adesso respiro questa tua pace, e trovo il
coraggio.... quel coraggio che forse, diversamente, mi
sarebbe mancato.

CANDIANL
Scusate, figlioli.... o me ne vado.
VALENTINA.

No. Ho piacere che ci siate. Nessuno meglio di voi
puo giudicare!

Luciano.

Senti, cara. Io non so ancora quello che tu voglia dir-
mi. Ma devono essere cose bene importanti se ti sei de-
cisa a fare questo colpo di testa di tua iniziativa.

VALENTINA.
E evidente.
Luciano.

Ora siccome so che tutte le cose fatte di tua iniziativa
sono state dei veri disastri, 10 aspetto tranquillamente il
disastro che, senza dubbio, farai piombare sul mio capo!
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VALENTINA.

Non aver paura. Non si riversano mai sulla tua testa i
disastri. Hai sempre trovato tutto facile, tutto bello, tu!
Hai sempre avute intorno persone pronte a sacrificarsi
per te senza che nemmeno ti degnassi di accorgertene.

Luciano.
Tu, per esempio?
VALENTINA.

Io, si, anche! Potevi fare di me quello che volevi. Lo
hai fatto. Ero diventata senza piu volonta, la cosa tua, lo
strumento del tuo capriccio. Mi abbandonavo senza
energia, senza riflessione.... Mi dicevi: Valentina, doma-
ni si parte. E io correvo, felice, a preparare 1 bagagli,
senza chiederti ne dove si andava, n¢ quando si arriva-
va, n¢ quanto si stava.... Andavo, andavo.... Poi un gior-
no mi dicevi ancora: Valentina, si torna.... E 1o via, a ri-
fare 1 bauli, pronta se volevi a ripartire all'indomani....

Luciano.
Son tutti nei bauli e nei viaggi, i1 tuoi sacrifici?
VALENTINA.
Lasciami finire.
CANDIANI.

Non interromperla!
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VALENTINA.

Quella famosa notte mi hai detto: «Valentina, sono
rovinato. Vai dalla zia.» Lo ricordate, Candiani?... Ero
rassegnata. Non ho protestato, non ho detto una
parola.... e mi moriva l'anima. Perch¢ non mi hai lascia-
ta 1a?... Perché hai voluto ancora occuparti di me?

Luciano.

Ma se non sognavi che di tornare? Se al primo richia-
mo sei volata?

VALENTINA.
Potevo prevedere quello che m'aspettava?
Luciano.
Te 'avevo pur detto, chiaro, netto, preciso.
VALENTINA.

Lo so.... Ma allora pensavo: ¢ un matrimonio di inte-
resse. Lo ha fatto per salvarsi. lo non ci perdo niente.
Sono volata. E vero. Credevo che fosse come prima....

Con accorato rimpianto.
Non lo era piu!
Luciano.

Era molto meglio: niente viaggi, niente bagagli, nien-
te sorprese. Potevi restare tranquillamente in casa....
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VALENTINA.

Troppo ci sono rimasta. La solitudine ¢ stata una rovi-
na.... aspettarti mi pareva cosi lungo, e saperti qui m'era
cosi penoso. Allora ho cominciato a riflettere....

Luciano.

Vedi? Cosa ti ho sempre detto, i0?... Non riflettere,
Valentina....

VALENTINA.

E riflettendo ho capito qual'era la nostra situazione....
Io non avevo piu nessun diritto; era giusto....

Luciano.

Ma quando mai ne hai avuti dei diritti su di me? E chi
ne ha?

Volgendosi a Candiani.
Dillo tu. Forse che la mia liberta ¢ presa?
CANDIANL.
Questo no.
Luciano.

Forse che mia moglie se ne ¢ mai occupata? Ha mai
cercato di allontanarmi? Ne ha mai parlato?

CANDIANL.

Ha troppo buonsenso, sua moglie!
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VALENTINA

con uno scatto.
Vi prego di non nominarmi sua moglie!
Luciano.
Ah! Questa ¢ bellissima! Ti offende?
VALENTINA.

Non mi offende; mi umilia!... Me ne hai troppo parla-
to! Non dovevi! Non dovevi! Credi che non ne soffrissi,
10? Tacevo, ti lasciavo dire, ma quando te ne andavi, la
mia povera testa lavorava, ti seguivo, ti vedevo tornar
qui, in casa tua.... E mi torturavo, si, mi torturavo perche
ero gelosa, perche sentivo che non potevo lottare!...

CANDIANTL.
Ma no, Valentina.... Calmatevi....
Luciano.

Domando i0 se si pud dare un assurdo piu assurdo!
Tu gelosa di mia moglie!

VALENTINA.

Giudichi tutti come te, aridi, egoisti? Ti sbagli. Non
ammetti che si possa anche voler bene, tu? E ridicolo, lo
so. E ridicolo. Ma io ti volevo bene. Hai capito?... E
adesso, basta. Non voglio piu essere considerata come
un oggetto di lusso. Non voglio!... Non voglio!...
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Luciano.

Ma se lo sai che 1 rapporti con mia moglie non posso-
no turbarti!

VALENTINA.

Lo dici. Forse lo pensi. Ma non ¢ vero! Credi di esse-
re ancora quello che ho conosciuto? No, caro. Non illu-
derti. La tua liberta, la tua spensieratezza non esistono
piu!

Luciano.

Storie!

VALENTINA.

Verita!... C'¢ l'apparenza, ancora! Ma 10 vedo ben lon-
tano, e bene in fondo, sai! Sei preso, caro!... Sei preso!

Luciano

vivamente.

Sei pazza! Quando corro da te mi pare di correre in-
contro a qualche cosa di nuovo, di diverso, di necessa-
rio. Esco dal mio stato di calma per entrare nello stato di
follia.... nel tuo stato. In casa mia il rifugio tranquillo, da
te la gioia movimentata!... Non ti amo. — Puo darsi. Ma
mi piaci. E deve bastarti. Ad ogni modo basta a me, e
siccome mi basta....

Ma in questo momento la pendo-
la batte le ore. Cinque tocchi. Lu-
ciano s'arresta. Conta mental-
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mente. Si ricompone, € con tono
calmissimo.

Ecco.... Siccome mi basta, tu adesso continuerai il tuo
sfogo con Candiani. Gli dirai quello che vuoi, quello
che pretendi. Candiani mi riferira e ti dara intanto dei
buoni consigli com'¢ sua abitudine. Io sono aspettato, e
non posso tardare. Dunque sii calma. Ti perdono la visi-
ta, compatisco i tuoi nervi, € a rivederci stasera.

Esce rapidamente dal fondo.

SCENA SETTIMA.

VALENTINA

¢ rimasta ad ascoltarlo stupita,
trasognata, gli occhi fissi su Can-
diani che la guarda, scotendo il
capo.
CANDIANL.
Ah! Valentina! Come avete ragione!...

VALENTINA

con smarrimento.
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Ma tutto questo ¢ incredibile!... Andarsene cosi!...
Perché?... Io parlo.... mi risponde.... Un orologio suona
le ore....

CANDIANI

gravemente.
Le cinque!... La via di Damasco!
VALENTINA.
Che vuol dire?
CANDIANL

Vuol dire, Valentina, che quello che state facendo non
¢ molto bello. Non saro io a consigliarvi di andare avan-
ti cosi.

VALENTINA

con ribellione.

Non ¢ piu possibile, Candiani. Sono fermamente de-
cisa. Quell'uomo non pensa che a sé stesso. Ma io devo
pur pensare al mio avvenire. Non me la sento piu di vi-
vere nell'ombra, per il suo comodo. Non voglio sfiorire
cosi. Tutto il mio valore ¢ nella mia freschezza. Ho lo
spavento della vecchiaia, io!

CANDIANTI.

Anch'io, in questo momento. Con la differenza che
voi avete tanto tempo a pensarci, € 10 no....
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Sospirando.
Incanutisco! Che disastro!...
VALENTINA.

Ma non ¢ vero. Siete ancora un uomo nella pienezza
degli anni....

CANDIANL.
Magari! Se lo fossi veramente....

S'arresta.

VALENTINA.
Che vorreste fare, Candiani?
(GANDIANI.
Vorrei commettere una cattiva azione, Valentina....
Riprendendosi.

Cioe, no. Non sarebbe una cattiva azione. Ne avrebbe
le apparenze, forse.

Fissandola.
Valentina?...
VALENTINA.
Candiani?
CANDIANI.

Mi avete capito?
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VALENTINA.
No.
CANDIANI.
Male... percheé non mi spiegherd mai.
VALENTINA.

Con la vecchia amicizia che ci lega? Non avete fidu-
cia in me?

CANDIANL.
E in me, potreste averne, voi?

Le prende una mano.

VALENTINA
a mezza voce.
Candiani....
CANDIANI
con voce spenta.
Valentina....
VALENTINA

Credo di cominciare a capirvi....
CANDIANL.

Come siete intelligente!...
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VALENTINA.
Parlate.
CANDIANI.

Sedete. Non guardatemi. Parlero.

Deciso, risoluto.

In fin dei conti, voi siete venuta qui per piantarlo, non
¢ vero?

VALENTINA.
Si.
CANDIANI.
Irrevocabilmente?
VALENTINA.
Irrevocabilmente.
CANDIANI.

E ve ne andreste, cosi, senza un appoggio, senza una
sicurezza immediata....

VALENTINA.
Preferisco la solitudine a questa vita di tormento.
CANDIANL.

E cosi triste la solitudine! Ve lo dice uno che ¢ sem-
pre stato solo.... Perché mi sono aggrappato a Luciano?
Per non languire nella solitudine. Perche gli ho voluto
bene? Per il bisogno di voler bene a qualcuno. Non mi
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ha capito: mai una volta me ne ¢ stato riconoscente. Mai
unal...

VALENTINA.
Oh! se la aspettate da Luciano la riconoscenza!
CANDIANL.

Lo so. Ne ho avute tante prove....

VALENTINA.
E meritavate tanto!
Un silenzio.
CANDIANI.
Lo credete?
VALENTINA.
Ne sono sicura.
CANDIANI.

M1 sareste riconoscente, se 10....

Ma si ferma.

VALENTINA.
Se voi?
CANDIANI.

Vi dicessi....
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VALENTINA.
Che cosa?
CANDIANI.
Una cosa che non avrei mai creduto di dirvi e che non
vi dird mai?
VALENTINA.

Si: se mi diceste quella cosa che non mi direte mai, vi
sarei tanto riconoscente.

CANDIANI

con un sospiro.
Che cosa triste la solitudine!

VALENTINA

sospirando.
Tristissima.

Un breve silenzio.

CANDIANL.
Che pensate di me, Valentina?
VALENTINA.

Ho tanta stima di voi, Candiani!
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CANDIANTI.

Forse avete torto. Forse non sono stimabile mentre vi
faccio questa offerta, qui, in casa sua. Non € un gesto da
amico, il mio....

VALENTINA.
Sono sempre gli amici, Candiani....
CANDIANL

Ma non gli amici come me! Non ho ne il fisico n¢ la
tempra del seduttore, i0. E poi, c'¢ troppa sproporzione
di eta.... E questo il guaio!... E sempre l'eta, la rovinal...
Voi siete troppo giovine per me, io sono troppo maturo
per voi, Luciano € troppo giovine per lei....

Riprendendosi.

No. Cosa dico! Questo non ha niente a che fare!... E
poi, quella donna, ¢ una santa ! Luciano dovrebbe bacia-
re dove cammina!... E questo che mi da coraggio: ¢ il
pensare che forse, verso quella povera signora, noi fac-
ciamo un'opera buona. Chi sa!... Domani.... eliminato
questo ostacolo.... Chi sa!...

Altro tono.

E se io sono vecchio per voi, non importa! Mi siete
piaciuta sempre!... Adesso mi siete piaciuta anche di
piu!... Avete del sentimento, voi! Non ¢ comune, oggi,
che ¢ di moda essere scettici!... o sono un vecchio sen-
timentale, ancora capace di commuovermi.... Considera-
temi come un appoggio.... non so.... come un conforto....
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Consideratemi un po' come volete, fintanto che non tro-
verete di meglio!... La! Ho detto tutto!...

VALENTINA

senza rispondere gli s'avvicina. E
turbata, commossa, piena di rico-
noscenza.... Prende le mani di
Candiani, tende il viso ¢ le labbra
verso di lui, come se chiedesse

un bacio.
CANDIANI
smarrito.
No.... Non qui.... Questo ¢ troppo.
VALENTINA
insistendo.

Si.... Qui.... Dove lui m'ha buttata via.... € voi m'avete
raccolta....

Si baciano.

Stasera non lo ricevero.... Passate da me.... Volete?...
Decideremo....

Si stacca — esce rapida dal fondo.

CANDIANI

ancora stordito si lascia cadere su
un divano, afferrandosi la testa
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fra le mani e sussurrando come
un colpevole.

Cosa ho mai fatto!...

Un silenzio.

SCENA OTTAVA.

LA voce b1 DORETTA

da destra.
Luciano?... Luciano?...

CANDIANI

balzando in piedi livido, con
voce strozzata dall'emozione.

Signora!...

DoRreTTA

entrando.

Ah!... Siete voi?... M'era sembrato di sentir delle
voci.... Siete solo?... E andato Luciano?

CANDIANI

sempre grave e preoccupato.
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Alle cinque.
DORETTA.
Meno male: se n'€ ricordato.

CANDIANI

con un gesto verso la pendola.
Si.... Non doveva trovarsi con voi alle cinque?
DORETTA.

E vero. Gli avevo detto che sarei andata anch'io. Ma
poi ho pensato di no. Avrei avuto un po' 'aria di essere
la per sorvegliarlo fra tutte quelle signore e signorine....
Ho preferito tornarmene a casa.... Forse trovate eccessi-
vi 1 miei scrupoli, vero? Ma credete che € meglio.... Non
bisogna mai opprimere, mai gravare con la propria pre-
senza. Si puo diventare insopportabili. Preferisco tener-
mi lontana, ma essere sopportata.... Non ¢ giusto?

CANDIANTI.

Tutto quello che dite e che fate € sempre giusto, si-
gnora Dori....

Con un sospiro comico.
Io vi invidio questa serenita e questa calma.

DORETTA.

fissandolo.
Che avete?
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CANDIANI

cercando di dissimulare.
Niente....
DORETTA.

Eh! no!... Eravate qui solo.... Vi vedo smarrito.... Per-
che?... Mi nascondete qualche cosa?

CANDIANI

risoluto.

Si. Vi nascondo qualche cosa. Ma non ¢ una brutta
notizia. Tutt'altro.... E bene che lo sappiate, anzi....

Sottolineando.
Quell'altra lo ha piantato.
DORETTA.
stupita.
No!
CANDIANL.
Si. Lo ha piantato.
DORETTA.
Ma ¢ vero?...
CANDIANL.

E vero.
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DORETTA.
E le ragioni?
CANDIANI.

Molte.

DORETTA.

incalzando.
Qualcuna? Una? La principale?
CANDIANTI.

Questa sua posizione di inferiorita, questa vita chiusa,
I'avvenire molto problematico.... poi, sopratutto, una
forza contro la quale essa capiva che era inutile lottare,
e un'esaltazione crescente di gelosia che la torturava e
non poteva piu sopportare....

DORETTA.

rianimandosi tutta.
Gelosia?... Gelosia di chi?

CANDIANLL
E facile capirlo.

DORETTA.
Ma come lo sapete?

CANDIANLL

Parole sue.
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DORETTA.
Lo ha detto lei?

CANDIANI.
Qui, non piu tardi di mezz'ora fa.

DORETTA.
E venuta qui?

CANDIANI

imbarazzato.

Gia: ha voluto dirglielo qui. Pare che Luciano infatti
le parlasse molto spesso della sua casa, della sua pace
domestica....

DORETTA.
Luciano?
CANDIANTI.

E un bel tipo, sa! Che bisogno aveva di raccontarlo
proprio a lei!... Ci sono delle cose che la mia mente non
arrivera mai ad afferrare.... Quell'altra, invece, s'¢ mon-
tata la testa e la conclusione ¢ una sola, incredibile, as-
surda: non vuole piu saperne perche ¢ gelosa di voi!

DORETTA.

con uno scatto vivo.

Ma allora....
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Si copre il viso con le mani come
per dominarsi, € ripete sommes-
samente.

....allora.... 10....

CANDIANI

che non capisce.

Signora Dori.... non agitatevi cosi! Ve ne ho voluto
parlare perche so che a questa relazione non avete mai
data una grande importanza.... Ho sempre creduto di ca-
pire che lasciavate correre sperando che tutto potesse fi-
nire da s¢, e sapendo che mettersi contro, con Luciano,
forse era peggio....

DORETTA.

Non ¢ questo che mi agita, Candiani, non ¢ la relazio-
ne che finisce.... E un'altra cosa.... pit profonda, pit im-
portante.... che non posso sentire che 10, che non posso
capire che io....

CANDIANL
Ah! Volevo ben dire....
DoRETTA.

Si: ¢ un'altra cosa.... Immaginate una persona che tace
da tanto tempo, che ha paura di muoversi, che si nascon-
de in un piccolo angolo oscuro, che misura ogni gesto
con lo scrupolo di non andare piu in 1a del limite che si
¢ imposto: e da questa oscurita muove le sue fila, con
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una trepidazione ansiosa ma con una fede incrollabile!...
Immaginate come vorrebbe sapere fino a che punto la
sua opera € giunta, € non si azzarda, per due paure terri-
bili: quella di essere scoperta, o l'altra — peggiore — di
non essere ancora arrivata....

CANDIANI
Voi?

DORETTA.

con una esplosione sommessa €
gioiosa.

Ah! Candiani, se sapeste che ansiosa vita ¢ stata la
mia di questi mesi!... In certi momenti mi andavo do-
mandando se non fossi un'illusa!... Quando ero ripresa
dal ricordo di quell'alba indimenticabile in cui ho sentito
la prima volta questo ragazzo tendere inconsapevolmen-
te verso qualche cosa di buono, mi dicevo: no, non ¢
vero.... E stato un momento.... E passato.... Non tornera
pit.... Mi convincevo che c¢'¢ una strana sensazione in
noi di fronte a certi spettacoli di purezza: si crede di pie-
garsi a un sentimento e non si ubbidisce che a una sug-
gestione.... Ecco, mi dicevo, ¢ venuta la luce.... tutti 1 so-
gni sono distrutti.... E mi premevo il cuore, perché nes-
suno lo sentisse battere.... Ma poi, non so, bastava che lo
vedessi preso dal suo lavoro, piu calmo, piu sereno, per-
che tutta la mia speranza rifiorisse!... Luciano ha l'inco-
sciente crudelta di un ragazzo, ma ha pure un fondo di
bonta che ho troppe volte sentita. Se sapeste con quanta
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pazienza ho cercato di ravvivarla, di rinvigorirla, di farla
maturare questa sua bonta!... Rifarlo tutto, poco a poco,
con la mia tenerezza che non domandava compensi! Ma
chi — in questa alternativa di fiducia e di sconforto — chi
poteva dirmi se l'opera mia aveva un valore o non ne
aveva nessuno?... Ecco perche, Candiani, la gelosia di
quella piccola donna ¢ la piu grande rivelazione che io
potessi sperare!

CANDIANI.
E domani?...

DORETTA.
Domani?...

CANDIANI.

Si.... lasciatemi essere pessimista, per il vostro bene.
Credete che dopo questo episodio non ne verra un altro?
Che Luciano possa veramente mutarsi?

DORETTA.

Non importa. Quello che importa ¢ che qualcuno
m'abbia sentita. Puo venire chi vuole, domani. Ora che
so, non importa. Soffrird ancora, ma non sara la stessa
sofferenza. Tacerd ancora, ma non sara lo stesso silen-
zi0. Sapr0 aspettare, ma nessuno potra portarmi via
quello che 10 avro. Oggi, so! So che ci sono, piu vicina
di quello che non credessi, piu forte di quello che non
sperassi. Sono oramai nella sua vita, senza che lui stesso

136



lo sappia, senza che lui stesso se ne accorga. Non vole-
vo che questo!

CANDIANLI.
Il compenso ¢ troppo piccolo!

DORETTA.
E cosi grande il mio amore!

CANDIANT.

Ma allora, perché non parlate? Perche cercate di na-
scondervi? Perche¢ vivete questa vita fredda, lontana, in
una finzione che ¢ un sacrificio che nessuno pud ca-
pire?...

Altro tono, quasi con ribellione.
Ah! no! Luciano non deve ignorarlo! Bisogna parlar-
gli!
DORETTA.
subito, con grande ansia, con
commozione.

No, Candiani!... No!... Bisogna tacere. Non sono io
che devo dirgli.... E lui che deve sentitlo.... Io I'ho cerca-
to, un tempo. Ma I'ho cercato come amica, come sorel-
la.... non piu! Come innamorata ¢ lui che deve cer-
carmi!... Non mi cercherd, lo so.... Ma non importa....
Non importa....

Dominandosi.
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E tardi.... Andate a raggiungerlo.... E in casa Adria-
ni.... Volete?... Ma non una parola, promettetemi.... Vi
ho aperta I'anima mia.... Avete il mio segreto.... Il mio
piu grande segreto!... Andate.... Andate....

Gli tende la mano, Candiani len-
tamente s'allontana, commosso.

Sipario.
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ATTO TERZO.

Un salotto arredato con molta eleganza. Nell'angolo
di sinistra una grande finestra che da su un poggiolo.
Porte ai due lati. — E il pomeriggio avanzato. Nella stan-
za ¢ diffusa una luce calda che poi andra gradatamente
smorzandosi.

Alla fine dell'atto la stanza sara nella penombra.
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SCENA PRIMA

La scena ¢ vuota — Trilla un campanello — Un Dome-
stico entra da destra, attraversa, esce a sinistra. Rientra
poco dopo lasciando il passo a Canpiant che appare assai
grave e preoccupato.

I DomEsTico.
C'¢ qui una lettera per lei.
La prende su un tavolo e la por-
ge.
CANDIANI.
Per me?
I DomEsTico.
L'ha lasciata il signore.
CANDIANI.
Come?... Non c'e?
I DowmesTico.
E uscito poco fa.
CANDIANI.

E la signora?
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IL DoMmEsTico.

Devo avvertirla?

CANDIANL
Ma sicuro!
I1 domestico esce da destra.
CANDIANI
apre non senza trepidazione la
lettera. — La legge. — Si turba an-
cora. — La rilegge. — L'entrata di
Dorerta lo scuote.
SCENA SECONDA.
CANDIANL.
Oh! Signora!
DORETTA.
Candiani.
Stretta di mano.
CANDIANI

porgendole la lettera.
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Mi scrive d'aspettarlo. Dice che ha assolutamente bi-
sogno di vedermi.

DORETTA.

ridandogli la lettera.

Ah! ora capisco. Oggi dopo colazione abbiamo parla-
to lungamente d'affari. Mi esponeva un progetto sulle
ipoteche di Valfonda. Io gli ho detto: parlane a Candia-
ni....

CANDIANL.

Si. Lo conosco il progetto. Non ¢ una cattiva idea. Ma
qui Valfonda non c'entra.... Questa ¢ 1'altra quistione che
si va aggravando.

DORETTA.
Luciano era tranquillissimo....
CANDIANL.

Con voi.... Ah! lo so. Con voi € un altro uomo. Ha del
rispetto. Ha della soggezione. Sa dominarsi, sa nascon-
dere. Ma bisognerebbe che foste stata presente al nostro
colloquio di ieri. Non c'era via d'uscita. Ho tentato di
sviarlo in tutti i modi. Vuole ad ogni patto sapere chi ¢
che ha offerto una nuova posizione a Valentina. Dice
che non ammette d'essere stato giocato. Perche, ora, il
risentimento, gli scrupoli, le gelosie di quella donna, per
lui non sono che una falsita. «Se c'¢ uno — m'ha detto, —
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che ha montato la testa a Valentina, prima di chiudere la
partita con lei, voglio definire la partita con lui».

DORETTA.
Sono parole. Non ne fara niente.
CANDIANI.

Non ne fara niente se non riuscira a sapere chi &. Va-
lentina ¢ avvertita e non parla....

DORETTA.
E allora chi puo informarlo?
CANDIANL.

Io, devo informarlo. Pretende che i0 me ne occupi,
che io faccia le ricerche, che 10 gli riferisca il nome!...

DORETTA.

Questo dimostra che puo sospettare di tutti meno che
di voi. Voi gli direte che non vi ¢ stato possibile....

CANDIANI.

E quello non si adattera piu a lasciar andare Valenti-
na.

DoRreTTA

con ansia.

Lo ha detto?
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CANDIANL.

Se mi vedete agitato cosi, € appunto per questo.
DORETTA.

Cosa avete mai fatto, Candiani!
CANDIANL.

Brava! Rimproveratemi anche voi, € sono a posto.
DORETTA.

Perch¢ vi siete voluto immischiare in questa faccen-
da? Non capisco!

CANDIANTI.

E credete che lo capisca 10?... Non ho chiuso occhio,
10, stanotte. Mi sarei dato dei pugni nella testa. Una not-
tata d'inferno.... io che ho sempre dormito 1 miei sonni
tranquilli.... Una burrasca nella mia coscienza.... io che
ho sempre avuta la coscienza stagnante....

DORETTA.
Ma perche andarglielo a dire?
CANDIANL.

Perche logicamente credevo di eliminargli tutti gli
scrupoli. M'era parso di vedere in lui una certa preoccu-
pazione: non gia perche Valentina se ne andava, ma per-
che restava sola, forse in cattive acque.... Luciano, ave-
va deciso, per questo, o di mandarle una certa somma, e
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dava proprio a me, com'e sua abitudine, l'incarico di
portargliela....

Con esagerazione.

Ora pensate quello che ne sarebbe derivato: 10 pren-
devo da lui del denaro per portarlo a lei che all'indomani
sarebbe passata a me!...

DORETTA.
Ma questa situazione ¢ stata creata da voi.
CANDIANI.

Non ¢ vero: la situazione creata da me era precedente
alla situazione che mi creava lui. Non confondiamoci.
Procediamo con ordine, se no, c¢'¢ da impazzire!... Se an-
che voi, adesso, vi mettete contro, non so piu dove vado
a finire. Perche ¢ bene stabilire anche una cosa: tutto
questo non ¢ che il risultato della mia troppa bonta....
Non dovevo fare l'offerta?... Pud darsi. Ma 1'ho forse
premeditata questa offerta?... No.... Ci sono stato trasci-
nato.... Come?... Ah! lo sapete, voi?... Era li.... Mi face-
va pena.... Non ¢ una cattiva figliola.... € cosi.... in un
momento di debolezza ho ascoltato un poco me stesso....
Siamo tutti fragili, signora Dori!... E poi, nello stesso
tempo pensavo: se me la porto via io, sono sicuro che
non c'¢ piu pericolo che torni con lui.... E se non torna
piu con lui, non c'¢ piu pericolo che rappresenti uno de-
gli ostacoli fra Luciano e sua moglie.
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DORETTA.

tristemente.

Non ¢ il piu grave ostacolo, Candiani. Bene o male
questo si eliminera. Ma quando sara eliminato ne esiste-
ra sempre un altro....

CANDIANI.
Quale?

DORETTA.
La giovinezza di Luciano!

CANDIANI.
Ma sono idee. Voi avete diritto....

DORETTA.

subito.

No, no, Candiani. Non ho nessun diritto. La sua tene-
rezza, quella si, forse, ho diritto di pretenderla....

CANDIANI.

E questa rassegnazione il vostro torto. Non volete
persuadervene!

DORETTA.
Non ¢ che non voglia. Non posso persuadermene!
CANDIANLI.

Date ascolto a me: troviamo intanto la soluzione.
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DORETTA.

dopo un momento di riflessione.

Una soluzione ci sarebbe.

CANDIANI
rianimato.
Lo credete?
DORETTA.
Si.... C'e....
CANDIANI.

Lo sapevo 1o che avreste finito col trovare.

DORETTA.
Ed ¢ molto semplice.

CANDIANL.
Ma tanto meglio!

DORETTA.

Avete detto che Luciano vi aveva dato l'incarico di

fare delle ricerche?

CANDIANL.

Si. Quando mi ha offerto quel denaro, sono stato co-

stretto a dirgli che era inutile che si preoccupasse
dell'avvenire di Valentina perché sapevo che c'era un al-
tro. — Speravo che cio bastasse a rasserenarlo del tutto. —
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E successo, come sapete, il contrario. La gaffe era fatta
e rimediare era impossibile. — «Se tu sai che c'¢ un altro
— ha concluso — saprai anche chi ¢.» Ho detto di non sa-
perlo. — Non mi ha creduto. — Io so cosi nascondere che
piu negavo, piu convincevo Luciano che sapevo e non
volevo dire. Breve: mi ha imposto un termine: per que-
sta sera devo sapergli dire il nome.

DORETTA.

Ecco: ora, quando torna, gli direte il nome. Non c'¢
altro da fare.

CANDIANL.

Che nome gli devo dire?

DORETTA.
11 vostro.

CANDIANI

turbatissimo.

Questo mai!

DORETTA.
Perché?

CANDIANI

con crescente smarrimento.

Ma perche... No, no, no.... non ¢ possibile....
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DORETTA.

Non mi pare una cosa grave. Gli spiegherete le ragio-
ni che vi hanno indotto a farlo.

CANDIANTI.
Non mi credera.
DORETTA.

Perche non dovrebbe credervi?... Sa quanto gli volete
bene, quanto gli siete amico....

CANDIANL.

Non mi credera! Bella prova di amicizia! Bella prova
di affetto!... Mi par di sentirlo.... Chi sa cosa mi dira....
Non avra piu fiducia in me.... Un legame di tanti anni
sara distrutto, lo so, lo sento.... Persuadere Luciano! Ma
la credete una cosa facile, voi! Se sapra che io, proprio
10, gli ho tramato un inganno, mi si scagliera contro....
non accettera giustificazioni.... non vorra piu vedermi....

SCENA TERZA.

LA vocEe b1 Luciano

da sinistra.

Ma prego, donna Enrica.... Non disturbate affatto....
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Entra, tenendo aperta la porta e
parlando verso 1'esterno.

Vedete che avevo ragione?... Doretta € qui.

Donna Enrica

a Doretta che le muove incontro
cordialmente.

M'ha trascinato tuo marito, sai!...
DORETTA.
Ha fatto benissimo.
Exrica.
Buongiorno, Candiani.

CANDIANI

cupo.
Buon giorno, signora.
ENriCA.

Ero andata giu allo studio, lui non c'era, stavo per tor-

narmene via, lo incontro e vuole ad ogni costo che salga
da te....

Luciano.

Mi tenevate il broncio! Dovevo pure in qualche modo

essere gentile e riparare.
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ENRICA.

Sfido che vi tenevo il broncio!... Per venire a posare
ho rinunciato a un invito....

Luciano.
Piacevole?

ENricAa.
Piacevolissimo.

Luciano.
Pericoloso?

Exrica
ridendo.

Non c'¢ male!

Luciano.

Ma allora ringraziatemi: vi ho salvatal... Del resto
ecco la prova che vi dicevo la verita: guardate com'e
grave Candiani. Non vedete subito in lui un uomo che
mi aspetta?

ENrica

ridendo ancora.
E grave davvero Candiani, oggi.

CANDIANI

cupo.
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Oh!... no, signora! lo aspetto.

DORETTA.

a Luciano.
Voi dovete parlare d'affari, non ¢ vero?
Luciano.
Si, cara.
DORETTA.

Ecco; noi vi lasceremo soli. Enrica viene con me.

EnNRrica.
E ci guadagno!...
Luciano
con un comico inchino.
Obbligatissimo.
DORETTA.

ad Enrica.
Vuoi passare di 1a?

Si avviano verso destra, escono.
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SCENA QUARTA.

Un lungo silenzio. Candiani, per
darsi un contegno, accende un
«virginia» e misura a larghi passi
la stanza, sempre scrutando Lu-
ciano, in attesa di un interrogato-
rio che lo turba.
Luciano.
E molto tempo che m'aspetti?

CANDIANI

sempre con mal celata preoccu-
pazione.

Dieci minuti.
Luciano.

Credevo di dover tardare di piu.... T'avevo lasciato un
biglietto....

CANDIANTI.
L'ho avuto.

Un silenzio.

Luciano.

E dunque?
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CANDIANTI.

Che cosa?

Luciano.
Aspetto.

CANDIANLL
Che cosa aspetti?

Luciano.
Che tu mi dica.

CANDIANLL

Non ho niente da dirti....

Luciano

fissandolo.
O non vuoi dirmi niente?
CANDIANI.
Perche non dovrei volere?
Luciano.

Ah! ¢ questo appunto che non so, e che non mi spie-
go. C'¢ qualche cosa di irritante nel tuo contegno. E se
penso che la colpa ¢ tutta tua, vedi, mi irriti anche di
piu.

CANDIANLI.

Colpa mia?
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Luciano.

Eh! si, caro. Se tu fossi stato attento, se tu avessi sor-
vegliato, questo non succedeva. Ma che ci stavi a fare
intorno a Valentina?

CANDIANI
stupito.
Io? Intorno a Valentina?
Luciano.
Si: tu. E che ci stai a fare intorno a me?
CANDIANI
C.S
Io? Intorno a te?
Luciano.

Tu, tu!... Quando ci si attacca a una persona, € a una
persona come me, si ha il dovere di camminargli vicino
guardando per terra....

CANDIANTI.
Guardando per terra?
Luciano.

Si: guardando le piccole cose, quelle piccole cose che
10 non posso curarmi di vedere e nelle quali potrei in-
ciampare....
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CANDIANI

ironico.
Ah! gial... Perché tu guardi in alto, vero?
Luciano.

No: 10 non guardo. o vado avanti!... Era tuo il dovere
di dirmi: stai attento che c'é una biscia. L'hai vista tu la
biscia?

CANDIANI.
No. Non I'ho vista.... la biscia.
Luciano.

E mi hai lasciato pungere. Come posso fidarmi di
te!... Ma pazienza questo! Commesso l'errore, un altro si
sarebbe fatto in quattro per sapere. Ti sei fatto in quattro
tu? Hai saputo ancora dirmi chi ¢ che ha offerto mari e
monti a Valentina?

CANDIANI.
Ci pensi ancora?

Luciano.
Si capisce.

CANDIANI.

E non ti decidi a lasciar andare?
Luciano.

Mi secca di dover lasciar andare.
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CANDIANTI.
Perché ti secca?
Luciano.

Perché a quello 14, vedi, una sciabolata sulla faccia,
forse non gliela levava nessuno.

CANDIANI
portandosi  istintivamente la
mano alla guancia.

Non so perche te la prenda tanto a cuore. Se tu fossi
innamorato di Valentina, ancora ancora lo capirei, ma in
tutta questa faccenda finisci col non preoccuparti piu di
lei per pensare a lui.

Luciano.

Se fossi innamorato di Valentina?... Ma innamorato
non lo sono stato mai.... Mi piaceva.... Mi ¢ sempre pia-
ciuta.... Era un piccolo oggetto decorativo di cui non vo-
levo privarmi. Ma se capita uno a portarti via un oggetto
che ti piace e che ¢ tuo, vuoi anche ringraziarlo?

CANDIANTI.

Nel tuo caso, si: lo ringrazierei. Perche quel piccolo
oggetto che piaceva a te, poteva forse dar dolore a qual-
che altro.

Luciano

serio.
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Te 1'ha detto mia moglie?
CANDIANLI.
Non me I'ha detto tua moglie: lo capisco io.

Luciano

rasserenato.

Ah! volevo ben dire.... perché Doretta sa benissimo
valutare che importanza pud avere questo.... si... —
come dire? — questo mio giocattolo. Prova ne sia che
non ne ha mai parlato.

CANDIANL.

Oh! lo credo! Quella donna non so cosa farebbe, piut-
tosto che portare il piu piccolo turbamento nella tua ma-
gnifica carriera di egoista.

Luciano.
Sei crudo nelle tue espressioni!
CANDIANLL

Eh! senti! Una volta o 1'altra bisogna pur chiamare le
cose col loro giusto nome! Il tuo egoismo non solo ti
impedisce di vedere un palmo piu in 14 di quello che in-
teressa te stesso, ma ti conduce anche a trovar naturale
quello che qualunque persona assennata troverebbe illo-
gico!

Luciano.

Tutto ¢ logico nella mia vita.
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CANDIANL.

....secondo la logica tua!
Luciano.

Vuoi che io ragioni con la testa di un altro?
CANDIANL.

Io non voglio niente. Osservo. Tu troveresti logico,
per esempio, che tua moglie si compiacesse di vederti
far ballare sulle ginocchia una donnetta carina; trovi lo-
gico impedire che questa donnetta carina ti sia portata
via; trovi logico magari fare uno scandalo di questo epi-
sodio, per dimostrare al mondo che sai mettere tutti a
posto.... Oh! la conosco la tua logica!

Luciano.
Sei diventato psicologo?
CANDIANLL

Con te, caro mio, ci vuol poco. E vero che mi hai
sempre detto che 10 non sono all'altezza di capirti, ma
t'assicuro che sei un tale libro aperto, e stampato a carat-
teri cosi cubitali che anche un analfabeta vi puo leggere
tutti 1 capitoli.

Luciano

tranquillamente.

A che capitolo sei?
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CANDIANL.
All'ultimo, spero.

Luciano.
Leggi, analfabeta.

CANDIANL.

Subito: non vuoi piu lasciar andare Valentina.

Luciano.
Sbagli di colpo.
CANDIANI
con gioia.
Come? Ti sei deciso?
Luciano.
Si.
CANDIANI.
Ah! meno male!
Luciano
Ma le metto una condizione.
CANDIANI
rabbuiandosi.

Quale?
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Luciano.

Voglio che parta.

CANDIANI
contento.
Hai perfettamente ragione: partira.
Luciano.
Ma voglio che parta sola.
CANDIANI
smontato.

Che idee!... Che ti importa?... Parta sola o in compa-
gnia, ¢ la stessa cosa.

Luciano.
E gia che ¢ la stessa cosa, parta sola.

CANDIANI

dopo una breve riflessione.
E va bene!... Partira sola.

Luciano

meravigliato.

Come lo affermi con sicurezza!
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CANDIANI

per prendere tempo.
Io?
Luciano.

Si: tu. Io chiedo che parta, rispondi partira. Chiedo
che parta sola, rispondi partira sola.... Sembra che tu sia
diventato 1'arbitro dei destini di Valentina.

CANDIANI.

Io no.... Io avrei soltanto cercato di persuaderla a se-
guire tutti 1 tuoi desiderii....

Luciano.

Queste sono buone intenzioni di un buon amico.... Ma
come fai, attraverso la volonta di una terza persona? E
se quel tale di cui non conosciamo la faccia, non volesse
rinunciare alla sua bella impresa? Perché € proprio que-
sta rinuncia che 10 esigo. Ti confesso che c'¢ dell'orgo

glio.... No, ecco, orgoglio € un po' troppo.... dird piu
modestamente dell'amor proprio in questa esigenza. Ma
mi sentirei troppo umiliato permettendo 1'assoluto com-
pimento di un idillio fiorito a mia insaputa — a nostra in-
saputa — sotto il mio, — cio€ anche sotto il tuo, — sotto il
nostro naso.

CANDIANL.

Sono cose che succedono a tutti.
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Luciano.
Ma che non devono succedere a me.
CANDIANI.

A te come agli altri, caro mio. Un tempo, quando ero
giovine, mi succedeva sempre.

Luciano.
Ma che succedesse a te, era giusto.

CANDIANI

risentito.

Perché? Chi sono 10?

Luciano.
Non sei me.

CANDIANI.
Non farei a cambio.

Luciano.

Lo so: perché faresti troppo goffamente la mia parte.
Tu sei un buon uomo. Te 1'ho sempre detto. Niente di
piu. Nei tuoi panni, trovandomi nelle mie circostanze,
sarei gia tranquillo e rassegnato. Ma nei panni miei, ¢
molto naturale il mio desiderio di poter almeno conosce-
re l'individuo che ha potuto scalzarmi.... Ah! perbacco!
Deve avere delle qualita, delle grandi qualita
quest'uomo che intende di sostituirmi! Valentina non ¢
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una donna che si lasci facilmente prendere dal primo
che capita. E una donnetta che vale.... Io 'avrei buttata
via senza pensarci... Ma se tu sapessi quante cose si
butterebbero via se non avessimo paura che gli altri le
raccogliessero.

CANDIANL.
Te stesso! Sempre te stesso! Sempre grand'uomo!

Luciano

tranquillamente.
Lo sono.
CANDIANL.

No che non lo sei.... Non lo sei piu.... Te 1'ho detto an-
che ieri: vai perdendo il tuo fascino.... Vai diventando
normale.... E ancora non sapevo quello che ti sarebbe
successo: sei stato tradito.... Pii normale di cosi!...

Luciano.

E la tua piccolezza che viene a galla?... Mi credi a ter-
ra, al tuo livello, e ti monti la fantasia....

Battendogli sulla spalla.
Povero Candiani!... Per tradir me, ce ne vuole!
CANDIANI.

Non sembra.
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Luciano.

Vuoi scommettere una cosa? Tutta questa storiella di
Valentina € una frottola.

CANDIANI

con presunzione.
Lo credi?
Luciano.

E furba quella donnetta! Ha sentito che il mio entu-
siasmo languiva e per rialzarne il tono, conoscendomi
bene, ha giocato d'astuzia. Non ¢ cattiva la trovata: si fa
balenare la possibilita di un nuovo aspirante e il giochet-
to riesce!... Caro Candiani: non sono e non saro tradito!

CANDIANI
provocante.
Ti 1lludi!
Luciano.
Con che arie lo dici!
CANDIANI.

Mi metto al livello della tua presunzione.
Luciavo.

Ci arrivi?
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CANDIANTI.

Ci arrivo benissimo. Valentina non gioca nessun gio-
co.

Luciavo.
Che ne vuoi capire, tu!
CANDIANLL

Piu di quello che tu non creda. Adesso, vedi, sei tu
che mi fai ridere. Perche, se vuoi proprio saperla la veri-
ta, ti dird che un altro non solo c'é¢, ma lo conosco.

E si ritrae istintivamente, im-
paurito della sua stessa audacia.

Luciano

stupito, cambiando tono.
Lo conosci?

CANDIANI

debolmente.
Si. Lo conosco.

Luciano

con grande fermezza.

Ah ! Bada che non esci di qui senza dirmene il nome!
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CANDIANL.
E quando lo saprai?

Luciano.
Questo non ti riguarda. Adesso parla.

CANDIANI

sempre piu scosso dalla fermezza
di Luciano.

Che devo dirti?
Luciano.

Non giocare con la mia pazienza, Candiani. E la veri-
ta?

CANDIANTL.

Luciano.
Lo conosci veramente?

CANDIANI.
Si.... Lo conosco.

Luciano.
Vuoi dirmene il nome?

CANDIANL.
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Luciano.
Chi ¢?
CANDIANI

con un filo di voce.
Sono i0!...

E si lascia cadere, sfibrato di an-
sia e di paura sul divano verso il
quale Luciano, incalzando, lo
aveva sospinto.
Luciano.
Tu?...

Il suo stupore e la sua eccitazione
cessano di colpo. Fissa Candiani.
Ripete ancora:

Sei tu?...

Poi con tono tranquillo e sorri-
dente:

Ma allora non me ne importa niente!... Perche non
dirmelo prima?

CANDIANI

intontito.

Dirtelo prima?
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Luciano.
Ma che tipo!... Mi va a tenere in ansia da ieri!

CANDIANI

con irritazione.
E la mia ansia, tu, non la consideri?

Luciano

tranquillamente.
Cosa vuoi che m'importi della tua ansia!
CANDIANT
fuori di se.
Ah! perdio!... Non ne posso piu!
Luciano.

Senti, caro; ¢ inutile che ti arrabbi: non posso mica
essere geloso di te!

CANDIANI

Perche non puoi?
Luciano.

Ma percheé, caro, capisco perfettamente il tuo gesto: ¢
un tratto di bonta squisita.
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CANDIANI

esasperato.
Non ¢ vero!
Luciano.

Ma si!... E verissimo. Ti conosco. Un tratto di bonta
squisita verso Valentina che non restera piu sola, verso
di me perche me la levi d'attorno.... Non insistere dun-
que perché ti faccia una scenata di gelosia! Io non posso
che ringraziarti.... E adesso mi spiego molte cose....

CANDIANI.
Cosa ti spieghi?... Cosa?...
Luciano.

La tua delicatezza di ieri, per esempio. Non hai volu-
to portarle il mio denaro. Hai fatto bene, dal momento
che adesso pagherai tu.

CANDIANTI.
Io ti piglierei a schiaftfi, guarda!
Luciano.

Perche? Perche ti sono riconoscente?... Ma dovresti
esserne contento. Anch'io sono contento.... Non so per-
che, ma sono contento.... Mi sento piu leggero.... piu se-
reno.... Forse mi fa piacere di vederti finalmente intrica-
to in un'avventura.... Tu che le disprezzavi tanto! Mi fa
piacere! Cosa vuoi, l'idea di un ignoto vicino a Valentina
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ti confesso che mi turbava. Mi turbava al punto che,
come estremo rimedio, avrei pregato te di portarmela
via. Non hai fatto che prevenirmi. Una volta almeno,
senza volerlo, 1'hai imbroccata.

CANDIANTI.

Ancora volevi sacrificarmi ?... Come hai sacrificato
tutti!

Luciano.
Chi?

CANDIANI

con grande serieta.

Tutti quelli che ti sono intorno: i0, Valentina, tua mo-
glie.

Luciano.
Ti prego di non confonderci mia moglie!...
Altro tono.

E non esagerare!... Andartene con Valentina non ¢ poi
un gran sacrificio. E anche se lo fosse, per un riguardo a
me, non dovresti dirlo. Valentina sara un'amica delizio-
sa, se riuscirai a non farla riflettere.

CANDIANTI.

Quello che sara Valentina ¢ l'ultima cosa a cui pen-
so.... Te l'assicuro. Era tanto tempo che volevo fare un
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viaggio.... Ora che ne ho l'occasione, bagaglio piu, baga-
glio meno....

Luciano.
Perche? Avete deciso di partire?

CANDIANI

turbato.
Non vuoi?

Luciano

sorridendo.

I0?.... To, oramai, che c'entro? Vi lascio liberi.... Non
dirai ancora che penso sempre a me stesso! Soltanto ti
chiedo una cosa: Non dirmelo. Non parlarmene piu.
Non facciamo ne saluti, né commiati. Inteso?

Altro tono, dopo un breve silen-
Z1o.

T'avverto che questa ¢ 1'ora in cui lei m'aspettava.
CANDIANI
timido.
Vuoi che vada?
Luciano.

Ah! Fai come credi! A me lo domandi?
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CANDIANI
dopo una lunga esitazione, ten-
dendogli la mano.
Addio, Luciano....

Luciano

freddamente.

No.... te I'ho detto: niente strette di mano, niente salu-
ti.... Guarda: i0o mi siedo qua....

Siede voltandogli le spalle.
Tu esci.... Io dopo mi volto.... Sei sparito.... Non so
piu niente di te.
CANDIANI
esita un istante, € come Luciano
non si volta e non parla, lenta-
mente, in punta di piedi, quasi

che volesse sparire senza turbar-
lo, esce.

Luciano

accende una sigaretta, si adagia
meglio sulla poltrona, € con un
senso malinconico di isolamento,
sussurra:

Cerchero di abituarmi anche alla solitudine....
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Altro silenzio.
Solo!

SCENA QUINTA.

DoRreTTA

adagio adagio apre la porta di de-
stra, entra, senza essere Vvista,
s'avvicina trepidante a Luciano, il
quale sentendo un rumore di pas-
si, esclama:
Luciano.
Come? Sei ancora qui?

Si volta, vede Doretta e alzandosi
di colpo, con tono sempre piu
dolce:

Credevo che fosse Candiani.... Non ti avevo sentita
entrare.

DORETTA.

E andato via?
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Luciano.

Si.... E per molto tempo credo che non lo vedremo
piu.... Parte. Anche lui se ne val... Tutti si allontanano
da me....

DORETTA.

guardandolo commossa.
Luciano....
Luciano.
Si, Doretta, anche tu.... anche tu mi sei lontana....

DoReTTA

To?!

Luciano

con dolce rimprovero.

Perch¢ ti chiudi sempre in te stessa?... Percheé mi evi-
ti?... Perche non mi parli mai?

DORETTA.
Che posso dirti?
Luciano.

Molte cose.... che mi impedirebbero certo di farne
molte altre....
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DORETTA.

Lo credi?... Non sarebbe peggio?... Mettermi contro
di te?... Come potrei?... Con quale forza?...

Luciano.

Fai male, Dori.... Fai male!... Questa tua rassegnazio-
ne non ¢ quella che ci vuole per me. Devo dirtelo? Mi
intimidisce, mi allontana.... aumenta fra noi una distan-
za, stabilisce una freddezza che puod farmi apparire catti-
vo e crudele.

DORETTA.

subito.

No. Non lo sei stato mai, cattivo e crudele. Sei sem-
pre stato un ragazzo. Non hai mai saputo esattamente
quello che facevi. Ma ai ragazzi si perdona ogni cattive-
ria appunto perché non sanno....

Luciano

a voce bassa.
Ora tutto ¢ finito.... Lo sai?...
DORETTA.
Ma quante altre dovro perdonartene, Luciano!...

Luciano

con piccolo gesto di ribellione.

Ecco, vedi! Non lo devi dire!
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DORETTA.

So, purtroppo, che sara cosi. Domani vedro ancora la
tua tranquillita in pericolo.... Ancora ti brucerai le ali....
Ne io posso pretendere....

Luciano

subito.

Si, che puoi pretendere!... Voglio che tu pretenda!...
Sono stanco di protezione!... Non sono un bambino!

DORETTA.

Lo sei. E cosi che io ti considero. Niente altro che
cosi: un mio figliolo viziato, abituato a cogliere tutto
quanto di appariscente, di luccicante, di effimero la vita
puo offrire. E una necessita per te! Lo capisco, lo so.
Hai sempre sentito il bisogno di camminare facendoti
largo con l'esuberanza dei tuoi vent'anni eterni.... Ma ef-
fettivamente che cosa hai trovato che ti potesse fermare?

Luciano

sussurra tristemente:
Niente.
DORETTA.

Come sono contenta che tu lo riconosca! Questo,
vedi, mi fa sperare. Molto sperare. Quella mattina che ti
ho visto la prima volta toccato dalla commozione, ho
sentito in te il germe di un mutamento che verra com-
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piendosi: ne sono certa. Fino da allora ti allontanavi un
poco dalla folla, dal fragore, per avviarti verso la solitu-
dine di un sentimento.... Ma non posso convincermi che
tu sia gia arrivato....E troppo lunga la strada.... Molto &
ottenuto; lo so. Lo sento. Ma per ottenere di piu biso-
gnerebbe che io fossi giovine, che io fossi bella....

Con dolce rassegnazione.

La bellezza non si acquista, la gioventu non ritorna, €
allora, per averti tutto, non mi resta che aspettare che
passi la giovinezza tua.

Luciano

ha piegata la testa, commosso,
senza parlare.

DORETTA.

Che hai?... Perché chini la testa?... Ti faccio la mora-
le, vero?... Hai ragione.... Smetto subito. Non voglio di-
ventarti noiosa.

Luciano.
No, non tacere!... Non tacer piu!

DORETTA.
Che cosa vuoi che ti dica?...

Lo guarda un momento, con te-
nerezza.
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Vuoi che ti dica un mio sogno?... Un mio curioso so-
gno?... Ho sognato che eri vecchio....

Sorridendo con grazia.

Avevi una gran barba grigia, molto autorevole.... Ti
stava bene, sai!... Eri proprio un bel vecchio.... Eravamo
laggiu, nella villa di Valfonda, seduti in due grandi pol-
trone, davanti a una bella fiamma.... Si parlava del pas-
sato.... Si rievocavano persone, episodi lontani, tranquil-
lamente, come se non fossero piu cose nostre, sorriden-
do di quello che ci aveva fatto sofftire.... Io dicevo: ti ri-
cordi?... Tu dicevi: ti ricordi?...

Un breve silenzio.

Luciano.
E poi?
DORETTA.

Basta. E finito.... Eravamo felici. — Eravamo felici
come possono esserlo soltanto due vecchi che si voglio-
no bene € non hanno piu nulla da temere l'uno per
l'altro.... La tua esuberanza, la tua irrequietezza, la tua
ansia, s'erano ormai placate nell'affetto.... I'unico senti-
mento che ¢ veramente profondo, e che per questo rima-
ne.

Altro silenzio.

Pensa, Luciano: tu.... er1 vecchio come me.
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Luciano.

Ma no, Doretta!... No!... Perch¢ mi dici sempre cosi?
Fino da quando ci siamo incontrati hai insistito in una
curiosa e ingiusta rinuncia. Si direbbe che 1 riflessi dei
tuoi capelli hanno data una falsa luce al tuo spirito! Ti
sei ostinata ad essere vecchia! Te ne sei compiaciuta! Lo
hai voluto! Hai sentito il fascino di un tramonto che non
esisteva, ed hai finito per convincerne non solo te, ma
anche me stesso! Ecco il tuo errore!... Hai amata la vec-
chiaia come un'aspirazione di tutta la tua vita, ed hai rin-
negata quella fresca grazia che ¢ in te....

DoReTTA

con smarrimento.

Oh! fosse vero!... Ma non potevo rinnegare quello
che non ho!... Vorrei, vorrei!... Se tu sapessi come! Se tu
sapessi quanto!... Non per me, per te, Luciano, perche
quand'anche ti avessi dato tutto, rimpiangerei di non
aver piu niente da darti!...

Luciano.

Ecco, vedi!... Ancora insisti!... Ancora ti nascondi....
Ma adesso, basta!... Adesso, ti vedo!... Non voglio, ca-
pisci?... Non voglio piu!...

Avvicinandosi a lei che sempre
piu si smarrisce, quanto piu Lu-
ciano verra dominandola.
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E cosil... E cosi!... Hai qualche capello grigio, ma che
vuol dire?... Ne son passati tanti nella mia vita dei ca-
pelli d'ogni colore, senza lasciare una traccia, che guar-
do adesso questa tua ciocca bianca con infinita tenerez-
za. Mi pare che essa sia il simbolo della tua schietta
onesta! Pare dirmi: ecco, sono 10, come sono!... E
m'acquista un valore cosi puro di poesia, come tu non
puoi credere!... Ci vedo tante cose.... ma una sopra tutte,
che ti porta in alto, tanto in alto, distante da ogni altra!...
Adesso non hai piu ragione di averne paura, se € soltan-
to questa paura che ti ha tenuta lontana da me.

DORETTA.

Lontana da te, 10?... Ma non vedi come sono smarri-
ta? Non senti che non mi appartengo piu?... Mi si affol-
lano tutti gli avvenimenti che si concludono nelle tue
parole.... E l'improvviso avverarsi di un incredibile so-
gno.... Non oso ancora di credere.... Sono la cosa tua....
non ho vita.... non ho pensieri.... tranne uno, uno solo:
vorrei riunire in me le attrattive di tutte le donne per po-
terti piacere....

Luciano.

Ne hai tante, Doretta!... Il tuo viso € cosi luminoso, il
tuo occhio cosi vivo, la tua bocca cosi fresca.... € le tue
mant....

prendendole fra le sue

le tue piccole, care mani....
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DORETTA.

presa dalla vertigine del contatto.
Non illudermi, Luciano!... Non illudermi!...
Luciano.

Non ti illudo!... E la verita!... Che vuol dire qualche
anno di piu?... Che vuol dire?... E poi, credi che sia su di
te che hanno lasciato traccia gli anni?... No. E su di
me....

DORETTA.

con crescente smarrimento.

Non illudermi....
Luciano.

Si: ¢ su di me.... Pare che io sia giovine.... ma non ¢
vero.... Guardami bene.... Sono stanco.... Non sono piu
quello che tu hai incontrato.... Ho molto vissuto, sai! Ho
vissuto troppo intensamente. Se tu sapessi come invec-
chia vivere cosi!... Sento vicino il mio crollo!... Non
credi?... Vedrai!... Io sono di quelli che invecchiano da
un momento all'altro, perche gli anni, per me, sono pas-
sati due alla volta.

DORETTA.

rovesciando un poco la testa e ri-
dendo di un riso nervoso.

....Come sei sempre bambino!
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Luciano.
No.... Non dirmi bambino!...

DORETTA.
Come vuoi che ti chiami?

Luciano.

Dimmi Luciano.... cosi.... a fior di labbro.... chiuden-
do un poco gli occhi.... Ecco.... chiudi gli occhi.... Ades-
so, anch'io li chiudo.... Zitta....

DORETTA.

Che vuoi fare?
Luciano.
Zitta.... Noi due soli.... Chiudi gli occhi.... Cosi....

Le accarezza lievemente le pal-
pebre. Dorella s'irrigidisce in uno
spasimo dolcissimo. La stanza ¢
ora nell'ombra.

Luciano

sfiorando con le sue mani il palli-
do viso di Doretta, continua.

....Cosi.... Adesso devi ripetere: «Voglio essere giovi-
ney.
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DORETTA.

ripetendo con voce spenta.
Voglio essere giovine....
Luciano.
« ....Luciano ¢ piu vecchio di me.... ».

DoReTTA

con un singhiozzo.
Luciano ¢ piu vecchio di me....
Luciano.
«....E mi vuole tanto bene....».

DORETTA.

aggrappandosi a lui.
....Tanto bene....

Luciano

continuando, solo.

....perch¢ sono una creatura di bonta.... una dolce,
cara, squisita creatura.... Tanto dolce.... tanto cara.... tan-
to.... tanto.... tanto....

E durante queste parole soffiate
dalla commozione, Luciano si €
inginocchiato ai piedi di Doretta
che si piega lentamente fra le
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braccia di lui, sfinita, ma tutta vi-
brante di amore e di desiderio. —
Le loro labbra si uniscono. — Al
contatto l'anima di Doretta si
scioglie in un pianto gioioso,
sommesso € dolcissimo, mentre
essa mormora perdutamente:

DORETTA.

...Mio.... mio.... mio!...

Sipario.

FINE.
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