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IL PIACERE DELLA VENDETTA
ROMANZO

DI

V IT T O R IO  B E R S E Z IO

I.

Il  sole  d’una  giornata  d’autunno  si  nascondeva  dietro  la
montagna.  Lunghe  strisce  di  nubi  rossigne  si  stendevano
all’orizzonte. L’aria frizzante stormiva tra le foglie ingiallite, e
gli armenti che rientravano dalla pastura muggivan di lontano.
Il campanile del  villaggio suonava l’avemaria,  e dal  torrente
ingrossato per le recenti pioggie si sollevava bianca e cacciata
dal  vento  la  nebbia  ad  invader  la  valle.  La  mestizia
dell’autunno e la mestizia della sera si davan la mano a vestire
d’una severa solennità quel paesaggio da idillio. Un giovane
sedeva  sopra  un  gran  sasso  posto  al  crocicchio  di  due
sentieruoli  che  serpeggiavano  capricciosamente  in  mezzo
l’erba dei  prati ai confini  del  villaggio verso la montagna; e
l’aspetto,  l’atteggio,  l’immobilità  stessa  di  quel  giovane  si
accordavano meravigliosamente coll’ora e col luogo. Era una
strana figura che un osservatore non avrebbe di certo confusa
colla  massa  comune  delle  figure  volgari.  Aveva  la  faccia
improntata  dal  marchio  delle  passioni  d’un  uomo,  colla
corporatura gracile d’un adolescente; ne’ suoi occhi grigi c’era
una  fiamma  cui  ora  avreste  detto  benigna,  ora  invece  fiera
come una scintilla di fuoco infernale. La sua fisonomia, non
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facile,  quasi  impossibile  a  definirsi,  era  capace  di  tutte  le
espressioni, dalla tenerezza all’odio, dall’allegria alla più cupa
oscurità  della  desolazione  dell’animo;  in  mezzo  alle
sopracciglia,  nel  basso  della  fronte,  stavagli  un  segno  che
rivelava una straordinaria tenacità di voleri, una risolutezza di
decisione, una irremovibile fermezza. In questo momento era
egli più scuro in volto dell’ombra che cominciava a distendersi
dal fondo della valle. La faccia reclinata sul petto, le braccia
incrociate,  l’occhio  fisso,  pareva  messosi  colà  ad  aspettare
sopravvenisse  una  grave  vicenda,  scoccasse  il  tocco  d’un
solenne  momento.  Era  vestito  da  operaio  campagnuolo,  il
cappello non insaldato a larga tesa sugli occhi, la carniera di
fustagno fatta alla cacciatora, le uose di pelle abbottonate sopra
i calzoni, un lungo bastone tra mano, come di chi si appresta a
cominciare una lunga tratta di cammino.

Era da circa un quarto d’ora ch’egli stava colà a quel modo
quando in subito si riscosse, sorse di scatto ed ebbe in tutta la
persona quel sussulto che dà un brivido violento onde tutto ad
un  colpo  son  corsi  le  vene  ed  i  nervi.  Per  uno  dei  due
sentieruoli  che  s’incrociavano  al  punto  dove  il  giovane  era
fermo, per quello che veniva dalla casa d’una masseria di poco
discosta  dal  villaggio,  s’avanzava  il  suono  soavissimo  d’un
allegro canto di ragazza dalla voce pura e melodiosa come le
limpide  note  notturne  dell’usignuolo.  Nella  penombra  di
quell’ora vedevasi  disegnarsi  graziosamente  con  leggiadri
contorni  sfumati  la  persona  aitante  d’una  giovinetta  che
s’avanzava  di  buon  passo  coll’andatura  franca  d’un  animo
allegro, di chi non trova ancora nella vita che affetti e sorrisi.
Sul capo la giovane cantatrice — tanto giovane che appena era
uscita dalla fanciullezza — recavasi un secchiello di rame che
luceva con fulvo riflesso al raggio del crepuscolo: e in quel suo
atteggio, nelle movenze, nel complesso delle forme, la ragazza
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aveva tanta grazia, tanta naturale seduzione da disgradarne le
più  felici  immagini  delle  canefore  greche,  da  fare  star  lì
ammirato un artista.

L’aspetto della sua persona, la mossa, l’allegro canto della
sua voce dicevano chiaro come l’anima di quella creatura che
si presentava allora alla soglia della stagione delle passioni che
è  la  giovinezza,  non  avesse  ancora  accolto  la  menoma
preoccupazione.  Il  suo cuore,  per  dirla  all’antica,  non aveva
ancora parlato di certo, ed avreste detto che nell’ambiente in
cui viveva ella non trovavasi intorno che tutto un sorriso.

Ed  era  infatti  così.  Figliuola  unica  d’un  mezzaiuolo
benestante,  era  lo  scopo  dell’amore  di  suo  padre  e  di  sua
madre, i quali di cuore più espansivo che presso i contadini non
accada,  vinti  dalla  nativa  malìa  della  gentilezza  di  lei,  la
circondavano di carezze più che in quella classe non si usi. Da
parecchie generazioni la famiglia di quella ragazza coltivava il
podere in cui abitava, ottenendolo a mezzadria dalla famiglia
dei padroni; e fra questi e i coltivatori era nata un’amichevole
attinenza  che  quasi  somigliava  una  parentela  e  che  faceva
curosi  e  solleciti  dell’interesse  reciproco  proprietari  ed
agricoltori. Il già attempatello signor Bernardo Pronetti, ultimo
della  famiglia  dei  padroni,  celibe  ancora,  aveva  tenuto  a
battesimo la figliuola del suo mezzaiuolo, quella che troviamo
ora pel sentiero cantando, e innamorato ancor egli di tutte le
grazie della giovinetta, conferisce da parte sua a farle intorno
quel certo ambiente che ho detto di amorevolezza e di carezze.

Il  giovane che aspettava si  fece  incontro alla  ragazza che
annunziava col canto il suo arrivo.

—  Maria!  diss’egli  con  voce  turbata  piena  di  emozione,
d’affetto, di riverenza insieme e di timore.

La  fanciulla  s’arrestò  interrompendo  il  suo  canto  e  con
accento d’amichevole famigliarità, esclamò:
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— Che? sei tu Maso! quand’ero piccina che paura mi avresti
fatto  a  comparirmi  così  improvviso  dinanzi!...  T’avrei  preso
per  la  befana  senza  manco  nessuno....  Ah!  ah!  ti  ricordi
com’ero paurosa?

E  mandò  una  risatina  melodiosa  con  quella  sua  voce
incantevole.

— Ma ora non son più quella, sai! Andarmene alla fontana
così di sera, non avrei usato per nessun patto se non foste stati
ad accompagnarmi o tu o Cecchino, e  meglio ancora tutti  e
due....  Cecchino come si burlava di me!... Tu no, che mi sei
sempre stato più pietoso ed affezionato....

Queste parole parvero rinfrancare d’alquanto il giovane che
mostrava tuttavia esitazione e timore.

— Oh sì! diss’egli a mezza voce ma con forza.
Maria continuava non badandoci.
—  Adesso  poi  che  sono  ingrandita  e  fattomi  tosa per

davvero, sì che riderebbe Cecchino se avessi ancora paura, egli
che è soldato, che non ha mai avuto timore di niente, che non
se  la  dice con nessuno che  sappia d’animo piccino....  Ma il
vero è che non ho più paura di sorta, sai, Maso; e ogni sera me
ne vado così franca e lesta ad attingere acqua...

— Lo so: disse Maso colla faccia china e la voce bassa: vi
ho veduta tante volte.... quasi ogni giorno.

Maria  allargò  dallo  stupore  i  suoi  begli  occhi  sgranati  e
fissando  il  suo  compagno  interrogò  non  senza  incredulità
nell’accento:

— Mi hai veduta quasi ogni giorno?
— Sì.
— Qui, la sera?
— Sì, Maria.
— Se io non ti ho visto mai?
— Ah! vi guardavo di lontano, procurando di nascondermi il
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meglio che potessi, e poi fuggivo.
Maria lo guardava sempre colla medesima meraviglia.
—  Che  cosa  mi  di’ tu  Maso?  Hai  dato  di  volta,  o  che

immaginazioni  sono  state  queste  tue?  Da  un  mese  e  più  a
questa parte tu mi fuggi....

Maso fece un moto; e Maria, interpretandolo per un atto di
negazione e di protesta, soggiunse con più forza e con accento
di graziosa autorità:

— Non negare! me ne sono bene accorta!... Così bene che
mi sono detto: che cosa può avere Maso contro di me? sta a
vedere che in premio d’averlo sempre difeso quando l’ho udito
accusare del suo umore scontroso e vendicativo....

—  Ah!  mi  accusano  innanzi  a  voi?  proruppe  il  giovine
sollevando  vivamente  la  testa  e  mandando  lampi  di  sinistra
luce dagli occhi. Chi è che mi accusa?

— O Dio! chi? tutta la gente.... Siamo giusti Maso, lo sai, ti
voglio bene, ma non sono cieca alla verità. Tu hai proprio il
torto di essere di un certo umore....

Se  non fosse stato delle  ombre sempre accresciutesi  della
sera,  Maria  avrebbe  potuto  veder  le  guance  di  Maso
impallidire.

— Voi mi condannate? esclamò egli con accento pieno di
dolore.

— No: io so che sei migliore assai di quello che comparisci e
che il mondo ti crede. Ma è pur vero tuttavia che tu hai trovato
modo di farti  nemico tutto il  villaggio,  da me in fuori  e  da
Cecchino che siamo stati sempre i fidi compagni d’infanzia.

— Ma il torto è egli mio? Proruppe Maso con una violenza
che non poteva più contenere. Sì; tutti mi sono nemici, ed io
sono nemico a tutti, e se gli altri mi odiano e disprezzano, oh!
io  li  ripago  tutti  a  misura  di  carbone!...  E  un  giorno  forse
s’accorgeranno se fu bene l’opprimere collo scherno un povero
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diavolo, perchè era debole, perchè era povero ed umile.
Maria scosse la sua testolina leggiadramente.
— Ma no, ma no, diss’ella, non esageriamo. Sì, certo furono

cattivi  con  te,  l’ho  detto  le  mille  volte;  vedendo  che  tu
t’arrabbiavi e soffrivi delle canzonature che ti davano, era una
crudeltà il persisterci.

Maso era diventato livido in volto e serrava con forza i denti
colle mascelle contratte.

—  Lasciamo  codesto:  diss’egli  con  voce  soffocata.  Ho
scritto qui nella mia testa i nomi di tutti coloro che mi hanno
fatto del male e se Dio mi dà vita....

— Ecco lì! Il tuo pensiero cattivo ancor esso di vendicarti....
— Sì, di vendicarmi.... come anche di ricompensare chi mi

ha fatto del bene. Voi, Maria, e Cecchino, dopo mio padre, siete
gli unici che amo quaggiù....

— E allora perchè mi fuggivi? Perchè venivi a guardarmi di
lontano soltanto senza ch’io ti vedessi, senza darmi nè anco un
saluto?

—  Il  perchè....  sono  venuto  a  dirvelo  questa  sera,  e  vi
attendevo qui, giusto per parlarvi.

— Va bene: allora accompagnami alla fontana, mi ci aiuterai
ad  attinger  acqua  ed andando e  venendo potremo discorrere
senza perder tempo e far aspettar di troppo mia madre.

Maso acconsentì, prese il secchio di sulla testa di Maria e si
avviarono  di  conserva  verso  la  fontana,  a  cui  menava  il
sentieruolo,  dentro  una  piega  di  terreno  nelle  radici  della
collina.

Per un poco camminarono in silenzio; Maria aspettava che
Maso  parlasse,  e  questi  evidentemente  peritavasi  ad
incominciare.

Fu la ragazza che ruppe il silenzio:
— Ebbene,  diss’ella  non senza un po’ d’impazienza:  Che
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cos’è di cui mi vuoi parlare?
— Ah Maria! rispose Maso con voce turbata da profonda

emozione: ho tante cose da dirvi, che non so proprio da quale
rifarmi.

— Ma, ora che ci bado, perchè mi dai del voi e non più del
tu come ad un tempo?

Il giovane rispose con voce ancora più bassa:
— Non oso più.
La fanciulla diede una franca risatina di cuore.
— Oh bella! sta a vedere che sono io che ti  faccio paura

adesso!... Ed in vero tu mi parli e mi guardi in un modo che si
direbbe proprio che la è così.... Figuriamoci se fra noi che ci
siamo  quasi  allevati  insieme,  che  eravamo  i  compagni
inseparabili, ci si ha da andar ora colle stampite!... È dunque
realmente avvenuto qualche cosa fra di noi, e tu non sei più
quello d’un tempo?

Erano giunti alla fontana; Maso prima di rispondere depose
il secchio sotto il getto dell’acqua, e poscia drizzandosi della
sua esile persona innanzi a Maria, le prese una mano, la guardò
fisso per entro gli occhi e parlò nel modo seguente:

— No, Maria, io non sono più affatto per voi quello d’un
tempo.  — Ma non è  che la  mia affezione siasi  diminuita....
Anzi, tutto all’opposto! Si è accresciuta a mille doppi, ha preso
un  nuovo  e  più  potente  ardore;  o  per  dir  meglio  mi  sono
accorto che ella aveva altra natura da quella fraterna che mi
pareva per lo addietro.... poichè ora mi sembra ed è che, senza
saperlo, io sempre vi amassi della guisa che v’amo.

— Io ti  capisco anche meno! disse allora  Maria con tutta
semplicità. Hai sempre per me quella medesima affezione, anzi
la  dici  cresciuta,  e  da  un  mese  mi  fuggi  come  il  diavolo
dall’acqua santa, e quando mi trovi sei tutto impacciato e mi
tratti colle cerimonie!
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Maso fu più imbarazzato che mai; accennò due o tre volte di
voler  rispondere,  e  sempre  richiuse  la  bocca  senza  parola,
chinando desolatamente il capo. La sera intanto veniva calando
sempre più; il  campanile del villaggio aveva finito di suonar
l’avemaria;  i  campanuzzi  e  i  muggiti  degli  armenti  che
rientravano  s’erano  taciuti  da  ogni  parte:  in  quell’angolo
riposto della valle dove stavano i due giovani non era ad udirsi
altro rumore più che il suono dell’acqua della fontana cadente
entro il vaso di rame.

— Maria! Proruppe finalmente il giovane che richiamò a sè
tutto il  suo coraggio.  Non avrei  ancora avuto l’ardimento di
venirvi innanzi stassera, se non avessi da darvi un ultimo addio.

— Un ultimo addio? domandò la fanciulla con accento pieno
di meraviglia. Tu parti?

Maso si appoggiò sul suo lungo bastone, e chinandosi verso
Maria  le  piantò  in  faccia  uno  sguardo  penetrativo,  avido di
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leggerle entro l’anima.
— Sì,  rispose,  parto,  e  domani  mattina  all’alba  avrò  già

abbandonato, forse per sempre, il nostro villaggio.
Nei limpidi occhi della giovinetta, Maso non potè leggere lo

sgomento  nè  l’impressione  di  chi  apprende  cosa  veramente
dolorosa,  sibbene  un  certo  simpatico  interesse,  un’amicale
rincrescenza, ed una giovanile curiosità.

— Tu parti? Esclamò essa, giungendo con atto di stupore le
mani.  E  forse  per  sempre  tu  dici?...  Oh  che  novità  le  son
queste? Dove te ne vai? E perchè questa risoluzione?

— Vado in Francia a cercare lavoro e fortuna, e non tornerò
più in paese finchè non abbia raccolto tanto da poter comprare
un po’ di bene al sole e viver del mio, e andare alla pari con
tutti questi superbi che mi disprezzano perchè son povero...

— Ah! sei diventato ambizioso?
Maso levò fieramente la testa.
— Sì, diss’egli, lo sono. Mi sento qui e qui (e si percoteva

colla mano la  testa  ed il  petto) qualche cosa che mi fa  non
uguale, ma superiore a tutti quelli che ora mi trattano da loro
zimbello.

— Ed hai il coraggio di abbandonar tutto?
Il  giovane l’interruppe con voce che vibrava di  contenuta

emozione.
— Tutto?... Che cosa v’è qui che mi tenga con un vincolo

d’affetto? Chi mi ama qui, e da cui sono amato? Da nessuno
fuori che mio padre....

— Bravo! Ed io? E Cecchino?
— Cecchino, sì, fu sempre affettuoso per me, ed io lo amo

come un fratello.  Non ho dimenticato,  nè  dimenticherò  mai
che,  mentre  tutti  gli  altri  ragazzi  mi  perseguitavano  con
oltraggi, scherni e percosse, perchè era diventato uso e spasso
loro comune il dare addosso a quel povero Lucertola, come mi
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chiamavano e mi chiamano ancora, Cecchino sovente prese le
mie difese e mi fece rispettare, egli che, forte, bello era ben
visto e ben voluto da tutti, ma Cecchino ora è soldato.... e poi
l’affetto di un amico basta egli a far felice la vita?... Voi, Maria,
dite di volermi bene; ma il modo con cui me ne volete non è
quello che desidererei, che se fosse, sarei il più contento uomo
del mondo.... Ah! se fosse Maria!

La  ragazza  lo  guardò  sorpresa,  e  con  accento  di  vera
innocenza gli disse:

— Non ti capisco Maso.
Ancora una volta il segreto del giovane fu per traboccargli

dalle  labbra,  e  ancora  una  volta  glie  ne  mancò l’ardimento.
Tacque un istante e poi riprese:

— Rimane mio  padre.  Ah!  quello  sì  mi  ama,  ed  anch’io
l’amo di molto: ed è vecchio oramai da aver bisogno ch’io gli
stia  presso  a  sostenerlo  negli  ultimi  anni  di  vita,  e
l’abbandonarlo è dargli un crudele dolore....

— Ebben dunque, interruppe Maria,  perchè vuoi darglielo
questo dolore?

—  Perchè  non  posso  più  restar  qui  in  queste  umili,
sciagurate  condizioni;  perchè  bisogna  assolutamente  ch’io
cambii la mia sorte, o crepi alla fatica.... E mio padre lo sa, e
mi  compiange,  e  mi  perdona....  E  la  causa  di  tutto  questo,
Maria, siete voi.

Maria diede addietro d’un passo.
— Io? Domandò ella al colmo della meraviglia.
A Maso, superata una volta la soggezione, il coraggio venne

di dir tutto quello ch’egli era venuto precisamente coll’animo
risoluto di dire.

— Sì, voi.... Vi parlavo testè dell’ardenza dell’affetto che vi
porto.... Voi non vi siete mai accorta di nulla Maria?

Ella scosse la testa in segno negativo.
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— Da lungo tempo per voi Maria, non ho più amicizia, non
ho più fraterna affezione, ma amore.

La sua voce aveva preso un tono pieno di dolcezza, ed i suoi
occhi la più tenera espressione.

— Non vi  siete  accorta  mai  che incontrando colla mia la
vostra mano, io impallidiva e tremava? Non vedeste che i miei
occhi  seguivano desiosi  i  vostri  come il  girasole  i  raggi  del
sole? Non udiste mai nel parlarvi che mi mancava la voce? Vi
amo Maria più che io possa e sappia dir mai; vi amo da non
poter tollerare  il  pensiero che altri  possa avervi sua,  da fare
ogni cosa al mondo per poter giungere a possedervi io. Mio
padre  il  quale  s’accorse  che  un  segreto  rodimento  mi
consumava  l’anima,  volle  sapere  che  cosa  fosse,  e  gli  dissi
tutto,  ed egli  che mi vuol bene non si  ristette dal  tentare di
farmi  contento.  Non vi  ricordate  che  un mese  fa  mio  padre
venne alla vostra masseria a cercare di vostro padre ed ebbe
con lui un lungo discorso da solo a solo nel tinello?

— Sì, me ne ricordo.
— E vostro padre e vostra madre non vi dissero nulla nulla

in proposito?
— Non una parola, in verità.
— Ebbene mio padre venne dal vostro per domandargli alla

buona, da vecchi amici come sono, se un matrimonio fra voi e
me sarebbe entrato nelle sue viste.

— Oh bella! Esclamò la ragazza con accento in cui non c’era
altro che una sorpresa mista a curiosità. E che cosa rispose mio
padre?

— Che la scelta d’un marito sarebbe stata cosa che avrebbe
compiutamente lasciata a voi; ma che per ora eravate troppo
giovane  per  pensare  a  codesto,  e  che  stimava  bene  non
parlarvene ancora nemmanco.

— Mio padre ha detto proprio bene. Per me sto così contenta
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come sono adesso che mi parrebbe una solenne pazzia il voler
cambiare.

Maso represse un movimento di dolore.
— Voi dunque, soggiuns’egli, quando vi si domandasse se

sentite per me....
La parola parve mancargli;  stette un istante e poi disse di

fretta con nuovo coraggio attinto da una risoluzione impostasi
colla forza della volontà:

—  Se  mi  sposereste  volentieri,  che  cosa  rispondereste
Maria?

La  ragazza  rimase  in  silenzio  come  chi  ode  farsi  una
domanda così inaspettata che non sa dove andare a pescar la
risposta.

— Santa Vergine! disse di poi! Gli è così strano ciò che mi
dite!...

Maso notò, non con gioia, che anche Maria cessava di dargli
del tu.

— Io sono sempre stata così lontana dal pensare a codesto....
Io vi voglio bene: mi ricordo con piacere tutti i nostri giuochi
da bambini, ma sposarvi poi!... Davvero, davvero che io non ho
voglia di sposare nessuno.

Il giovane, dominato da un impulso subitaneo, proruppe con
vivace insistenza:

— Nessuno? Nessuno?...  sentite  Maria,  io  per  ora  non vi
domando di più.... So bene che io non sono ancora degno di
voi.... Non credete che mi conosca?... Sono un nulla appetto a
voi  ricca....  e  così  bella!...  Ma  io  mi  sento  il  coraggio  di
diventare  per  voi  quello  che  non  sono  ancora....  Mio  padre
vedendomi soffrire per amor vostro, decise, di suo capo, senza
nemmanco avvisarmene, andare a  parlare  al  vostro nella  cui
amicizia  sperava.  Vostro  padre,  dopo  avervi  detta  troppo
giovane per pensare a nozze per voi, fece comprendere — ciò
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che è vero, ciò ch’io medesimo confesso — che ben altro sposo
più favorito dalla fortuna era quello che vi conveniva che non il
povero Maso  Lucertola.... Mio padre mi credette levare ogni
speranza  ripetendomi  le  parole  del  vostro.  Capii  che  questi
aveva ragione,  ma dissi  tosto a  me stesso che sarei  ad ogni
costo diventato quell’uomo cui fosse ingiustizia negar la vostra
mano. Cessai di vedervi, perchè non volevo ancora scoprirvi il
segreto che mi covava qui dentro, e troppo temevo un giorno o
l’altro mi uscisse fuori quasi di forza: ma venni meco stesso
pensando sempre  al  modo con cui  raggiungere  quell’intento
che ho stabilito per iscopo ultimo ed unico della mia vita. Molti
de’ nostri giovani si apprestavano a passar le Alpi per andar in
cerca di lavoro; afferrai l’idea di recarmici ancor io colà dove
ho inteso parecchi aver trovato vistosi e rapidi guadagni... Oh
certo abbandonare così mio padre vecchio mi è una gran pena e
forse una gran colpa; ma non posso resistere al pensiero che mi
spinge...  Per  voi,  per  ottenervi,  o  Maria,  che  cosa  non
sacrificherei al mondo?... Vi ho detto poc’anzi che questo era
forse  un  ultimo  addio,  che  il  nostro  villaggio  l’avrei
abbandonato forse per sempre.... E sarà così senza fallo, Maria,
s’io  soccomberò  nella  lotta  che  vado  ad  imprendere  colla
fortuna.  Parto domattina,  lascio mio padre,  il  mio paese....  e
voi.... e se non potrò tornare coll’orgoglio d’esser riuscito, non
vedrò mai più nulla di quanto mi è caro.... Ma per riuscire ho
bisogno d’aver presente non solo il vostro pensiero che mi è
sempre  inchiodato  nella  testa,  ma  almanco  una  speranza....
Questa mi farebbe lieve ogni travaglio,  mi darebbe forza ad
ogni sacrificio: ma voi dovete comprendere, o Maria, quanto
sarebbe crudele, se io, dopo aver sofferto e lavorato per anni ed
anni, tornato qui vi trovassi in potere d’un altro... Ah! non ci
reggerei, Maria.

Stette  un  momento  in  silenzio  premendosi  colla  mano  il
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petto dove il solo pensiero di tanta sciagura avevagli affannato
il respiro. La fanciulla più stupita che non altro, guardava non
senza  imbarazzo,  ma  senza  paura  nessuna,  ora  la  faccia
espressiva del  suo interlocutore,  ora  l’ombra della  notte  che
s’avanzava sempre più densa dal fondo della valle.

—  Che  voi  mi  amiate  come  io  vi  amo,  o  Maria,  così
continuava con voce sempre più affannosa il povero Maso; oh!
non  oso  neppur  domandarvelo,  nemmanco  supporlo....  La
vostra giovinezza non sa ancora che cosa sia questo spasimo....
Ma  vi  domando  in  nome  delle  care  memorie  della  nostra
infanzia, in nome di Dio, della nostra Madonna delle Grazie, vi
domando,  o  Maria,  che  non  amiate  un  altro.  Pensate  a  me
quando io non sia più qui, e ricordatevi che dando amor vostro
ad alcuno voi mi togliete la vita.... Io tornerò degno di voi, ve
lo giuro, io potrò essere amato da voi senza vergogna, io mi
farò  amare  da  voi,  ve  lo  giuro;  ma  aspettatemi,  o  Maria,
aspettatemi almeno per sei anni.... Siete tanto giovane!... Che
cosa sono sei anni? Trascorso questo tempo voi sarete libera
affatto. Se io non sarò tornato, vorrà dire che son morto, o sono
stato  vinto  dalla  fortuna,  ed  ho  rinunziato  ad  ogni  speranza
d’esser  felice....  Ma  prima  d’allora  per  carità  non  mi
condannate  alla  sciagura,  non legate  il  vostro  destino  ad  un
altro.... O Maria! Dite, me lo promettete voi?

Egli aveva preso la mano della ragazza, e la stringeva con
forza fra le sue, mentre i suoi occhi più supplichevoli ancora
della sua voce e delle parole, cercavano penetrare nell’animo di
lei  che dimostrava sempre più sorpresa e per poco non dico
malcontento. Maria levò pianamente la sua destra dalle mani di
Maso  e  gli  disse  con  accento  più  grave  di  quello  che  la
facessero  supporre  capace  la  sua  gioventù  e  l’allegra
spigliatezza del suo umore:

— Sentite Maso, io era così lontana dall’aspettarmi queste

14

petto dove il solo pensiero di tanta sciagura avevagli affannato
il respiro. La fanciulla più stupita che non altro, guardava non
senza  imbarazzo,  ma  senza  paura  nessuna,  ora  la  faccia
espressiva del  suo interlocutore,  ora  l’ombra della  notte  che
s’avanzava sempre più densa dal fondo della valle.

—  Che  voi  mi  amiate  come  io  vi  amo,  o  Maria,  così
continuava con voce sempre più affannosa il povero Maso; oh!
non  oso  neppur  domandarvelo,  nemmanco  supporlo....  La
vostra giovinezza non sa ancora che cosa sia questo spasimo....
Ma  vi  domando  in  nome  delle  care  memorie  della  nostra
infanzia, in nome di Dio, della nostra Madonna delle Grazie, vi
domando,  o  Maria,  che  non  amiate  un  altro.  Pensate  a  me
quando io non sia più qui, e ricordatevi che dando amor vostro
ad alcuno voi mi togliete la vita.... Io tornerò degno di voi, ve
lo giuro, io potrò essere amato da voi senza vergogna, io mi
farò  amare  da  voi,  ve  lo  giuro;  ma  aspettatemi,  o  Maria,
aspettatemi almeno per sei anni.... Siete tanto giovane!... Che
cosa sono sei anni? Trascorso questo tempo voi sarete libera
affatto. Se io non sarò tornato, vorrà dire che son morto, o sono
stato  vinto  dalla  fortuna,  ed  ho  rinunziato  ad  ogni  speranza
d’esser  felice....  Ma  prima  d’allora  per  carità  non  mi
condannate  alla  sciagura,  non legate  il  vostro  destino  ad  un
altro.... O Maria! Dite, me lo promettete voi?

Egli aveva preso la mano della ragazza, e la stringeva con
forza fra le sue, mentre i suoi occhi più supplichevoli ancora
della sua voce e delle parole, cercavano penetrare nell’animo di
lei  che dimostrava sempre più sorpresa e per poco non dico
malcontento. Maria levò pianamente la sua destra dalle mani di
Maso  e  gli  disse  con  accento  più  grave  di  quello  che  la
facessero  supporre  capace  la  sua  gioventù  e  l’allegra
spigliatezza del suo umore:

— Sentite Maso, io era così lontana dall’aspettarmi queste

14



vostre parole, che le mi hanno confusa... Vi ripeto che voi, fin
da bambina, vi ho sempre considerato come uno de’ più fidi
compagni che avessi; e questi ricordi non si scancellano più....
Ma di sposarvi proprio proprio non me n’è venuto mai manco
l’idea, e pensandoci adesso così all’ingrosso, non mi pare che
noi ci conveniamo come si dovrebbe.... Sapete ch’io sono usa
ad esser sincera:  voi  siete  troppo triste,  troppo nemico della
gente, per me che amo l’allegria e la compagnia delle amiche e
le  chiacchiere  della  sera  fra  i  vicini,  e  le  monferrine  sotto
l’olmo della parrocchia  le domeniche.  Fin da piccini  voi  mi
piantavate il grugno ogni qual volta io andava a divertirmi un
poco  colle  compagne....  Figuriamoci  poi  quando  foste  mio
marito! E poi.... là, ve la spiffero addirittura.... non mi si confà
il vostro umore vendicativo.

— Maria! Ciò che mi ha fatto triste, scontroso e vendicativo
è l’esser infelice. Fatemi voi fortunato coll’amor vostro, ed io
mi  rimuterò  compiutamente.  Voi  non  avrete  che  da
comandarmi, e, volendolo voi, io diverrò quale più vi piaccia
ch’io sia.

La fanciulla scosse la testa.
— Queste sono cose buone a dirsi....
Maso fece un passo verso di lei con impeto che pareva quasi

minaccioso — ma non era.
— Ah! voi non volete farmi la promessa che vi domando?
Maria si  trasse in là alquanto,  e col medesimo accento di

serietà rispose:
— No, Maso, non posso farvela. Non si può promettere di

amar uno che non si ama.
L’infelice  giovane  impallidì,  curvò  il  capo  e  mandò  un

sospiro che pareva un gemito.
Ella continuava:
— Non dico che in  avvenire  questo amore  non mi possa
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prendere per voi, ma come volete che io fin d’adesso mi leghi
senza ragione alcuna?

Maso  levò  vivamente  la  testa  e  cogli  occhi  fieramente
scintillanti e i denti stretti, proruppe:

— Voi ne amate un altro?... Oh ditemelo Maria....
— No: rispose la fanciulla con accento pieno di sincerità e di

candore; questo non è. Se fosse, non avrei il menomo ritegno a
confessarvelo: ma nè ciò è vero, nè mi pare che possa capitare.

Se voi tornerete quale dite di voler ritornare, ebbene allora....
Maso, come ogni uomo che anela ad un bene fuori del suo

arrivo, si abbracciò a questa poca di speranza che gli veniva
offerta.

— E ciò mi basta, o Maria....
S’udì per la campagna avvicinantesi a quella volta una voce

che chiamava Maria.
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Poscia il vecchio a capo curvo con passo quasi vacillante, riprese il
cammino del villaggio. (Pag. 32).
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— Ah!  gli  è  Bastiano che viene  in  cerca di  me:  disse  la
ragazza scostandosi da Maso e  facendo alcuni passi  verso il
sentiero che conduceva alla fattoria: Ohe, Bastiano, gridò ancor
essa volta a quella parte da cui era venuta la voce: son qua.

Maso venne dietro a Maria e congiungendo le mani con voce
più sommessa ma piena di preghiera, soggiunse:

— Quando io non sia più qui, pensate alcuna volta a me:
pensate che il mio cuore sarà sempre qui con voi, pensate che
voi avete in pugno la mia sorte....

—  Zitto:  disse  vivamente  e  piano  Maria:  Bastiano  può
sentire.

Diffatti a pochi passi nel sentiero si disegnava l’ombra di un
ragazzaccio vestito contadinescamente, coll’andatura cascante
e grossolana d’un imbecille.

— Siete costì Maria? domandò Bastiano arrivando.
— Sicuro!... è mia madre che ti manda?
— Già!...  Mi ha detto  di  dirvi  di  far  presto e  di  darmi il

secchio a me di portare, e di venir via che c’è il signor padrone
nel tinello il quale vuol vedervi, e beverà giusto volentieri un
gotto dell’acqua della fontana che gli piace cotanto....

In quella vide ombra d’un uomo dietro Maria e si ritrasse
indietro spaventato.

— Gua’!... chi c’è lì?
— Eh! non aver paura: disse Maria ridendo: bell’uomo per

farmi da scorta,  che d’ogni ombra si  sgomentisce! Non vedi
che gli è Maso?

Bastiano si riaccostò lentamente, guardando pur tuttavia con
sospetto.

— Ah ah! Maso Lucertola?...
— Somaro!  disse  Maso  incollerito,  dando  a  Bastiano  un

urtone.
— Oh oh! esclamò il villanzone, mettendosi in difesa. Volete
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giuocar di mano, compare Lucertola? Chè sì ch’io vi fo stare,
sapete!...

E in vero le membra grosse e nerborute di Bastiano, benchè
più giovane, poste in confronto colla gracile persona di Maso,
non avrebbero lasciato nessuno in dubbio sull’esito d’una lotta:
ma la ragazza s’intromise.

— Suvvia,  Bastiano,  non  fare  e  non  dire  delle  tue  solite
scempiaggini: prendi il secchio e andiamo verso casa.

Bastiano  obbedì,  e  recandosi  il  secchio  in  mano  entrò
innanzi  a  Maria  ed a  Maso nel  sentieruolo,  dirigendosi  tutti
verso la fattoria.

I due giovani camminarono costa a costa ed in silenzio fin
quasi presso l’abitazione.

— Maria: — disse poi Maso, fermandosi ad un tratto. — Vi
ricorderete di tutto quello che vi ho detto stassera?

L’anima  pietosa  della  ragazza  non  aveva  potuto  assistere
all’espansione del profondo sentimento di Maso senza averne
alcuna  commozione:  l’idea  ch’egli  stava  per  andare  lontano
lontano in paesi  stranieri,  con pericolo di  non tornar  più,  la
inteneriva  eziandio;  le  pareva  una  crudeltà  negare  in  quel
supremo  momento  d’addio  una  parola  di  conforto  a  quel
poveretto.

—  Sì,  me  ne  ricorderò:  —  rispose  essa  con  voce  più
amorevole che non prima — e pregherò per la vostra riuscita,
Maso, pregherò pel vostro bene.

La faccia del giovane s’illuminò d’una ineffabil gioia.
— Grazie, Maria, grazie!
Le  prese  una  mano e  la  strinse  e  la  carezzò  con infinito

amore fra le sue guardando negli occhi di lei con espressione di
riconoscenza e d’affetto che mal si potrebbe descrivere.

Maria portava ad un dito un anelluzzo d’argento, regalo del
suo padrino che glie lo aveva comperato all’ultima fiera del

18

giuocar di mano, compare Lucertola? Chè sì ch’io vi fo stare,
sapete!...

E in vero le membra grosse e nerborute di Bastiano, benchè
più giovane, poste in confronto colla gracile persona di Maso,
non avrebbero lasciato nessuno in dubbio sull’esito d’una lotta:
ma la ragazza s’intromise.

— Suvvia,  Bastiano,  non  fare  e  non  dire  delle  tue  solite
scempiaggini: prendi il secchio e andiamo verso casa.

Bastiano  obbedì,  e  recandosi  il  secchio  in  mano  entrò
innanzi  a  Maria  ed a  Maso nel  sentieruolo,  dirigendosi  tutti
verso la fattoria.

I due giovani camminarono costa a costa ed in silenzio fin
quasi presso l’abitazione.

— Maria: — disse poi Maso, fermandosi ad un tratto. — Vi
ricorderete di tutto quello che vi ho detto stassera?

L’anima  pietosa  della  ragazza  non  aveva  potuto  assistere
all’espansione del profondo sentimento di Maso senza averne
alcuna  commozione:  l’idea  ch’egli  stava  per  andare  lontano
lontano in paesi  stranieri,  con pericolo di  non tornar  più,  la
inteneriva  eziandio;  le  pareva  una  crudeltà  negare  in  quel
supremo  momento  d’addio  una  parola  di  conforto  a  quel
poveretto.

—  Sì,  me  ne  ricorderò:  —  rispose  essa  con  voce  più
amorevole che non prima — e pregherò per la vostra riuscita,
Maso, pregherò pel vostro bene.

La faccia del giovane s’illuminò d’una ineffabil gioia.
— Grazie, Maria, grazie!
Le  prese  una  mano e  la  strinse  e  la  carezzò  con infinito

amore fra le sue guardando negli occhi di lei con espressione di
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villaggio.  Un  po’  largo  pel  suo  dito,  quest’anello  usciva
facilmente  dalla  mano  della  ragazza;  Maso,  senza  volerlo,
senza punto pensarci, nello stringere quella destra, sentì cader
nella sua l’anellino e se ne impadronì sollecitamente.

La fanciulla volle riprenderlo.
—  No,  no,  lasciatemelo  —  disse  Maso  supplicando.  —

Quest’anello mi sarà una preziosa reliquia, mi aiuterà a trovar
forza e coraggio.... Oh ne son certo, esso mi recherà fortuna.

Maria non insistette.
—  Addio  Maria:  disse  allora  bruscamente  il  giovane

abbandonando dopo un’ultima stretta più forte, la mano di lei.
Non dimenticate le mie parole per amor di Dio: ed a rivederci
fra sei anni.... o mai più!

Senz’aspettar nemmanco risposta, serrando in pugno come
un prezioso talismano, il carpito anello, Maso fuggì di corsa.
Maria lo seguitò alquanto con uno sguardo umido di pianto.

— Povero giovane! diss’ella poi riscuotendosi. Chi sa se lo
vedrò ancora!

Ed  asciugatisi  gli  occhi  entrò  nella  casa  dove  già  era
penetrato  Bastiano e  dove  attendevala  suo  padrino  il  signor
Pronetti, padrone della fattoria.

II

Il  signor  Pronetti  stava  comodamente  seduto  sopra  il
seggiolone impagliato nel tinello, facendo girare l’uno intorno
all’altro  i  suoi  pollici  colle  mani  incrociate  sull’epa
protuberante.  Una vera faccia  di  cuor contento,  questo buon
signor Pronetti  dalle guancie rubiconde e grassotte,  dal  naso
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badiale, dagli occhi pieni d’allegria e dalla bocca sempre aperta
ad  un sorriso.  Vivere  il  meglio  che  potesse  e  lasciar  vivere
altrui senza impacci e sopraccapi, era la filosofia della sua vita.
Egli non amava i contrasti e non s’avventurava in discussioni:
l’ultimo  che  gli  parlava  era  quello  che  inspiravagli  il  suo
parere,  il  quale  durava  irremovibile  fino  a  che  un  altro  gli
parlasse in senso contrario. L’unica sua mania — una mania
innocente — era quella di voler aver sempre previsto tutto, di
profetizzar  sempre  quello  che  dovesse  accadere,  e  di  non
indovinar  mai.  Era  celibe,  senza  prossimi  parenti,  e  voleva
bene a Maria come ad una nipote che sappia farsi amar dallo
zio.  Abitava  egli  la  città,  ma  la  state  quasi  tutta  veniva  a
passarla al villaggio, dove, oltre quel podere, ci aveva una casa
propria nel centro del paese, la quale contava per una delle più
belle  di  quel  rustico  comune.  Quella  sera  appunto  in  cui
comincia la nostra storia, il signor Bernardo, determinatosi di
far ritorno alla città l’indomani, veniva alla fattoria a dare un
saluto  alla  famiglia  dei  mezzaiuoli.  Cominciava  egli  ad
impazientirsi  del  ritardo  della  ragazza  a  sopraggiungere,
quando  essa  entrò  nel  tinello  lesta  e  vivace  secondo  il  suo
solito, con un allegro saluto sulle labbra.

— Eccolo  qui  questo  caro  folletto!  esclamò lietamente  il
signor Pronetti tenendo verso di lei le due mani. E dove sei
stata fin adesso, biricchina?

Maria corse a metter le sue nelle mani del padrino, il quale la
trasse a sè e le stampò due grossi baci sulle guancie.

— Sono stata alla fontana a prender acqua, rispose Maria.
E sor Bernardo interrompendo:
—  Ci  hai  trovato  delle  compagne  e  ci  sei  rimasta  a

chiacchierare.  Che  cosa  vi  avevo  detto  Maddalena?  (E  si
volgeva alla madre di Maria).  Sono sicuro che alla sera alla
fontana vi hanno il ritrovo tutte le ragazze dei contorni a farsi
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una buona satolla di ciarle.
Giacomo, il  padre di  Maria, disse allora alla figliuola con

una severità che troppo si mostrava d’accatto:
— Codesto non va bene e non mi piace.
— Via,  via,  s’affrettò a  soggiungere Pronetti:  non c’è  poi

nessun male, e un po’ di cinguettìo fa bene alle ragazze; non è
vero bricconcella?

— Ma gli  è,  sor  padrino,  rispose Maria  ridendo,  che alla
fontana non ci abbiamo ritrovo di sorta, e di ragazze ero sola.

— Davvero? esclamò il buon Bernardo inarcando le ciglia.
Cospetto!  Eri  sola  di  ragazze....  ma  ci  avevi  qualcheduno
insieme... Oh, oh, signorina, un giovanotto forse?

— Sì, signore, rispose francamente Maria.
— Eh!  eh!  vedete  se  indovino!  disse  il  padrone  facendo

scorrere  uno sguardo trionfante  dalla  faccia  di  Maddalena  a
quella di Giacomo.

—  Un  giovanotto?  domandò  quest’ultimo  con  accento
mezzo rampognoso. Chi è?

— Sì, chi è? ripetè sor Bernardo. Scommetto che l’indovino:
gli è di sicuro il figliuolo del mugnaio qui presso, il quale già
mi sono accorto che ti fa la ronda....

— No, signore, non è lui.... Era Maso di Gerolamo.
Giacomo aggrottò le soppracciglia e disse con tono di poca

contentezza:
— Ah, Maso?...
Pronetti conformò la sua mossa ed il suo accento a quelli del

padre di Maria.
— Quel piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo mi veniva

sempre  a  rubar  le  noci  abbattendole  a  sassate?  Quel
mingherlino,  brutto  come  uno  scimmiotto,  che  chiaman
Lucertola?

Maria fece un cenno affermativo.

21

una buona satolla di ciarle.
Giacomo, il  padre di  Maria, disse allora alla figliuola con

una severità che troppo si mostrava d’accatto:
— Codesto non va bene e non mi piace.
— Via,  via,  s’affrettò a  soggiungere Pronetti:  non c’è  poi

nessun male, e un po’ di cinguettìo fa bene alle ragazze; non è
vero bricconcella?

— Ma gli  è,  sor  padrino,  rispose Maria  ridendo,  che alla
fontana non ci abbiamo ritrovo di sorta, e di ragazze ero sola.

— Davvero? esclamò il buon Bernardo inarcando le ciglia.
Cospetto!  Eri  sola  di  ragazze....  ma  ci  avevi  qualcheduno
insieme... Oh, oh, signorina, un giovanotto forse?

— Sì, signore, rispose francamente Maria.
— Eh!  eh!  vedete  se  indovino!  disse  il  padrone  facendo

scorrere  uno sguardo trionfante  dalla  faccia  di  Maddalena  a
quella di Giacomo.

—  Un  giovanotto?  domandò  quest’ultimo  con  accento
mezzo rampognoso. Chi è?

— Sì, chi è? ripetè sor Bernardo. Scommetto che l’indovino:
gli è di sicuro il figliuolo del mugnaio qui presso, il quale già
mi sono accorto che ti fa la ronda....

— No, signore, non è lui.... Era Maso di Gerolamo.
Giacomo aggrottò le soppracciglia e disse con tono di poca

contentezza:
— Ah, Maso?...
Pronetti conformò la sua mossa ed il suo accento a quelli del

padre di Maria.
— Quel piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo mi veniva

sempre  a  rubar  le  noci  abbattendole  a  sassate?  Quel
mingherlino,  brutto  come  uno  scimmiotto,  che  chiaman
Lucertola?

Maria fece un cenno affermativo.

21



— E che cosa voleva? chiese Maddalena.
— Sì, ripetè con imponenza sor Bernardo, che voleva egli?...

Zitto! che l’indovino.... So che quel buon uomo di suo padre gli
cercava un’occupazione; ma nessuno vuol  prender seco quel
soggettino che non è buono a far gran cosa ed è più maligno
che il fistolo.... Vuole allogarsi qui alla fattoria, ed è venuto a
raccomandarsi a te.

— No, signore, disse Maria. È venuto per salutarmi l’ultima
volta, prima di partire per la Francia, dove se ne va a cercar
fortuna.

— Possibile! esclamò Pronetti.
— Egli se ne va proprio in Francia? domandò Giacomo.
— Parte domani mattina all’alba.
— Fa benissimo, disse il padre di Maria.
— Sicuro che fa benissimo, disse a sua volta il padrone. To’

io l’ho detto  che si  sarebbe deciso a  questo passo,  parecchi
giorni sono. Gli è con voi Giacomo o collo speziale? Non so
più con chi, ma si discorreva di quel giovinastro, ed io predissi
che un giorno o l’altro si  sarebbe allontanato dal  paese....  E
dunque se ne parte domattina?... E che cosa vuol egli andare a
fare? Che mestiere sceglierà mentre non è buono da nulla?

— Codesto non me l’ha detto, rispose Maria; ma giurò che
non  sarebbe  più  tornato  in  paese  finchè  non  avesse  fatto
fortuna.

— Buono, disse sor Bernardo ridendo. Allora potremo essere
persuasi che non lo vedremo mai più. Bella fortuna che saprà
fare  un  intormentito  di  quella  fatta,  che  ha  la  forza  di  un
pulcino!...

— Ha molto talento, disse Maddalena.
— Sì, aggiunse Maria; e non c’è nessuno che abbia imparato

così presto e che ora gli stia a pari nel leggere, scrivere e far di
conti.
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— Bah! bah! le son novelle. Che cosa gli gioverà tutta la sua
sapienza? Ad un uomo in quelle condizioni servono più due
buone  braccia  ben  nerborute....  Basta,  lasciamola  lì,  che  di
messer Maso m’importa un cece rotto.... Intanto tu, Maria, che
sei  venuta  coll’acqua  fresca  della  fontana,  non  me  ne  hai
ancora recato un bicchiere, come sai che mi piace.

— Ha ragione. Mi scusi, e glielo porto subito.
In  un  attimo  la  ragazza  fu  di  ritorno  con  un  bicchiere

pulitissimo  d’acqua,  limpida  come  un  purissimo  diamante,
sopra un tondo di maiolica nera.

Sor Bernardo bevette quell’acqua colla voluttà che un devoto
seguace di Noè proverebbe a tracannare un buon gotto di vin
generoso. Quand’ebbe finito, ripose il bicchiere sul tondo che
gli porgeva la ragazza, e il suo sguardo cadde su quel dito della
mano di lei, dove era solito a veder l’anellino che esso le aveva
regalato.

— Oh! oh! diss’egli, notandone l’assenza. Che cosa hai tu
fatto dell’anello che avevi costì?

Maria  arrossì  sino  alle  orecchie  e  non seppe  che  risposta
dare; ma il buon Pronetti non la lasciò nell’impaccio.

— Eh! ch’io la indovino. Tu l’hai perso, non è vero?
— Sì, sì, signore.... Mi era un po’ largo e....
— Come! disse con accento di rampogna la Maddalena: tu

hai perso l’anello che ti aveva regalato sor padrone?
—  Via,  via,  non  la  sgridate,  fu  lesto  a  soggiungere  sor

Bernardo;  lo  aveva  previsto  io  che  l’avrebbe  perso;  il  dito
ballava dentro di esso....  Va là, va là che te ne comprerò un
altro più bello.... Ma non è per questo che son venuto; gli è per
darti il saluto della partenza ancor io, chè parto domani io pure,
ma non per andare così lontano come quel povero Maso e non
per rimaner tanto tempo senza tornar qui. Vado in città e spero
che tuo padre ti menerà un giorno o l’altro colaggiù a vedere il
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tuo padrino.
Le salutazioni furono lunghe e cordiali e con mille auguri ed

amichevolezze scambiate a vicenda; il signor Pronetti si partì,
accompagnato da Bastiano un tratto di strada fino alle prime
case del villaggio, perchè la notte era omai calata intieramente,
e  benchè  non  ci  fosse  il  menomo  pericolo,  il  buon  sor
Bernardo,  che  non  era  un  leone  di  coraggio,  preferiva  fare
quella parte deserta di strada piuttosto accompagnato che solo.

Ma Bastiano, affè, non era quello che avesse tanta provvista
di coraggio da bastare per due. Camminava egli prima con un
fanale per mano a rischiarare la strada tutta sassi e fossatelli,
ma  ad  ogni  ombra  che  gli  paresse  veder  muovere,  ad  ogni
rumore che sentisse, il babbeo s’arrestava di botto e si gettava
addirittura contro il padrone balbettando:

— Santa Croce! lì  c’è  gente....  Costà  c’è  qualche cosa di
sicuro.

Il  signor  Pronetti  cominciava  per  atterrirsi  ancor  egli,  e
domandava con voce tremante:

— Dove? Dove?... Chi c’è?
Ma poi, quando Bastiano, visto di meglio l’oggetto che gli

aveva messo paura, diceva con un sospirone:
— Ah! gli è il gelso abbattuto dal temporale l’altro ieri.
Oppure:
— Ah! è stato una nottola che volando ha urtato in quei rami

dalle foglie assecchite.
Allora il buon signor Pronetti montava bravamente in collera

e  dandogli  un  urtone  proverbiava  con  fiere  parole  la
pusillanimità della sua scorta:

— Brutto animale, va! È egli possibile che un giovinastrone
di quella fatta abbia un cuor da pulcino come un coniglio?

Ma quando già  eran  quasi  alla  meta,  val  quanto dire  alle
prime case del villaggio, uno sgomento maggiore attendeva i
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— Brutto animale, va! È egli possibile che un giovinastrone
di quella fatta abbia un cuor da pulcino come un coniglio?
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nostri coraggiosi personaggi.
Un  po’  prima  dell’imbocco  sulla  strada  principale  del

paesello, a man dritta, alla distanza d’una cinquantina di metri
dal cammino, sorgeva isolata in mezzo ai campi una casipola di
miserrime  apparenze,  che  era  proprietà  ed  abitazione  di  un
uomo il quale aveva in suo potere le maggiori ricchezze di tutto
il  villaggio  e  le  sorti  di  molte  e  di  molte  famiglie  di  esso:
l’usuraio signor Grinta.

In  molte  delle  nostre  terricciuole  pur  troppo  han  posto  il
covo  di  queste  sozze  arpie  della  povera  gente,  le  quali  con
denaro  alla  mano,  in  quei  luoghi  dove  esso  è  sì  scarso,
approfittando  degl’imbarazzi  dell’uno  e  dell’altro,  riescono,
mercè imprestiti usurari, di cui enormi gl’interessi, ad assorbire
non che il frutto del sudore di tutto l’anno dei miseri villici, ma
benanco  il  loro  capitale  investito  nella  terra.  Si  possono
paragonare a  dei  ragni  che tendono la loro tela  in  un luogo
acconcio  e  vi  irretiscono  tutte  le  mosche  che  passano:  i
contadini sono le mosche succiate sino al midollo. Nei tempi di
diffalta nelle rendite del suolo, tempi che pur troppo da anni ed
anni vediamo succedersi  miserabilmente mercè la crittogama
della  vite,  l’atrofia  dei  Bachi,  l’afatura  delle  messi  e  delle
frutta,  queste  mignatte  delle  sostanze altrui  ci  hanno la  loro
miglior  rivalsa,  e  in  poco  di  tempo  ingoiano  alle  famiglie
paesane tutti quei pochi capitali che il lavoro di più generazioni
è riuscito a risparmiare.

Il signor Grinta era uno di questi e spingeva alla perfezione
l’esercizio e l’accortezza del suo infame mestiere.

Pronetti  e  Bastiano  adunque  erano  giunti  camminando
all’altezza  della  casa  di  codesto  usuraio,  quando  di  dietro
precisamente  ad  una  quercia  presso  cui  si  apriva  una
stradicciuola  che  conduceva  al  covo  di  Grinta,  udirono  un
soffio  soffocato,  un  gemito  e  il  rumor  di  qualcheduno  o  di
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qualche cosa che si muoveva.
Bastiano non iscappò perchè le gambe gli mancarono sotto;

si gettò tremando contro il signor Pronetti che tremava quasi
egualmente, ed ebbe tanto coraggio da gridare:

—  Chi  è?  che  cos’è?....  Sta  su,  Bastiano!  diceva  sor
Bernardo con voce smozzicata dalla paura, volgendo gli occhi
sbarrati  verso  quel  punto  onde  veniva  il  rumore;  e  da  quel
punto, ad accrescere il  terrore dei due passaggeri notturni, si
vide  uscir  sulla  strada  comunale  l’ombra  d’un uomo che  in
quella oscurità,  agli  occhi spaventati  dei  nostri  due valorosi,
pareva avere le più colossali proporzioni.

Quest’uomo  s’accostò  ai  due  spaventati  e  disse  con  tono
affatto pacifico e che anzi era di uno che pareva posseduto da
qualche grave cordoglio.

— Son io, signor Pronetti, sono Gerolamo.
— Ah! ah! esclamò affatto rassicurato sor Bernardo: siete

voi,  vi  riconosco  benissimo.  La  vostra  subita  comparsa  in
questa  completa  oscurità  e  in  questa  solitudine  ha  fatto  una
paura  del  diavolo  a  questo  imbecille  qui....  Animo,  babbeo,
vuoi finirla di tremare? Avresti paura della tua ombra tu? L’ho
sempre detto che saresti diventato un buon da nulla. E’ mi si è
gettato addosso che per poco non mi fa andar là colle gambe in
aria.... Voi venite al villaggio, Gerolamo?

— Sì, signore.
—  Bene.  Faremo  insieme  questo  pezzetto  di  strada  che

rimane.... Puoi tornartene a casa tua, tu, Bastiano.
Il villanzone non se lo fece dire la seconda volta; girò sui

suoi talloni, e dimenticando anche il saluto di commiato, prese
a gambe la via del ritorno e sparì colla rapidità d’un cane che
corre.

—  Che  babbuino!  disse  il  signor  Pronetti  con  tono  di
sprezzante compassione. Alla sua età noi non temevamo nulla
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di  nulla,  e,  corpo di  bacco,  nè  anche  ora,  già  maturo  come
sono, io non mi lascerei atterrire nè imporre...

Vide in quella un’altra ombra d’uomo che si staccava da un
tronco d’albero dove pareva appostata ad aspettare, e sclamò
con voce tremante:

— O Dio! che cos’è codesto? Un uomo in agguato!... Forse
un assassino...

— Oibò, disse tranquillamente Gerolamo; gli  è mio figlio
Maso.

—  Ah!  ah!  Maso?  Gli  è  proprio  lui...  Già,  capisco;  voi
sapevate che egli stava qui ad aspettarvi.

— Niente affatto; ma l’ho riconosciuto subito vedendolo.
Intanto Maso si era accostato.
— Che cosa fai tu qui? gli dimandò il padre con tono di una

bruschezza in cui si sentiva pure l’affetto.
— Ah padre! disse il  giovine con accento commosso: voi

siete andato da sor Grinta a farvi prestar denari, chi sa a qual
prezzo!... E ciò per me!

— Che cosa ne sai tu?
— Ho indovinato tutto.  M’avete  detto  di  volermi dare  ad

ogni modo una somma; e so bene che voi non ce l’avete costì
riposta.  Dove procurarvela se non da Grinta?...  Rientrando a
casa  poc’anzi,  non vi  ci  trovai,  e  il  cuore  mi  disse  che  voi
eravate andato da quell’usuraio...

—  Sicuro,  saltò  in  mezzo  sor  Bernardo:  l’ho  indovinato
subito a vedervi, Gerolamo. Questo dabbene qui, mi son detto,
viene di sicuro da dare il coltello pel manico a quel birbo di
Grinta, perchè ne lo scortichi...

Il padre di Maso proruppe con una certa impazienza:
— Eh! avevo io da lasciar partire per tanto tempo e per sì

lontani  paesi  mio  figlio,  il  mio  unico  figlio,  senza  dargli
nemmanco un po' di soldi?
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— Gli è dunque vero, Maso, disse allora Pronetti, che voi
volete andarvene in Francia a cercar fortuna?

— Sì, signore.
— L’ho previsto da un pezzo che avreste fatta questa pazzia;

ma badate bene a quel che vi  dico, giovanotto! Sapete se io
sono prudente e se le cose le indovino di lontano! Non potrete
raccapezzar nulla di bene colaggiù, e sarete costretto a tornare
in paese più spiantato di prima.

— L’avvenire  è  nelle  mani  di  Dio,  rispose  asciuttamente
Maso. Se la fortuna ricompensa il coraggio, il lavoro e la buona
volontà, io mi sento di meritarla.

Erano  giunti  al  villaggio  e  precisamente  all’altezza  della
povera casicciuola abitata da Gerolamo e da suo figlio. Questi
salutarono il signor Pronetti che continuava il cammino per a
casa sua, e si ridussero nella loro abitazione. Fu una triste sera
ed una più triste notte per quel povero padre che vedeva partirsi
da  lui  l’unico  figliuolo:  e  fu  tristissima  notte  del  pari  per
quest’ultimo che abbandonava suo padre oramai innanzi negli
anni, di cui era solo sostegno. Più volte, anco in quegli estremi
momenti, si dimandò l’infelice Maso se miglior consiglio non
sarebbe stato rinunziare a quel suo proposito e rimaner presso il
padre: ma la passione che lo dominava era troppa, impegnato
inoltre vi era eziandio il suo amor proprio, chè non voleva si
dicesse pel paese essergli mancata la risoluzione in sul meglio:
poi  pensava  che  le  fortune  cui  riescirebbe  ad  acquistare
servirebbero altresì a render più agiata la vecchiaia del padre, e
si riconfermava nel suo partito.

Non  era  ancor  l’alba  ch’egli,  come  aveva  annunziato  a
Maria, partivasi pedestre col sacco in ispalla ed il bastone in
mano, accompagnato per un tratto di strada dal desolato padre.
Questi gli aveva dato poc’anzi un pacchettino di monete: erano
cento lire, cui con patti enormemente usurari, aveva ottenute la
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sera  innanzi  dall’avarizia  di  messer  Grinta.  Maso  le  aveva
ricevute  colle  lagrime  agli  occhi;  non  aveva  ancor  potuto
pronunziare  parola  di  ringraziamento,  ma  in  cuore  si  era
giurato  che  il  povero  padre  n’avrebbe  avuto  per  fatto  suo
compenso colla felicità degli ultimi anni suoi.

Quando padre e figlio si separarono, i primi albori all’oriente
rompevano  appena  la  tenebra  notturna.  Stettero  lungamente
abbracciati,  poscia  il  vecchio a  capo curvo,  con passo quasi
vacillante, riprese il cammino del villaggio. Il figliuolo rimase
fermo a quel posto appoggiato al suo lungo bastone, guardando
con intenso affetto l’ombra di Gerolamo, finchè la scomparve
del tutto nello scuriccio di quell’ora; poi scosse la testa, trasse
di  seno un piccolo  sacchettino  che  ei  teneva  appeso  sotto  i
panni, levò da esso un oggetto che baciò con passione, come
una devota farebbe  della  reliquia  del  suo santo protettore,  e
rimesso  quella  specie  di  talismano  nel  sacchettino  e  questo
sopra  il  cuore,  animosamente  si  avviò  per  la  strada del  suo
volontario esilio.

Quell’oggetto che Maso aveva baciato con tanto ardore era
l’anello cui la sera innanzi aveva preso nell’ultima stretta di
mano a Maria.
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III.

E  Maria  si  ricordò  ella  del  povero  Maso  che  si  era
condannato  ad  un  crudele  esilio  per  cagione  di  lei?  Da
principio  sì,  abbastanza  di  frequente;  e  poi  veniva  spesso  a
ricordargli il misero assente, Gerolamo, il più misero genitore
di lui, il quale in ogni lettera ricevuta dal figliuolo trovava la
preghiera di recare i suoi saluti alla fattoria e specialmente alla
figliuola  di  Giacomo e  di  Maddalena,  e  non  tardava  mai  a
soddisfare il desiderio di Maso, spinto oltre il resto dal proprio
affetto che lo faceva desideroso di parlare più che potesse del
figlio lontano.

— Vi ringrazio, soleva rispondere Maria ai saluti del giovane
comunicatile  dal  vecchio  Gerolamo;  e  ringraziate  per  me  il
vostro Maso rimandandogli mille augurî da parte mia.

Ma le impressioni in quell’anima di ragazza troppo giovane
ancora,  non erano tuttavia così  forti  che durassero un pezzo
immutabili, senza poco o assai dileguarsi. La memoria di Maso
veniva a grado a grado svanendo dalla mente di Maria, la quale
aveva detto per l’affatto la verità al giovane medesimo, quando
confessatogli  che  nessun  pensiero  d’amore  erale  venuto
riguardo  a  lui,  e  che  potessero  un  giorno  essere  uniti  in
matrimonio non l’aveva manco immaginato mai.

Oltre  ciò v’era  ancora una persona che a  tutto  suo potere
aiutava  quest’azione  immanchevole  del  tempo  a  cancellare
dall’anima  di  Maria  la  immagine  del  giovane  emigrato;  e
questa persona era la madre della fanciulla medesima.

Maddalena  non  aveva  prestata  molta  fede  alla  favoletta
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inventata  lì  per  lì  dalla  figliuola  al  signor  Bernardo di  aver,
cioè, perduto l’anellino da costui regalatole, onde, avutala poi
in disparte, l’aveva interrogata sul serio in proposito, e Maria
che in realtà era la meno capace di fingere che fosse al mondo,
non aveva tardato a raccontare alla madre tutto quello che era
passato.

—  Hai  avuto  torto,  disse  la  Maddalena,  a  lasciare
quell’anello in potere di  lui.  Maso lo riterrà  quasi  un pegno
della tua fede...

— Oh no, no, interruppe vivamente Maria, è impossibile. Io
glie l’ho cantata ben chiara che d’impegno non ne prendevo
nessuno, e non volevo manco pensarci...

— Va bene, ma siccome quel giovane ha un umore che Dio
ne scampi, sarebbe stato assai meglio che tu ad ogni modo ti
fossi fatta restituire la roba tua.

— Come avevo da fare? Di forza non potevo, ed egli non
volle arrendersi a nessuna ragione più...

— Basta! Per intanto non pensarti che quello abbia ad esser
mai tuo marito.... a meno che tornasse di colaggiù dandoci tali
prove  d’esser  cambiato  che  non  ci  si  potesse  più  avere  il
minimo dubbio. Che se torna tristo com’è partito, con quel suo
carattere  vendicativo,  venisse  pure  carico  di  denaro,  io  mi
opporrò sempre ad averlo per genero, perchè mi è più caro un
povero e buono che un ricco e cattivo... Ed egli poi adesso è
spiantato e cattivissimo.

— In fondo in fondo, credilo madre, non è poi tanto cattivo
come la gente lo pensa. Certo non bisogna fargliene nessuna:
ma per chi gli va a’ versi egli è generoso.

— Bella generosità che si limita a non far male a chi ci fa del
bene!... Tu intanto guàrdati dall’avere alcuna relazione ancora
con esso; e se mai ti scrivesse, guai a te a rispondergli.

— No, no, mamma, sta certa che non gli risponderò se mi
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scrive.
Passato un anno e più dalla partenza di Maso, anche il padre

di  quest’ultimo cominciò a  venir  più raramente alla  fattoria.
Non già che quivi lo accogliessero in modo da sminuirgliene la
voglia di venirci, perchè Giacomo che era vecchio di lui amico
aveva  sempre  per  esso  pronta  la  medesima  cordialità  ed  un
buon bicchiere  di  vino  da  bere  in  compagnia:  ma  perchè  il
povero Gerolamo era diventato così  triste,  così  fuggilagente,
così ghiotto di star solo che nessuno oramai poteva vederlo più
che di scappata. I vecchi del villaggio scuotevano la testa e lo
compativano condannandone insieme la misantropia.

—  Pover’uomo!  esclamavano.  L’aver  perso  quel  suo
figliuolo gli ha come tolto un pocolino di cervello. E’ non si
piace  più  che  di  star  solo  col  suo  crepacuore.  Vedrete  che
quell’uomo un bel  giorno tira le cuoia come se gli  avessero
tagliato il filo della vita.

Il dolore per l’abbandono di Maso e la crudele mestizia della
sua  solitudine  erano  certo  cause  principalissime  dei
diportamenti del povero Gerolamo, ma non erano le sole. Vi si
aggiungeva la persecuzione dell’usuraio Grinta nelle mani del
quale egli si trovava per quel poco d’imprestito ch’ei ne aveva
ottenuto affine di dar una somma a suo figlio.

Gerolamo aveva potuto a stento pagare i tremendi interessi
che  l’usuraio  gli  aveva  imposti:  ed  un  bel  dì  non  potè  più
assolutamente pagarli. Rimasto solo a lavorare, ridotto oramai
alle  stremate  forze  d’un  vecchio  malaticcio,  appena  se  egli
poteva guadagnarsi tanto da mantenersi, altro che da averne di
soprappiù da pagare altrui. L’usuraio, come tutti quelli del suo
mestiere,  com’era  suo  costume  senza  eccezioni,  come  lo
vedremo esser in avvenire, fu inesorabile. Citazioni, condanna,
atti  esecutivi piombarono addosso al povero vecchio, ed egli
una sera si trovò colla minaccia di esser messo fuor di casa sua
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l’indomani, senza più sapere dove avrebbe portata a riposare la
sua testa canuta.

Disperato,  pensava  a  qualche  terribile  e  crudele  partito
contro sè stesso, quando, come per un’ispirazione, gli venne in
mente l’idea, e in cuore la speranza che il suo vecchio amico
Giacomo avrebbe potuto e non avrebbe negato aiutarlo. Corse
alla  masseria  del  signor  Pronetti  disfatto  in  volto  come  un
condannato a morte alla vigilia del suo supplizio, e chiese di
parlare da solo a solo col padre di Maria.

Quando questi ebbe udito di che si trattava, non pose tempo
in mezzo nè anche a fare la menoma osservazione o richiesta.
Corse ad un suo stipo in cui riteneva i denari suoi, e ne trasse la
somma occorrente a salvare il vecchio Gerolamo, d’una cosa
sola rampognandolo, cioè di non esser venuto prima a contare i
suoi imbarazzi ed a chiedere soccorso all’amico.

Le proteste di gratitudine di Gerolamo furono quali vi potete
pensare;  e  Giacomo  loro  mise  termine  dicendo  con  ruvida
bonarietà:

— Eh! Che non è il  caso di tante parole. Se voi foste nel
caso di rendermi un servizio me lo rendereste, e dunque io che
adesso mi ci trovo in quel caso a vostro riguardo, oh che non
l’avrei da fare? Grazie a Dio non posso lamentarmi delle cose
mie, e quel tanto di più o di meno nè mi arricchisce nè mi fa
povero. Ciò vuol dire che se potrete rendermelo in avvenire, e
tanto  meglio;  se  no,  pazienza...  e  non  avete  neppure  da
crucciarvi per questo.

Gerolamo scrisse  una  carta  in  cui  si  riconosceva  debitore
verso Giacomo della somma ricevuta: voleva porvi anche una
tassa d’interessi cui si sarebbe obbligato a pagare, ma il buon
padre  di  Maria  non  volle  assolutamente,  come  non  volle
nemmanco che si fissasse un’epoca precisa alla restituzione.

—  Voi  mi  salvate  dalla  rovina,  dal  disonore  e  dalla
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disperazione:  conchiuse  Gerolamo  partendo  dalla  fattoria
coll’animo  più  leggiero  e  colla  tasca  pesante  pei  ricevuti
denari. Se mai nell’avvenire vi occorresse qualunque cosa a cui
questo povero vecchio bastasse, e quando non sarò più vivo,
dite pure il medesimo di mio figlio, non avrete che da fare un
cenno, e quegli di noi che vi sarà non si tirerà indietro nè anco
dal gettarsi in sul fuoco.

Queste parole volle ripetere alla Maddalena che trovò in sul
passo dell’uscio, partendo, alla quale egli stesso disse in fretta e
in furia ciò che gli capitava e quanto il bravo Giacomo avesse
fatto per lui.

Maddalena, che forse amava il denaro un tantino di più che
non facesse suo marito, probabilmente non avrebbe di suo capo
fatta una simile generosità, ma poichè la era cosa compita non
credette di doverci trovare da ridire, e non udì con dispiacere la
promessa di gratitudine eterna del padre di Maso.

— Buono! pensò ella; se quel tristo là tornasse mai nel paese
con  niquitosi  propositi  verso  Maria  e  verso  noi;  eccoci  un
valido riparo contro la malignità della sua vendetta.

Gerolamo pagò l’usuraio Grinta e tornò padrone tranquillo
ed  assoluto  della  sua  povera  casupola,  del  suo  piccolo
campicello. Pensò egli allora subito di scriverne al suo Maso,
raccontandogli  tutto  ciò  che  gli  era  avvenuto;  mentre  sino
allora non glie ne aveva mandato scritta neppure una parola,
non  volendo  crucciare  il  figliuolo  lontano,  e  temendo  che
questi per soccorrerlo non si spogliasse di tutto quel poco che
già  potesse  aver  raggruzzolato  e  non facesse  fors’anche  dei
debiti da parte sua per procacciarsene i mezzi. Ma quest’ultima
considerazione lo trattenne ancora dal comunicare al figliuolo i
fatti accaduti.

— Egli certo si affannerà pel debito che mi rimane ora verso
di  Giacomo; così  pensò il  padre di  Maso:  e  s’industrierà,  si
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metterà  in  quattro,  si  priverà  di  tutto  per  mandarmene
l’ammontare.... E ciò non voglio che sia a niun modo. Povero
giovane! Chi sa quanto avrà già da soffrire e da travagliarsi per
conto suo, senza che gli precipiti addosso la nuova dei travagli
di  suo  padre.  Provvederò  da  me ai  miei  impicci,  e  quando,
come spero coll’aiuto di Dio, avrò restituito a Giacomo l’aver
suo, allora a Maso scriverò tutto.

E la carità di Giacomo parve essere il primo atto di un più
benigno  riguardo  della  fortuna  verso  il  vecchio  Gerolamo.
Alcuni  buoni  raccolti  di  seguito,  quello  de’  bozzoli
specialmente andatogli a meraviglia, lo posero in grado appena
dopo un anno di restituire al compare l’imprestatagli somma.

Con qual  gioia  il  povero  vecchio  rifece  la  strada  per  alla
fattoria con in tasca i denari da restituire! Gli era da un po’ di
tempo che Gerolamo si  sentiva assai  poco bene di salute; le
traversie per cui era passato, le angoscie che aveva sofferte, le
privazioni sostenute prima di giungere a quel risultamento ne
avevano  compiutamente  logora  la  vita.  La  soddisfazione  di
essere riuscito a porre insieme tanto da pagar Giacomo parve
restituirgli  quel giorno un po’ di  vigore e  di  forza,  e  fu con
passo più fermo e sollecito ch’egli potè percorrere quel tratto di
cammino  che  separava  il  villaggio  dal  podere  del  signor
Pronetti. Passando innanzi alla casuccia scura, chiusa, isolata,
di aspetto triste e quasi direbbesi minaccioso dove aveva il suo
covo l’usuraio Grinta, il povero Gerolamo fece un movimento
in quella  direzione  colla  mano che  voleva dire:  — Ah! son
fuori  de’  tuoi  artigli  vampiro  maledetto,  e  prima  che  vi
ricaschi....

Giacomo si stupì della sollecita restituzione, affermò che a
lui  non  occorrevano  punto  punto  per  allora  quei  danari,  e
quindi se il renderli menomamente impacciasse il compare lo
pregò a ritenerli fino a maggior suo comodo: ma il padre di
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Maso insistette, e Giacomo li prese. Allora andò a trar fuori del
cassettino  riposto  dello  stipo  la  scritta  d’obbligo  vergata  da
Gerolamo,  e  volle  a  costui  restituirla;  ma  il  vecchio,
respingendo  la  mano  con  cui  venivagli  pôrta  quella  carta,
diceva:

— No, non la riprendo mica la mia scritta. Io vi ho restituito
il denaro ma non è spenta per ciò in me e nella mia famiglia
l’obbligazione della riconoscenza che dobbiamo avere per la
vostra a ragione dell’immenso benefizio che mi avete fatto. Ho
quindi  più  caro  che  riteniate  presso  di  voi  questa  carta,
scrivendovi appiedi la ricevuta. Io posso morire da un giorno
all’altro: mio figlio, a cui scriverò tosto il bel tratto della vostra
amicizia verso di me, non mancherà di sostituirmi per l’affatto
nei sentimenti di gratitudine che vi ho consecrato: — ma se per
caso  mai  —  cosa  ch’io  credo  impossibile  —  se  per  caso
avvenisse che voi poteste avere bisogno di alcuna cosa da noi,
e  mio figlio mancasse al  dover suo, voi  non avreste  che da
mostrargli quella carta.

—  Eh  certo  non  avverrà  questo  caso,  mai,  interruppe
Giacomo  ridendo:  ma  se  ciò  vi  piace  io  conserverò  questa
vostra  scritta  come  una  buona  memoria  di  famiglia  e  il
sovvenire di un amico.

Il  padre di  Maria ritenne a cena seco il  compare e alcuni
fiaschi più dell’usato furono consumati. Gerolamo pareva tutto
ringaluzzito e mangiò allegramente e bevve più allegramente
ancora.  Affermava  ch’e’  si  sentiva  ringiovanito  di  anni
parecchi, e faceva mille conti sull’avvenire per quando fosse
ritornato il suo Maso.... Oh fallacia delle umane previsioni!

Tornando a casa, a sera chiusa, il buon Gerolamo barcollava
un pochino camminando e malediceva i fossatelli della strada,
che non aveva mai trovato in sì cattivo essere. Voleva scrivere
tosto a suo figlio: ma era tardi, aveva sonno, si sentiva come un
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peso alla testa, provava un certo malessere generale. Si pose a
letto riserbandosi a scrivere il domattina per prima cosa da farsi
quando  scendesse  di  letto.  Ma  il  pover’uomo  non  doveva
scrivere più. Una fiera e violenta malattia gli era addosso e si
svelò con una terribil febbre sopravvenutagli nella notte: non ci
fu tempo nemmanco di scriverne a Maso, chè in due giorni il
povero  Gerolamo  fu  portato  a  dormire  sotto  le  erbe  del
cimitero,  e  il  figliuolo  lontano  apprese  in  una  del  padre  la
malattia e la morte.

Che cosa provasse, quanto soffrisse il povero Maso nessuno
lo seppe in allora, perchè a nessuno egli non iscrisse più nè
fece altrimenti sapere di sue novelle: nè anco a Maria, la quale,
mancando  Gerolamo  che  di  quando  in  quando  veniva  a
recargliene notizia,  non tardò ad aver  altra  memoria  più del
giovane  emigrato  che  quello  di  un  lontano  sovvenire  della
propria infanzia.

Oltrecchè nell’anima della giovane era avvenuto uno di que’
rimutamenti che ben si possono chiamare rivoluzioni, per cui
viene ad un tratto il  più delle volte determinato il  destino di
tutta l’esistenza: il cuore che era stato muto fino allora nel petto
di Maria si mise di colpo a parlare, e parlar forte.

Era una bella giornata di domenica. Sulla piazza della chiesa
era la solita frotta  dei  giovani  che si  fermavano a  vedere le
ragazze uscire dalla messa. Maria colla sua fiorente avvenenza
chiamava sempre un gran concorso di celibi, ghiotti di toccarne
il cuore, ma che inutilmente finora facevano pompa delle loro
grazie naturali e dei loro abiti da festa. Maria passava in mezzo
alla schiera de’ suoi ammiratori, modesta, sicura, indifferente,
senza favorire uno più che l’altro d’un mezzo sorriso, d’uno
sguardo  che  avesse  pur  l’ombra  di  lusinga  o
d’incoraggiamento.  Era  cosa  posta  in  sodo  per  tutti  i  paesi
all’intorno che quella troppo bella ragazza aveva un cuore di
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ghiaccio cui nessuno avrebbe potuto riuscir mai a far palpitare.
Quella festa ch’io dico, Maria uscendo secondo il solito di

chiesa colle sue compagne, vide tosto nel gruppo dei giovani
un  personaggio  nuovo  che  attrasse  tutta  la  sua  attenzione.
Aveva sopra un orecchio piantato alla brava il cappello a piume
del bersagliere; sulle due braccia gli splendevano due galloni
dorati da sergente: teneva una mano in saccoccia con mossa di
m’infischio  di  tutto  il  mondo,  e  coll’altra  mano  gestiva
animatamente  accompagnando  così  un  racconto  che  stava
facendo  ad  un  cerchio  d’uditori  che  lo  ascoltavano  a  bocca
larga. Maria vide sotto la testa di quel cappello una fisonomia
franca, piena di coraggio, e di allegria, colle carni abbronzate e
con due baffetti volti all’insù; notò essa l’avvenenza dei tratti e
della persona, la spigliatezza delle mosse e del portamento che
tanto contrastava colla sora grossolanità dei giovani villici suoi
abituali adoratori: ed ebbe una gran curiosità di sapere chi fosse
quel bel bersagliere.

— Come! le rispose quella delle sue compagne a cui diresse
la  sua  domanda.  Non  lo  riconosci?  egli  è  Cecchino  che  è
ritornato ieri sera dall’esercito.

Era  Cecchino,  il  suo  compagno d’infanzia.  Maria  si  sentì
battere il cuore dal piacere. Se il giovane non avesse badato a
lei, ella stessa avrebbe avuto il coraggio di andarlo ad accostare
per farsene riconoscere: ma non c’era pericolo che il giovane
non  avesse  da  badare  alla  fanciulla  più  bella  del  villaggio.
Come gli  occhi di  tutti,  anche quelli  di  Cecchino si  volsero
tosto a quel grazioso visino che sotto il suo candido zendado
s’avanzava per la piazza.

— Per bacco! esclamò egli, chi è quella stupenda ragazza?
Appena le fu risposto, il bersagliere, senza un nè due, come

se avesse udito il comando dell’assalto alla baionetta, si spinse
innanzi  facendosi  largo  tra  la  gente  a  gomitate,  e  fu  in  un
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attimo presso alla giovane.
— Buon dì, Maria! Siete proprio voi? Non mi riconoscete

neh? io sono Cecchino.
Maria arrossì alquanto e rispose con un sorriso da mettere in

giolito il cuore d’ogni uomo che non arrivasse ai trent’anni.
— Non vi avrei davvero riconosciuto. Voi mi ci avete messo

un paio di baffi da far paura..
— E vi faccio forse paura, Maria?
— A me  no:  io  vi  conosco  da  un  pezzo,  e  so  che  siete

buono.... se pur siete ancora sempre quel medesimo.
— Sempre!  sempre!  esclamò  con  vivacissima  premura  il

giovane. Ma voi per bacco vi siete fatta un fior di ragazza, che
a dirvi un occhio di sole è dire un bel nulla....

Maria era tanto avvezza ai complimenti de’ giovani che si
era agguerrita a sentirli  senza arrossire più,  anzi senza quasi
badarci; ma ora tuttavia le parole di Cecchino la tornarono a
fare arrossire come ai primissimi tempi della sua adolescenza.
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— Oh voi avete voglia di scherzare, diss’ella vergognandosi.
—  Niente  affatto....  Andate  voi  verso  casa?  Se  non  vi

rincresce io vi ci accompagno, e vedrò volentieri vostro padre e
vostra madre.

—  Mi  farete  piacere,  e  farete  piacere  anche  a  loro:  ma
aspettiamo qui mia madre, ch’ella è ancora in chiesa, e verrà
fuori a momenti.

— Ah quella buona Maddalena! quanto godo di rivederla.
Si fermarono i due giovani in capo alla piazza per aspettare,

seguitando a parlare fra di loro, e tutti vedendoli — anche la
gelosia delle donne, anche l’invidia degli uomini, — dovevano
confessare  che  essi  formavano  la  più  bella  coppia  che  si
potesse mirar mai.

—  Voi  dunque,  diceva  frattanto  Cecchino  a  Maria,  vi
ricordate ancora dei tempi che eravamo bambini?

— Se mi ricordo!  rispose Maria  tenendo fisi  nel  volto di
Cecchino i  suoi begli  occhi sgranati.  Voi piuttosto che avete
girati  tanti  paesi,  visto  tante  cose  diverse,  passato  per  tante
vicende....

— Ah Maria!  interruppe  il  giovane  con accento  pieno di
sincerità  e  d’affetto.  Come  potreste  mai  supporre  che  io
obliassi un momento il  paese e voi? Voi sopratutto? Sentite!
nella caccia che davamo ai briganti in quei paesi laggiù in capo
al mondo, nelle guarnigioni delle città più popolose, nel mezzo
del buggerìo della guerra, io non pensava con delizia che ad
una cosa  sola,  al  momento  in  cui  avrei  potuto  venire  qui  a
rivedervi.

Forse  la  cosa  non  era  compiutamente  esatta,  quale  il
bersagliere la contava; ma lo diceva con espressione così calda
e persuasiva, ed una fanciulla è così disposta a credere di tali
cose, che Maria non ebbe pur il menomo dubbio che ciò non
fosse. Divenne proprio di fuoco nel volto pel piacere che ne
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provò, e levò sulla bella faccia di lui uno sguardo quale fino a
quel  punto non aveva ancora regalato mai  a nessuno. I  loro
occhi  s’incontrarono e  si  dissero in quella mille cose che le
labbra non avrebbero saputo, nè, manco nel primo colloquio
dopo tanto tempo di separazione, avrebbero osato esprimere.

Giunse in buon punto la Maddalena. Ella fece al reduce la
più festosa accoglienza del  mondo, e lo invitò ella stessa ad
accompagnarle alla fattoria, dove compare Giacomo volle che
il giovane rimanesse a pranzo con loro.

— Animo! diss’egli a Bastiano che girava intorno al sergente
bersagliere  da  lontano  con  una  matta  voglia  di  venirlo  ad
accostare, e non osando farlo. Animo! Poni qui sul desco un
altro tondo, un tovagliolo ed una posata, e va in cantina a tirare
ancora un altro orciuolo di vino.

Bastiano si cacciò con tanto zelo ad obbedire che ruppe un
tondo di quella  bella  maiolica nera che stava schierata sulla
scansìa al  di  sopra della credenza.  Questo malestro valse ad
attirare su di lui l’attenzione anche di Cecchino, il quale fino
allora non aveva avuto occhi che per Maria.

— Uh! l’animale, buon da nulla che sei poi sempre, brutto
babbuino:  gridò  rimbrottando  la  Maddalena  che  da  buona
massaia non prendeva in ridere codeste cose.

Bastiano rimaneva là piantato colle sue gambe larghe e coi
due pezzi del tondo tra mano.

— Gli è il  tondo, balbettava egli,  cogli  occhi sbarrati  e il
naso rosso: gli è il tondo che si ruppe...

—  Già  s’è  rotto  da  sè:  gridava  più  forte  la  Maddalena
vieppiù incollerita.

Cecchino diede in una gran risata alla vista di quel melenso
che aveva in verità la figura la più buffa del mondo.

— Ma questi, diss’egli, se non m’inganno è quel babbeo di
Bastiano...
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—  Sono  proprio  io:  esclamò  il  dabbenaccio  tutto  lieto
d’esser ravvisato. Cappitina! voi come siete diventato forte e
grande, e ci siete tornato con tanto di galloni lì sulle braccia...
Scommetto che siete capotamburo....

Cecchino gli diede amichevolmente una pacca.
— Va là che tu sei sempre quel medesimo... Ma a proposito

dei nostri compagni, manca uno qui ancora, quel poverino di
Maso.

Maria non parlò, Maddalena mostrò di non aver dato retta, e
Giacomo  contò  della  partenza  di  lui  e  della  morte  così
repentina di suo padre. Cecchino conosceva il partito preso e
posto  in  atto  da  Maso  di  andarsene  fuor  di  paese.  Maso
medesimo  glie  ne  avea  scritto.  Di  poi,  narrò  il  bersagliere,
avevagli  l’amico mandate  ancora alcune  lettere  ma egli  non
avendo potuto rispondergli per causa della vita continuamente
instabile che era toccata al suo battaglione, Maso aveva cessato
affatto di farsi vivo.

Non se ne parlò più. Lungo il pranzo Cecchino seppe così
piacevolmente raccontare la sua vita da soldato, che Giacomo e
Maddalena  ancor  essi  presero  meraviglioso  diletto  della  sua
compagnia,  non parlo di  Maria,  e  la  sera  quando il  giovane
tolse  commiato,  lo  incoraggiarono  a  venir  di  frequente  al
podere. Cecchino non aveva bisogno di esser molto sollecitato
per ciò. Assai tempo non era passato che egli la maggior parte
delle ore della giornata aveva preso l’abitudine di passarle alla
fattoria; e dovunque comparisse la figliuola di Giacomo si era
sicuri di vedere spuntare i baffi di Cecchino. Alla danza della
festa gli era con lui che Maria ballava il maggior numero delle
monferrine, e il modo con cui si guardavano e si parlavano i
due giovani aveva fatto chiarir tutto il paese che Maria e il bel
bersagliere (così era stato battezzato Cecchino dalle ragazze)
erano innamorati l’un dell’altra.
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E così era per davvero, e ne andavano persuasi essi stessi, i
due giovani, senza che pur tuttavia se ne fossero ancora detta
una  parola  mai.  Ma  se  Cecchino  avesse  guardato  una  altra
ragazza,  Maria  l’avrebbe detta una scelleraggine,  e se Maria
avesse  riso  o  folleggiato  con  un  altro  giovane,  Cecchino
l’avrebbe  gridata  una  traditrice.  Del  resto  i  giovani,  che
conoscevano Cecchino poco paziente, manesco, robusto e più
coraggioso di  ogni altro,  stavano alla  larga e  non cercavano
neppure da parte loro di dargli motivi di gelosia.

Tutti  s’aspettavano  da  un  momento  all’altro  che  avesse
luogo il matrimonio, e questo non avveniva. Che cosa era egli
mai? Era che Cecchino, per quanto innamorato, s’era lasciato
persuadere esser meglio darsi ancora un po’ di bel tempo da
scapolo prima di mettersi tra gl’impacci d’una famiglia da tirar
su e da mantenere, e che per godere ancora alquanto di questa
sua libertà, indugiava a pronunziarsi, nello stesso mentre che
vegliava affine d’impedire che un altro pur gli venisse a portar
via il ghiotto boccone.

Ma questo indugio poco mancò non gli  facesse perdere il
tutto.  Giacomo,  che  da  principio  aveva  accolto  benissimo il
reduce  bersagliere  ed  apertogli  tanto  di  casa,  coll’andar  del
tempo  s’era  a  mano  a  mano  raffreddato  verso  di  lui,  e
l’accoglieva  da  ultimo  con  un’asciuttezza  fatta  per  torgli  la
voglia di recarsi alla fattoria.

Le cose erano a questo punto, quando un giorno, incontrato
il bersagliere sulla piazza del villaggio, il padre di Maria come
per decisione subitamente presa, gli disse:

— E’ si fa che parliamo insieme noi due un po’ di proposito
e dove non possiamo esser disturbati.

— Quando vi piaccia: rispose Cecchino: anche subito.
— Subito, voi dite bene; ho giusto un’ora di cui disporre.
L’osteria della Luna faceva ballare al vento la sua insegna di
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latta  vecchia  lì  presso.  Cecchino  invitò  colà  dentro  il
mezzaiuolo,  e  questi  che  pure  non  soleva  metter  piede  in
osteria acconsentì di recarvisi.

                                                     IV.

Cecchino, tornato dall’esercito, s’era trovato senza genitori,
con una sola sorella nata prima di lui e andata a marito innanzi
ancora  ch’egli  partisse  soldato,  senza  altro  freno  alla  sua
volontà ed ai suoi capricci che sè medesimo, il quale, d’indole
in fondo assai buona, aveva poi piuttosto leggiero il cervello,
troppo  facile  ad  accondiscendere  agli  stimoli  del  piacere  la
volontà,  poco  forte  a  resistere  alle  tentazioni,  l’anima
impetuosa.  Il  suo  temperamento  vivace,  sensitivo,
impressionabile,  era  di  quelli  che,  incontrati  di  fronte,
facilmente si inalberano e reagiscono anche oltre il bisogno; da
chi  invece li  sa  blandire  e  raggirare  si  lasciano prendere un
sopravvento,  e  guidare  e  spingere,  senza  accorgersene,  dove
non vorrebbero.

L’eredità che al nostro giovane aveva lasciato suo padre era
qualche cosa per quel villaggio, ma in realtà non era molto;
consisteva  in  quattro  campicelli  sparsi,  e,  per  disgrazia  di
Cecchino, in un gruzzolo abbastanza vistoso di denari, cui il
vecchio  paesano  aveva  raccolto  con  quell’amore  all’oro
monetato  che  è  comune  alla  classe  dei  villici.  Era  tale  in
complesso che, vivendo modestamente, lavorando con cura e
con  affetto  quei  campi  come  aveva  fatto  il  padre,  potevasi
ricavarne tanto da aver sicurata e senza disagi l’esistenza; ma
Cecchino nel tempo che era stato soldato aveva perso la voglia
e  l’abilità  di  lavorare  alla  campagna,  gli  era  nata  una  certa
superbia del suo grado di sergente che lo faceva credere da più
di  un  agricoltore,  e  la  vita  militare  aveva  molto  aiutata  la
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tendenza  della  sua  natura  al  darsi  buon  tempo  oziando  e
spassandosela  nella  miglior  maniera  possibile.  Trovatosi  in
possesso d’una somma considerevole di denaro, egli che non
ne aveva mai visto cotanto, si era facilmente persuaso che la
non dovesse finire mai più; attorniato di botto dagli scioperoni
del villaggio i quali lo adulavano mettendoselo come a capo
delle  loro  follie  e  ne  lusingavano  la  vanità  e  le  passioni,
Cecchino, invece di lavorare i suoi campi, li affittò, e la sua
dimora ordinaria, il suo quartier generale, come soleva dire egli
stesso, divenne l’osteria, in cui le bottiglie, le cene pagate agli
amici  e  le  carte  gli  consumavano  allegramente  la  eredità
paterna.

Il  padre di Maria non aveva tardato ad essere a giorno di
codesto;  appunto  perchè  sapevasi  che  Cecchino  faceva
all’amore  con  quella  ragazza,  alcuno  erasi  affrettato  ad
informare il  vecchio mezzaiuolo dei  diportamenti  di  lui;  già
buccinavasi  che  il  bel  bersagliere,  dato  fondo  ai  risparmi
lasciatigli  avesse  certe  pericolose  accontagioni  coll’usuraio
Grinta che era la più tremenda mignatta del denaro di chi gli
cascava sotto le unghie a venti miglia all’ingiro.

Il  buon  mezzaiuolo  del  signor  Pronetti,  s’era  molto
impensierito  di  codesto.  Altrettanto  a  tutta  prima  era  stato
nell’animo suo condiscendente ad un legame fra la sua Maria e
il reduce soldato, altrettanto ora si sentiva nascere e crescere in
cuore  l’apprensione  che  disposando  la  diletta  figliuola  a
Cecchino, il destino di lei non fosse affidato poi alle migliori
mani  che  potessero  assicurarlo  e  farlo  felice.  Impedire  al
bersagliere  la  venuta  alla  masseria  e  imporre  alla  fanciulla
troncasse  ogni  relazione  con  quel  giovane,  pareva  al  buon
padre  provvedimento  forse  eccessivo;  Maria,  tutto  dava  a
divedere che la non era indifferente all’amore del giovane, e
sarebbe  stato  un  affliggerla  di  soverchio:  tanto  più  che  se
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Cecchino si ravvedesse, sarebbe ancora stato uno de’ più adatti
partiti  del  paese;  e  che  questo  ravvedimento  avvenisse,
Cecchino  non  era  ancora  di  tanto  inoltrato  nella  via  della
perdizione  da  crederlo  impossibile,  e  il  padre  di  Maria  si
lusingava,  colle  sue  parole,  con  ammonizioni  e  promesse
poterlo non difficilmente ottenere.

Il mezzaiuolo e il bersagliere stavano adunque seduti faccia
a  faccia  ad  un  deschetto  nell’ultima  stanza  a  piano  terreno
dell’osteria del villaggio. All’oste che era venuto a domandare
che  cosa  dovesse  loro  servire,  il  padre  di  Maria  aveva
comandato recasse una mezzetta di vino di quel da dodici.

Cecchino, interrompendo con vivace accento e coll’autorità
di chi trovasi in luogo dove le sue parole hanno maggior peso
che le altrui:

— Mi burlate, compare Giacomo?... Che mezzetta? Che vin
da dodici? Son io che voglio avere il piacere di offrirvi un gotto
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di vino; e voglio che sia proprio di quel buono, di quel migliore
che abbia qui il nostro cantiniere.

E voltosi all’oste, soggiunse ammiccandogli cogli occhi:
—  Una  bottiglia....  dico  una  per  cominciare....  di  quel

suggellato.... Sapete bene quale piace a me e quale voglio dire?
L’oste fece un cenno d’intelligenza e si affrettò a rispondere:
— Lasciate fare a  me sor Cecchino. (Dopo il  suo ritorno

dall’esercito  coll’alto  grado  di  sergente,  nel  villaggio  lo  si
chiamava col sor.) So appuntino e vi servo ammodo che sarete
contento come sempre.

E  si  avviava  ad  obbedire  ai  cenni  del  bersagliere:  ma
Giacomo  scuotendo  la  sua  testa  incanutita,  e  battendo  col
pugno sulla tavola, gridava risolutamente:

— Niente  affatto....  Vi  ho  detto  una  mezzetta  e  non  sarà
altrimenti.

— Oh oh, scusate; disse Cecchino ridendo: ma qui dentro
sono io che ho voce in capitolo, e comando io.

— No; questa volta non comanderete voi. L’invito è venuto
da me, e son io che pago.

— Non tollererò mai una cosa simile....
— La tollererete  sicuro,  poichè  se  non fate  a  mio  modo,

piuttosto m’alzo e vado via.
— Eh là là, che benedett’uomo.... Sia tutto come vi piace.
— Dunque, oste mio caro, avete inteso: una mezzetta come

vi ho detto, e niente di più.
L’oste se ne uscì levando le spalle e facendo una smorfia che

rivelava la poca sua soddisfazione.
— Gli è per discorrerla seriamente insieme che vi ho fatto

venir  qui;  così  continuava  il  padre  di  Maria;  e  non  per
tracannarsi del vino da tre lire la bottiglia...

— Una cosa non esclude  l’altra:  ed io  avrei  avuto  molto
piacere di pagarvi....
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— Voi avete  troppo piacere di  pagare;  e  gli  è  appunto di
quest’antifona che voglio cantarvi qualche versetto.

Cecchino che fino a quel punto non aveva saputo bene a qual
ragione attribuire il colloquio propostogli dal padre di Maria,
cominciò ad avere un sospetto della verità.

— Volete dire ch’io spendo soverchiamente? Domandò egli,
facendo a dissimulare un certo imbarazzo che lo prese.

— Sì, voglio dir questo ed altro ancora: rispose Giacomo.
Ma per entrare nel vivo del discorso, aspettiamo che l’oste sia
tornato col vino e ripartitosene.

Quando ebbero dinanzi la mezzetta, il vassoio di stagno e i
bicchieri  che loro portò l’oste;  quando questi  fu uscito della
stanza;  quando  Giacomo  ebbe  mesciuto  nei  due  bicchieri  e
urtando  questi  l’un  contro  l’altro  si  furono  detto
reciprocamente: alla vostra salute; quando bevuto un sorso di
vino, e fatto scoppiar la lingua contro il palato ebbe deposto il
bicchier  sulla  tavola,  allora  il  padre  di  Maria  incominciò
senz’altro di questa maniera:

— Voi non vi stupirete, Cecchino, a vedermi venire all’affare
di cui voglio trattenervi, dritto come un solco dei campi; a me
piace  andar  per  le  spiccie,  e  la  sincerità  fu  sempre  la  mia
compagna. Or dunque io son padre; Maria è da un po’ di tempo
in  età  di  marito;  sapete  che  il  mondo  fa  tosto  le  sue
supposizioni  quando  vede  un  giovane  far  la  ronda  ad  una
ragazza:  voi  le  siete  sempre  d’intorno,  alla  mia  figliuola:  e
dunque credo bene domandarvi quali sieno le vostre intenzioni
in proposito.

— Le mie  intenzioni,  rispose  Cecchino,  sono quelle  d’un
onest’uomo.  Vi  ringrazio,  compare  Giacomo,  d’avermi  fatta
questa domanda e datomi quest’occasione di parlare, perchè gli
è  già  da  tempo  ch’io  voglio  venire  da  voi  appunto  per
discorrervene, e poi me n’è mancato sempre l’ardimento. Sì, io
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voglio bene alla vostra Maria, e se voi mi stimaste degno di
essere  suo  marito,  io  la  vorrei  sposare  piuttosto  oggi  che
domani.

— Date retta,  Cecchino....  Io non vorrei  dirvi  cosa che vi
offendesse, ma non voglio neppure e non debbo nascondervi la
verità.... Se un anno fa, quando siete giunto, mi aveste fatta una
simile domanda, io vi avrei senza la menoma esitanza concessa
la mano di Maria: ma ora....

— Ora non più? interrogò con impeto il giovane diventando
rosso in volto, tra per la passione, tra per la vergogna.

— No,  continuò Giacomo con voce ferma e risoluta;  non
più.... senza imporvi certi patti e voler da voi certe prove.

Cecchino mandò un sospiro di sollievo.
— Ditemi qualunque patto vogliate, diss’egli con vivacità.

Imponetemi qualsiasi prova. Io per ottenere Maria, vi dico che
farò tutto quel che vi piace, poichè le voglio proprio tanto bene,
ma tanto che senza di lei non potrei stare.

— Se così è, rispose con un benevolo sorriso il padre della
fanciulla; potrete più facilmente ancora acconciarvi a fare ciò
che sto per dirvi, perchè l’amore vi darà forza, e d’altronde non
è più così difficil cosa quella che vi domando, cui non basti con
tutta agevolezza la volontà d’un uomo.

Cecchino appoggiò i due gomiti sul desco, posò fra le mani
serrate a pugno il suo mento con mossa di chi presta la più viva
attenzione e disse con voce animata:

— Parlate adunque. Che cosa è? Non son io se non farò tutto
a vostro pieno aggradimento.

Giacomo apriva le labbra a parlare chinandosi sopra il desco
verso  Cecchino  per  dire  più  sommessamente,  quando  nella
stanza entrò sollecito e fragoroso un altro personaggio, il signor
Pronetti, padrone della fattoria coltivata dal padre di Maria.

Arrivato allor allora al villaggio e venuto all’osteria per un
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boccone  di  cibo,  aveva  appreso  dall’oste  che  di  là  c’erano
Giacomo e Cecchino; nella sua solita felicità d’indovinamento
aveva  pensato  che  la  sua  presenza  non  poteva  a  meno  che
essere loro graditissima, e si era affrettato a venirli a disturbare
nel migliore del loro colloquio.

— Eh! buon giorno, Giacomo, addio anche voi, Cecchino;
esclamò egli tendendo colla sua cordiale bonarietà la mano ai
due villici. Voi state bene? Mi fa tanto piacere il trovarvi qui
subito tuttedue. Sono arrivato adesso adesso, e mi sono detto:
se  vado all’osteria,  sicuro  che  ci  trovo  compare  Giacomo e
Cecchino.

— Uhm! mormorò Giacomo; per me non è mio luogo solito
da trovarmici questo qui.

— Non vi fa mica dispiacere, continuava Pronetti, che io mi
assetti qui con voi al vostro desco?

— Oh si figuri!... esclamarono i due paesani che in cuore
l’avrebbero desiderato fuor de’ piedi.

— Bene! Lo sapeva! Appena l’oste mi ha detto che eravate
qui gli ho ordinato di portarmi in questa stanza la frittatina e il
salame. Quell’animale mi diceva che sembravate avere discorsi
segreti  da  farvi  desiderar  di  rimaner  soli....  Ho  indovinato
subito tutto.... Sappi, dissi all’oste, che nei loro discorsi segreti
saranno  contentissimi  che  c’entri  ancor  io,  e  che  la  mia
presenza farà loro un piacerone.... Non ho detto giusto?

Giacomo  e  Cecchino  affermarono  che  aveva  detto
giustissimo.

— Bene! Dunque avanti, parlate pure.
I due paesani si guardarono con un certo imbarazzo, come

per consultarsi a vicenda che cosa dovessero dire e fare: ma il
buon Pronetti nella sua smania d’indovinar tutto non li lasciò
lungamente in quella perplessità.

— Già, indovino pienamente ciò di cui si tratta. Un discorso

50

boccone  di  cibo,  aveva  appreso  dall’oste  che  di  là  c’erano
Giacomo e Cecchino; nella sua solita felicità d’indovinamento
aveva  pensato  che  la  sua  presenza  non  poteva  a  meno  che
essere loro graditissima, e si era affrettato a venirli a disturbare
nel migliore del loro colloquio.

— Eh! buon giorno, Giacomo, addio anche voi, Cecchino;
esclamò egli tendendo colla sua cordiale bonarietà la mano ai
due villici. Voi state bene? Mi fa tanto piacere il trovarvi qui
subito tuttedue. Sono arrivato adesso adesso, e mi sono detto:
se  vado all’osteria,  sicuro  che  ci  trovo  compare  Giacomo e
Cecchino.

— Uhm! mormorò Giacomo; per me non è mio luogo solito
da trovarmici questo qui.

— Non vi fa mica dispiacere, continuava Pronetti, che io mi
assetti qui con voi al vostro desco?

— Oh si figuri!... esclamarono i due paesani che in cuore
l’avrebbero desiderato fuor de’ piedi.

— Bene! Lo sapeva! Appena l’oste mi ha detto che eravate
qui gli ho ordinato di portarmi in questa stanza la frittatina e il
salame. Quell’animale mi diceva che sembravate avere discorsi
segreti  da  farvi  desiderar  di  rimaner  soli....  Ho  indovinato
subito tutto.... Sappi, dissi all’oste, che nei loro discorsi segreti
saranno  contentissimi  che  c’entri  ancor  io,  e  che  la  mia
presenza farà loro un piacerone.... Non ho detto giusto?

Giacomo  e  Cecchino  affermarono  che  aveva  detto
giustissimo.

— Bene! Dunque avanti, parlate pure.
I due paesani si guardarono con un certo imbarazzo, come

per consultarsi a vicenda che cosa dovessero dire e fare: ma il
buon Pronetti nella sua smania d’indovinar tutto non li lasciò
lungamente in quella perplessità.

— Già, indovino pienamente ciò di cui si tratta. Un discorso

50



confidenziale fra voi non può avere che un argomento: gli è da
un anno che Cecchino fa lo spasimante a Maria; ora vi chiede
la sua mano; ecco! Dite un po’ se la sbaglio.

— Gli è affatto così, affrettossi a dire il giovane.
— Vedete!... L’ho detto subito fra me e me: gli è questo e

questo. Ah! la imbrocco sempre io!... E dunque Cecchino ha
fatto la sua domanda, voi Giacomo avete risposto un bel sì; una
prima parola è stata scambiata con una stretta di mano ed un
bicchiere  di  vino....  Dico  bene  eh?  Sono  arrivato  a  tempo.
Come padrino di Maria ho molto piacere di mettere le mani in
pasta in codesto, e ci ho quasi diritto.

Giacomo  era  per  rettificare  opinione  del  signor  Pronetti,
quando  la  presenza  dell’oste  che  veniva  a  recare  la  frittata
fumante l’obbligò a tacersi.

— E dunque, a quando le nozze? domandò poi il  padrone
della fattoria colla bocca piena.

— Quando? Quando? disse il  padre di  Maria con qualche
vivacità che giungeva quasi all’impazienza: forse mai!

Sor Bernardo stette lì colla forchetta per aria, cessando per lo
stupore dal masticare il suo boccone.

—  Come?  che  cosa  volete  dire?  S’io  capisco  bene,  ciò
significa che voi  rifiutate  di  dare la  mano di  vostra  figlia  a
questo bravo giovane?

—  No,  neppure:  non  gliela  rifiuto  assolutamente.  Stavo
appunto  per  dirgli,  quando  lei  è  sopraggiunta,  a  quali
condizioni glie l’avrei accordata.

Pronetti tornò a masticare con appetito.
—  Benissimo!  Capisco  tutto!...  Voi  ci  mettete  delle

condizioni.  Avete  perfettamente  ragione....  Eh!  Indovino  già
quali  sono:  che Cecchino vada a stare  con voi....  Fate bene:
separarvi da quella figliuola che amate più che la pupilla degli
occhi  vi  sarebbe  troppo  grave,  ed  a  vostra  moglie  altresì....
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D’altronde  voi  siete  oramai  inoltrato  negli  anni,  ed  avete
bisogno  di  qualcheduno  che  vi  aiuti  al  lavoro....  La  cosa  è
troppo giusta perchè voi Cecchino non vi affrettiate a dir di sì.
Voi dunque acconsentite e l’accordo è fatto.

Giacomo tentennò il capo.
—  No,  sor  Bernardo,  le  mie  condizioni  non  son  queste.

Certo che mi farà un gran piacere quegli che sposerà mia figlia
se vorrà venire a stare con noi; ma non sono così irragionevole
da imporglielo. Chi si ammoglia è per fare una nuova famiglia
sua, per sè, e non ama il più delle volte insieme con una donna
sposare un suocero ed una suocera. Io poi, grazie a Dio, sono
ancora forte e robusto, e se il soccorso d’un altro lavoratore mi
verrebbe assai bene a taglio, posso pur tuttavia coll’aiuto del
servitore e di manovali alla giornata mandare innanzi a dovere
le cose mie. Ella, signor Pronetti, non può mica lamentarsi che
il podere sia trascurato e che abbia scaduto nei redditi?

— Questo no: certo che no.
— Dunque codesto non farà il menomo impiccio. Se il mio

genero vorrà lavorar meco, tanto meglio; se no, se avrà roba da
canto suo a cui accudire e suoi campi da coltivare, bene anche
questo: purchè ad ogni modo lavori e sia in caso da provvedere
alla sua famiglia.

—  Voi  dite  benissimo,  esclamava  sor  Bernardo  a  bocca
piena.  Voi parlate  proprio da quell’uomo di  senno che siete.
Cecchino sarà questo cotale.... vedete ch’egli col capo accenna
di  sì.  Eh!  siamo  d’accordo.  Gli  è  proprio  l’uomo  che  vi
conviene.

— Pur troppo, a creder mio, egli non è tale: disse Giacomo:
o almeno s’egli lo è, non ne ha dato finora prove che mi bastino
e mi tranquillino il mio cuore.

Pronetti rimase di nuovo colla sua forchetta per aria.
—  Che  cosa  dite,  compare  Giacomo?  domandava  egli,
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mentre Cecchino che si sentiva non affatto la coscienza netta
curvava il capo alquanto mortificato.

— Dico, seguitava il padre di Maria, che io dando in mano
d’un uomo il destino della mia figliuola, voglio essere sicuro
che  quest’uomo le  renderà  la  vita  tranquilla  ed agiata  come
quella che sempre sinora le ha procurato suo padre.  Io sono
ancora in buona età, gli è vero: ma noi altri coltivatori siamo
esposti da un momento all’altro ad una di quelle malattie che vi
portano via un uomo quando meno lo si pensa... Posso anch’io
un bel momento tirar le cuoja senza un nè due....

— Eh via! interruppe sor Bernardo. Che vane melanconie vi
assalgono?  Credete  a  me!  voi  arriverete  sino  ai  cent’anni  e
vedrete i figli di vostra figlia accasati anche loro.

— Dio l’ascolti!... Ma ho visto quel povero Gerolamo mio
coetaneo come presto ha fatto lo sdrucciolo, e non c’è nulla
d’impossibile che a me pure capiti il medesimo. Ora se vivendo
io, mi sarebbe molto grave di vedere mia figlia in mano ad uno
scioperone che la mettesse nella miseria, figuratevi.... si figuri
lei sor padrone.... quanto mi debba di più cuocere il pensiero di
lasciare morendo la mia cara Maria congiunta con un uomo di
quella fatta!... Finchè vivo potrò sempre aiutarla, ma una volta
laggiù sotto la croce nel cimitero...

— Ma che razza di discorsi! esclamò Pronetti. Certo che voi
avete  tutte  le  ragioni  del  mondo,  ma  qui  ripeto,  col  nostro
Cecchino, non è il caso di avere di queste paure....

— Pur troppo sì:  riprese Giacomo con forza. Da un anno
quasi ch’egli è tornato al paese, egli non ha saputo far nulla che
frequentar  l’osteria,  girare  le  feste,  le  fiere  e  i  mercati  dei
dintorni e sciupar denaro in ogni maniera.

Sor Bernardo aggrottò le sopracciglia e volse la sua faccia
bonaria verso Cecchino con espressione che voleva essere di
rimbrotto.
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— Questo  gli  è  vero!  diss’egli.  Voi  non avete  saputo  far
altro.

— Egli  ha  disdegnato  di  riprendere  la  vita  e  il  lavoro  di
agricoltore, qual era suo padre, quale aveva egli fatto sempre
prima che partisse soldato. Affittò i suoi campi e si diede a tali
dispendi a cui il piccolo provento di quell’affitto non basta a
sopperire.  Come aggiustarla?  Sono persuaso  che  egli  ha  dei
debiti. E una volta avviato per questa strada, se non ci si mette
con animo più che risoluto, uno non si può ritrar più.

— Avete ragione: esclamava in appoggio il buon Bernardo
continuando a sforzarsi di  far l’aria severa:  non si  può ritrar
più!

— Lasciando di lavorar la campagna, continuava Giacomo,
Cecchino non ha saputo cercarsi altra occupazione: e qui non
ce  n’è  manco  altra  da  prendere.  Egli  dunque  è  rovinato
nell’ozio, e questo è come tutti sanno....

— Il padre di tutti i vizi: soggiunse Pronetti.
— Io voglio credere che Cecchino ami la mia Maria.
— Oh sì: proruppe il giovane che era rimasto fino allora a

capo chino, mortificato, mordendosi la punta dei baffi che colla
mano si tirava in mezzo ai denti. Oh sì! l’amo per davvero....

— Ebbene, seguitava Giacomo, domando che voi proviate
quest’amore, cambiando per l’affatto, di abitudini, di costumi e
di vita.

— Ve lo prometto! gridò con vivacità il giovane tendendo la
mano al di sopra della tavola. Sì, ho avuto dei torti finora, non
ho forse preso quell’indirizzo che sarebbe stato il migliore. Ma
per ottenere Maria sono capace di qualunque cosa, sapete! Non
dovete disconoscere che appartengo a quella fatta d’uomini che
quando vogliono una cosa, e la vogliono per davvero, la fanno.
Io  vi  prometto  di  acconciarmi  a  vivere  come  voi,  compare
Giacomo,  desiderate.  Vi  fo  più  che  una  promessa,  vi  fo  un
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giuramento: e sapete se io sono capace di mancarvi: ma voi,
non mi rifiutate la mano di Maria.

Pronetti  che  aveva  lasciato  di  masticare  per  porger
attenzione alle  parole di  Cecchino, veniva facendo dei segni
approvativi colla testa.

—  Sicuro!  diss’egli  di  poi,  Cecchino  è  un  giovane  di
proposito.  Quando  dice  una  cosa,  la  è;  ed  un  giuramento,
corbezzoli,  e’ non lo prende mica per uno spasso...  Via, via,
così è tutto aggiustato, e son proprio contento....

Vide il vecchio Giacomo che tentennava ancora la sua testa
canuta, e stette in asso.

—  Voi  avete  ancora  qualche  osservazione  da  fare?
soggiunse. Sì neh? Prevedo che ne avete ancora qualcheduna; e
le indovino... Ditele pure che sentirò se andiamo d’accordo.

— Una promessa non mi basta, disse Giacomo, e neanche un
giuramento... Non voglio già dire con ciò che voi, Cecchino,
siate capace di mancarvi... in un affare d’interesse, ci andasse
pure dell’intiero mio patrimonio, mi contenterei d’una vostra
parola, ma trattandosi della sorte di mia figlia non mi posso,
non mi debbo contentare d’impegni verbali: ho bisogno della
prova dei fatti.

—  È  giusto!  Ha  ragione!  esclamava  il  buon  Pronetti,
battendo  sulla  tavola  col  manico  della  forchetta  che  teneva
impugnata. Gli è precisamente quello che avevo indovinato. Un
impegno  verbale  in  cosa  di  tanta  importanza  non  basta.  Ci
vuole la prova dei fatti.

—  Che  cosa  intendete  con  ciò?  domandava  Cecchino
mordendosi sempre i baffi.  Ditemi quali  prove pretendete da
me, Giacomo, ed io vedrò se volete accondiscendere all’amor
mio oppure levarmi affatto di speranza.

— Non dice male: saltava su a sua volta sor Bernardo che
era impossibile frenasse la sua lingua. Egli bisogna che sappia,
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per così esprimermi, in che acque si trova.
— Ed eccovi appunto i patti che io mi sono deciso di farvi:

disse allora Giacomo: e bagnatosi la bocca con un sorso del
vino che aveva ancora nel bicchiere, continuò mentre gli altri, e
massimamente Cecchino, accrescevano la loro attenzione: —
Voi mi promettete di cambiar vita....

— Ve l’ho già promesso! proruppe Cerchino; e vi rinnovo la
promessa.

— Un momento!... Vi mettete a lavorare e disdite l’affitto
dei vostri campi pel San Martino.... Nel principio, per aiutarvi a
rifarvi la mano io vi guiderò....

— Farò come volete.
— Metterete in serbo più che potrete dei vostri proventi per

pagare i debiti che dovete avere, e quando sia passato un anno
in cui siasi visto che avete dato l’addio alle osterie, che l’avete
rotta  colla  vita  dello  scioperone,  e  quando  abbiate  pagato  i
vostri debiti, io vi prometto che Maria sarà vostra moglie. Se
nell’anno  voi  ricadete  negli  errori  di  adesso,  se  il  vostro
mutamento non è compiuto, io disporrò altrimenti di mia figlia,
e potete farci il pianto fin d’ora che non l’avrete mai più.

Mentre Cecchino stava col capo chino in atto di rifletterci su,
sor Bernardo esclamava a suo modo con entusiasmo:

— Ma bene! Ma benissimo! Voi avete parlato, Giacomo, da
quell’uomo di  senno che siete....  Mi crederete se volete:  ma
questo è appunto il progetto ch’io stavo per proporvi. Non ce
n’è di meglio, e son certo che il nostro Cecchino lo accetterà
senza dubbio...

— Sì, l’accetto: disse vivamente il giovane, levando ad un
tratto la  testa.  Mettete  lì  la vostra  mano nella  mia,  compare
Giacomo, e scambiamoci in proposito una solenne parola.

— Sì, disse Giacomo, in presenza del padrone che servirà se
occorre da arbitro e da testimonio.
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— Sicuro! esclamò Pronetti dandosi dell’importanza, io sarò
testimonio ed arbitro. E chi mancherà ai patti... Oh oh sono qua
io....  Là! sono proprio contento di  avere aggiustato per bene
questa  faccenda.  A qualunque  altro  che  avreste  ricorso  non
avreste trovato chi avesse saputo mettervi così bene d’accordo.

E  così  per  quel  giorno  uscirono  dall’osteria  i  nostri  tre
personaggi, tutti a sufficienza contenti dei fatti loro.

V.

Cecchino  parve  affatto  convertito  dagli  ammonimenti  del
bravo compare Giacomo. Volse le spalle all’osteria e cominciò
a lavorare. La prospettiva di ottenere Maria in isposa gli dava
coraggio  a  sormontare  le  difficoltà  che  da  principio  trovava
molte e dure e stancatrici della sua pazienza. La fanciulla lo
ricompensava  con  un  suo  sorriso,  Giacomo  con  un  elogio,
Maddalena  con  un  invito  a  passar  la  vegliata  in  loro
compagnia. Il  giovane se ne tornava a casa la sera dicendosi
che quella vita lì valeva proprio meglio di quella di scioperone
che aveva menata sino allora. Sarebbe stato contento del tutto,
se non avesse trovato troppo tardo a trascorrere lo spazio d’un
anno e se quel  maledetto usurario d’un Grinta  non gli  fosse
stato sempre a’ panni  tormentandolo per  farsi  pagare.  I  suoi
redditi erano oramai ridotti a tanto poco che gli era appena se
Cecchino  ne  aveva  abbastanza  per  vivere,  altro  che  da  far
risparmi per pagare i debiti. Grinta aveva preso ipoteca su quei
piccoli  tratti  di  terra  che  il  giovane  possedeva,  e  per
gl’interessi, e oltre allo spillargli quel tanto che poteva, veniva
obbligandolo  a  sottoscrivergli  altre  carte  che  aumentavano
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sempre la massa del capitale dovuto.
Quando pensava a codesto il giovane si disperava. Giacomo

gli aveva protestato che se dentro l’anno ogni debito non era
saldato non si sarebbe discorso di matrimonio, ed egli aveva
oramai perduto la speranza di pagare. Per non darsi del tutto al
disperato si confortava colla lusinga che trascorso l’anno e dato
in esso da parte sua le prove maggiori di ravvedimento, egli
confessando  schiettamente  la  verità  al  padre  di  Maria  ne
avrebbe potuto ottenere un generoso soccorso e la grazia d’una
transazione in quell’assoluto proposito manifestato. E forse le
cose  sarebbero  andate  precisamente  a  questo  modo,  quando
una terribile disgrazia venne ad abbattersi sulla famiglia fino
allora così fortunata di Maria. Parve che la profezia del buon
Pronetti  intorno  alla  durata  della  vita  di  Giacomo fosse  per
costui il malaugurio. Non era ancora passata metà dell’anno da
quella segreta conferenza che era stata tenuta all’osteria fra il
padre e l’innamorato di Maria, che Giacomo cadeva ammalato
gravemente d’una fitta di fianco e in pochi giorni era condotto
in fin di vita.

Vi lascio immaginare il cordoglio, lo spasimo, lo sgomento
delle  due  povere  donne,  la  moglie  e  la  figliuola  di  lui.
Cecchino, avvisato della gravità del pericolo, non si muoveva
più  dalla  fattoria;  vi  stava  quasi  tutto  il  giorno  eziandio  il
padrone della medesima, il quale in quella stagione abitava nel
villaggio, e l’uno e l’altro rendevano alle due infelici tutti que’
servizi e recavano tutti quei soccorsi che potevasi in sì dolorosi
frangenti. Ma i conforti di codestoro e di tutti gli altri vicini e
conoscenti non valevano a calmare alle donne l’ansia tremenda
e  il  grandissimo  dolore.  Meno  che  tutti  ci  riusciva  sor
Bernardo,  in  bocca  al  quale  avrebbero  meglio  desiderato  i
cattivi augurî  che non le parole rassicuratrici e di speranza.

— State tranquille, s’affannava egli a dir loro; sapete s’io me
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ne intendo!... Non mi ricordo mai d’averla sbagliata nelle mie
previsioni. Giacomo è sì forte e robusto da vincere altro che
questo male!.... Guarirà e vivrà fino ai novant’anni, andate là.

Al  sesto  giorno  della  malattia,  Giacomo  era  tolto
inesorabilmente  all’amore  delle  due  donne,  e  queste
rimanevano senza l’appoggio d’un uomo nel mondo. Il padrone
mostrò  allora  quanto  avesse  di  buon  cuore  e  quale  fosse
veramente la sua affezione pel mezzaiuolo e la famiglia di lui.
S’adoprò egli con premure in tutte le disgraziate incombenze
giuridiche  e  civili  che  toccano  a  una  famiglia  quando  le
precipita addosso una simile disgrazia: fece parte del consiglio
di famiglia radunatosi per provvedere all’amministrazione della
sostanza  cui  Giacomo  aveva  lasciata  morendo  senza
testamento,  e  nominata  la  madre  tutrice  di  Maria  ancora
minorenne,  egli  accettò  volonteroso la  carica di  protutore di
colei che già era sua figlioccia e cui aveva cara poco meno che
come  una  parente;  confermò  alla  vedova  di  Giacomo  il
contratto  di  mezzadria  del  suo  podere,  quale  aveva
precedentemente  col  defunto  di  lei  marito;  e  se  le  donne
fossero anche state in bisogno di denaro egli  non si  sarebbe
mica  tirato  indietro  neanche  da  codesto:  ma  la  vedova  e
l’orfana del mezzaiuolo avevano per fortuna una buona scorta
di generi, di attrezzi, di bestiame e di monete; avevano i loro
affari bene assestati in ogni modo, senza impicci ned obblighi,
e potevano per tutte guise bastare ai loro impegni.

Maddalena  adunque  prese  la  direzione  delle  cose  nella
masseria,  e  Bastiano  fu  innalzato  al  grado  di  suo  primo
ministro, grado che tenne tanto bene quanto i primi ministri del
Regno d’Italia dalla morte di Cavour in poi, val quanto dire il
peggio che si possa immaginare.

E  Cecchino?  questa  dolorosa  vicenda  fu  dannosa  ai  suoi
propositi. La presenza di Giacomo e l’inflessibilità ch’egli ben
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conosceva del carattere di lui servivano di freno efficacissimo
alle  velleità  di  scartare  dalla  fastidiosa  via  diritta  che  aveva
intrapresa.  Quando  il  padre  di  Maria  non  ci  fu  più,  siffatta
salutare soggezione non valse ad esercitare Maddalena, prima
perchè donna, poi perchè la vita ch’essa menava, tutta ritratta
nella  sua  fattoria  e  intenta  alle  sue  bisogne,  era  tale  che  il
giovane poteva ben dare degli strappi alle sue promesse, senza
ch’ella pur ne potesse aver sentore. Fino allora la paura di udire
a dirsi da Giacomo:

« — Olà! avete rotto i patti, la mia Maria è bella e ita per
voi,» gli  aveva dato forza a resistere  alle tentazioni  di  vario
genere  che  i  suoi  antichi  compagni  da  bettola  gli  venivano
suscitando intorno, fra le quali era principalissima quella delle
beffe e del motteggio.

— Oh che? solevano dirgli; Cecchino, sei diventato un santo
e vuoi proprio essere adorato in sull’altare. Si dice che finirai
per  farti  frate,  e  sarà  una  bella  promozione,  da  bersagliere
passare cappuccino.

Prima della morte di Giacomo, Cecchino si mordeva i baffi,
guardava gli  schernitori  di  traverso da toglier  loro la  troppa
voglia di venirgli a ripetere sotto il naso le sarcastiche parole, e
tirava via senza più. Alcuni mesi dopo che quel pover’uomo
era stato portato in cimitero, il giovane, un dì che gli furono
dette di simili sciocchezze, non si tenne al prudente riserbo di
prima, attaccò una baruffa del diavolo; convenne che i pacieri
s’intromettessero a farla finire, e per condurre la pace, i  due
contendenti furono, come sempre accade, menati all’osteria.

Messo di nuovo il piede una volta in quel benedetto luogo, le
buone  risoluzioni  del  giovane  vacillarono  più  che  mai  ed
ebbero frequentemente una sconfitta. Grinta più inesorabile e
con sempre nuove armi tra mano stava intorno a Cecchino, il
quale finì per vendere un dopo l’altro i suoi quattro campicelli
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e  tuttavia  rimase  ancora  in  debito  verso  l’usuraio  di
cinquecento  lire,  cui  non  sapeva  proprio  come  far  più  per
pagare.

Un  dì  che  Grinta  venne  a  tormentarlo  secondo  il  solito,
Cecchino diè fuori con isdegno contro l’usuraio, esclamando:

—  Eh  lasciatemi  stare  alla  croce  di  Dio!...  Non  posso
pagarvi  e  non ho più  nulla.  Che cosa  volete  prendermi?  La
pelle? Gli è questo il modo di tormentare i poveri cristiani?

L’usuraio  fece  una  smorfia  colla  sua  faccia  appuntata  da
faina, si pose a frugar l’una contro l’altra le sue mani sporche,
macilente,  ad  unghie  orlate  di  nero,  agitate  da  un  tremolìo
continuo; e con quel filo di voce che solamente poteva mandare
il suo stomaco incurvato, rispose al giovine:

— Tormentare! tormentare! Voi chiamate così  l’atto di  un
povero vecchio che viene a ripetere il  fatto suo, che si vede
dinanzi  il  rischio  di  perdere  quel  po’ di  denaro  che  si  è
guadagnato col suo santo sudore....

— Ah! voi lo chiamate santo?.... Per me gli è un sudore che
puzza d’inferno.

— Date retta, continuava l’usuraio, cercando di dare al suo
accento  una  tinta  di  bonarietà  e  di  affettuosità;  l’epoca
degl’interessi  è  scaduta  ieri  ed  io  potrei  farvi  citare  e
condannare al pagamento dei frutti e del capitale.

— Eh! dove volete ch’io ne prenda i mezzi?
— Non lo faccio appunto.... perchè m’interesso per voi; ma

in  compenso  voi  dovreste  aver  qualche  scrupolo  di  farmi
perdere l’aver mio, di farmelo quanto meno stentare cotanto:
datemi qualche cosa per acconto d’interessi, e per quello che
non pagate, passatemi un’altra obbligazione.

Cecchino contrastò un poco e poi, per levarselo d’attorno,
finì  per  acconsentire.  Quando  Grinta  ebbe  la  nuova  carta
bollata  scritta  e  sottoscritta  dal  bersagliere,  la  ripose
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accuratamente ripiegata in un gran portafogli di cuoio unto e
bisunto, questo nascose nella tasca del petto, abbottonandovi su
il  vestito  di  panno  verde  (antica  copertura  del  bigliardo del
paese)  che  mostrava  la  corda  ed era  tutto  chiazze  e  fritelle;
poscia  appoggiò  la  sua  destra  da  scheletro  sul  braccio  di
Cecchino e soggiunse con tono confidenziale e con un sorriso
che era degno della befana sulla sua bocca sdentata:

— Vi voglio ancora dare un buon consiglio; un consiglio che
vale una bella moneta... E ve lo dò gratis.... per amicizia. La
Maddalena ha di bei marenghini allogati nel suo stipo, ha di bei
sacchi di grano entro il granaio. Giacomo lasciò la sua figliuola
più ricca di  qualunque altra  della  sua classe di  questo e  dei
paesi  circonvicini.  La  ragazza  non  vi  vede  di  mal  occhio:
sposatela  e  sarete  ricco e  potrete  pagare  tutti  i  vostri  debiti.
Finchè c’era Giacomo l’affare sarebbe stato un po’ più difficile:
ma  ora  che  non  ci  sono  più  che  le  donne,  colla  Maria  che
sdilinquisce per voi, coll’arte delle chiacchiere che avete voi
meglio di chicchessia, coll’aiuto del signor Pronetti che potete
facilmente procurarvi, la cosa può dirsi per sicura. Non perdete
tempo,  fatevi  impegnare  definitivamente  la  mano  della
fanciulla, e finito il lutto del padre, sposatela bravamente alla
barba di tutti.

In questo modo pensava Grinta che non solo sarebbe stato
pagato, ma che avrebbe molto agevolmente potuto divorare di
poi,  per  mezzo  di  Cecchino,  anche  le  sostanze  lasciate  da
Giacomo.

Il  nostro  giovane  accolse  con  un  rabbuffo  le  insinuazioni
dell’usuraio:  si  curasse  delle  sue  faccende,  gli  disse,  e  non
ficcasse  il  naso  in  quelle  d’altrui;  che  egli  di  consigli  non
gliene domandava e non aveva bisogno che nessuno venisse a
ispiragli  ciò  che  dovesse  fare;  quanto a  Maria  voleva  se  ne
parlasse poco e bene, che quella era una ragazza che meritava
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ogni ventura e non era da cercarsene la mano per basse ragioni
d’interesse.

— Eh! non dico mica diverso, ribatteva Grinta storcendo il
suo collo d’avoltoio; ma quando anche l’interesse ci si trova,
gli è tanto di meglio ed è da matto il non tenerne conto.

Le  parole  dell’usuraio  fecero  più  effetto  in  Cecchino  di
quanto questi volesse confessare anche a sè stesso. Certo gli
era con vero sentimento del cuore che egli aveva cominciato ad
amare  ed  amava  Maria,  senza  nessuna  preoccupazione
dell’utile; ma pur tuttavolta le considerazioni messegli innanzi
dal  suo  creditore  vestivano  il  carattere  di  ragione  vieppiù
impellente per trarre a conclusione l’amor suo colla ragazza.

Stette tutto il giorno perplesso, agitato fra due opposti partiti;
la sera, decisosi, con un coraggio di cui non era manco la metà
quello  che  gli  occorreva  nei  giorni  di  battaglia,  si  recò  alla
fattoria  e  disse  alla  Maddalena  ch’egli  non poteva  più  oltre
stare in quel purgatorio,  che amava sempre più Maria e che
aveva bisogno di vedere pur finalmente risoluta la sua sorte.
Giacomo gli aveva promesso la mano di sua figlia quando egli
avesse fatto questo e questo, ed egli si era acconciato del tutto
alla volontà del defunto padre di Maria; ora l’anno di prova era
presso  che  ito,  ed  egli  voleva  sapere  se  la  Maddalena  era
disposta a mantener la parola del su’ uomo.

Maddalena era stata ancor essa da principio molto propensa
al  matrimonio  di  Maria  con  Cecchino;  e  quando  il  povero
Giacomo le aveva detto quello che aveva disposto e di cui era
andato inteso col giovine, aveva molto approvato la condotta
del  marito,  e  non  aveva  altro  proposito  che  quello  di
uniformarvisi compiutamente. Ma ciò di cui ella non andava
certa si era il ravvedimento di Cecchino, e fu di questo che a lui
domandò  le  prove  prima  di  decidersi  a  dire  il  sì  ch’egli
invocava. Il  bel bersagliere per prova non poteva dare che le
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sue affermazioni; onde quel colloquio non si potè concludere
con nessuna risoluzione definitiva; e Cecchino partissi di colà
colla paura maggiore anche di prima, che Maddalena venendo
a scoprire l’esistenza de’ suoi debiti, Maria fosse persa per lui,
senza più rimedio nessuno. Ma il giovane aveva in suo favore
un grande ausiliare: l’amore di Maria. A costei egli, in mezzo
alle  sue  dichiarazioni  d’affetto,  protestò  che  si  era  tutto
cambiato,  che  sarebbe  stato il  modello dei  savi  mariti  e  dei
buoni  padri  di  famiglia,  che  l’avrebbe  fatta  ad  ogni  modo
felice:  qual ragazza innamorata non avrebbe creduto? Maria,
che lo  amava oltre  ogni  dire,  credette  più facilmente d’ogni
altra.  Si  pose  ella  medesima  intorno  alla  madre  affine  di
persuaderla che il meglio da farsi era il lasciarli sposare; che
Cecchino diventato un fior d’uomo assennato, venendo a stare
con esse nella fattoria avrebbe giovato moltissimo a mandar
innanzi le cose loro; che sarebbe stata per tutti una felicità che
mai  l’uguale.  Le parole  della  figliuola  avevano già  massima
efficacia  sopra  la  Maddalena;  ma  Cecchino,  ricordando  le
suggestioni di Grinta, pensò che non sarebbe stato superfluo il
ricorrere  eziandio  al  signor  Pronetti,  padrone  della  fattoria,
padrino e protettore di Maria.

Sor Bernardo accolse il giovane col suo solito modo pieno di
bonarietà.

— Siete voi, Cecchino? Mi fa piacere il vedervi. Credetelo
se volete, ma davvero che pensavo a voi adesso adesso, e mi
dicevo:  Io  non  mi  stupirei  niente  affatto  s’egli  venisse  a
parlarmi.

—  Ella  ha  proprio  indovinato...  come  sempre,  disse  il
giovane  che  sapeva  tali  parole  esser  la  più  lusinghiera
adulazione per quel buon uomo.

— Sicuro, come sempre! ripetè con compiacenza Pronetti.
Già  indovino  quello  per  cui  venite.  Gli  è  per  parlarmi  del
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vostro matrimonio con Maria.
— Sì,  signore....  L’anno d’indugio stabilito da Giacomo è

ormai  trascorso,  e io desidererei  affrettare  la celebrazione di
quel matrimonio che mi sta troppo a cuore.

— Avete ragione. Bisogna affrettarla.
— Ma per primo passo ho creduto mio debito di venire da

Lei  a  parlargliene,  come  quegli  che  ha  assistito  ai  patti
scambiati con Giacomo.

— Certo! ho assistito... altro che assistito!...  Sono stato io
che  ho  trovato  modo  di  mettervi  d’accordo...  Ve  ne
rammentate?

— Sì, signore; sì, signore.
— Mi avete fatto arbitro....
— Ecco! gli è appunto per ciò che sta a Lei il decidere.
— Sì, sta a me.
— Inoltre, come padrino e protettore di Maria, Lei è quasi

sottentrato nel luogo di suo padre.
— Dite bene, è questo che stavo per dirvi; sono sottentrato

nel luogo di suo padre.
—  E  qual  padrone  della  fattoria  poi  Ella  ha  tutte  le

convenienze che un uomo entri in quella famiglia e prenda a
suo carico la mezzadria.

—  Giustissimo!  Gli  è  ciò  che  pensavo  questa  mattina
medesima. Ho bisogno d’un uomo alla fattoria. La Maddalena,
povera anima, fa tutto quello che può; ma una donna sola a
capo di un simile podere.... Uhm!.. E voi sarete quell’uomo?

— Sì, signore. Mi metterei a lavorare di buon animo. Una
volta  che  fossi  marito  di  Maria,  quando  mi  trovassi  in  un
tenimento  così  importante  e  di  valore,  vedrebbe  come
adempirei al mio dovere. La forza ce l’ho...

— Sì che l’avete...
— E un po’ d’intelligenza, non fo per dire...
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— Ce l’avete anche quella. Così andrebbe tutto a meraviglia
ed avremmo ragione d’esser contenti tutti quanti. Conviene che
ciò si faccia. Maria fa ella delle difficoltà?

— Niente affatto; anzi...
— La Maddalena si oppone?
— Oh no!... ella esita alquanto; e se Lei dicesse una parola....
—  La  dirò....  e  piuttosto  oggi  che  domani....  Una

combinazione magnifica che ci  aggiusta  proprio le  uova nel
paniere.... La dirò subito subito questa parola, perchè prendo il
mio bastone e il mio cappello e corro alla fattoria a parlare a
Maddalena.  Voi  veniteci  fra  mezz’ora:  troverete  ogni  cosa
aggiustata,  e,  per  non  perder  tempo,  fisseremo  senz’altro  il
giorno delle nozze.... Vedrete, vedrete che tutto andrà bene.

Cecchino disse mille ringraziamenti al buon signor Pronetti,
il  quale  tutto  caldo  nel  suo  proposito  fece  secondo  le  sue
parole; cioè prese cappello e bastone e s’avviò senza ritardo e
di buon passo alla fattoria.

VI.

Si  era  di  tardo autunno,  precisamente in  quella  medesima
stagione in cui s’aperse il nostro racconto colla scena fra Maria
e Maso alla fontana.

Il  signor  Pronetti  arrivando  col  suo  passo  affrettato  alla
fattoria, trovò Bastiano che, seduto per terra sotto al portico,
stava facendo uscir dal riccio le castagne di cui aveva un alto
mucchio davanti, con un mazzuolo di legno.

— Ehi là, Bastiano, gridò il padrone battendo sulla spalla del
villano: Maddalena e Maria ci sono?
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Bastiano volse in su la sua faccia larga da stupido e rispose
senza scomodarsi punto punto.

— Credo ben di sì che ci sono.... se non sono andate via.
— Uh! il baggiano. Non le hai viste ad uscire?
— Io no.
— Dunque sono in casa?
— Già! Saranno in casa.
— Ebben su, animo, prenditi la pena di alzarti e di cercar di

loro. Ho io da andare a rovistare dappertutto?
Bastiano  si  alzò  colla  solita  lentezza  delle  sue  mosse,  e

facendo  suonare  i  suoi  grossi  zoccoli  di  legno  che  ad  ogni
passo gli uscivano dai piedi nudi, venne all’uscio che metteva
entro la casa.

— Ehi là! si pose a gridare con voce appetto a cui quella
dell’omerico Stentore sarebbe stata una vocina da nulla. Ohe
Maddalena, ohe Maria, venite un po giù, venite fuori.... Ohe!
Ci siete o non ci siete?... Ohe venite presto.

— Eh! Tu assordi la gente! disse sor Bernardo facendogli
cenno smettesse dal gridare. Ti ho detto di andarle a cercare, e
non di fare un chiasso simile; ma ecco qui Maria.

La ragazza diffatti accorreva sollecita sulla soglia della casa,
domandando con qualche inquietudine:

— Che cosa c’è?
— Gli è qui il padrone che è venuto.
Maddalena  che  sopraggiungeva  ancor  essa  tutta  frettolosa

gridava rimbrottando al servitore:
— Animalaccio che sei! È questo il modo di gridare che pare

ci sia fuoco alla casa? E se gli è il  sor padrone dovevi farlo
entrare innanzi e farlo accomodarsi, brutto scimunito.

— Che sì che so io! diceva il villanzone, torcendosi nelle
spalle. E’ mi ha detto di cercarvi ed io per far più presto vi ho
data una voce.
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La Maddalena  lo  sospingeva  in  là  con  una  palmata  sulla
schiena, e diceva con tutta gentilezza a sor Bernardo.

— Ma venga innanzi, sor padrone: si compiaccia di entrar
nel tinello, (e ne apriva l’uscio). Qua che fa un po’ più caldo;
chè già di fuori l’aria comincia ad essere bruschetta. (Intanto
l’aveva fatto entrare nello stanzino indicato).  Maria  spolvera
una sedia pel sor padrone. (Maria si affrettava spazzare il piano
di paglia d’una sedia col suo grembiale). Mettigliela qui, vicino
alla finestra.... S’accomodi.... Vuole darmi il suo bastone?

— No, lo tengo, grazie.
Pronetti siedeva, e mettendo la sua mazza fra le gambe vi

appoggiava su tuttedue le mani.
— Possiamo noi  offerirle  qualche cosa?....  Un bicchier  di

vino?
— Eh  no;  il  vostro  vino  è  di  quelli  che  non  fanno  fare

peccato di gola.
— Un bicchier  d’acqua  della  nostra  fontana  che  le  piace

cotanto?
—  No,  nemmeno  dell’acqua....  Oggi  non  ho  sete  e  non

voglio niente.... Son venuto a discorrerla con voi di cose serie.
Le  donne  si  guardarono  stupite  e  mandarono

un’esclamazione.
— Di cose serie?
— Sì, dei nostri affari.... Sedete lì anche voi ed ascoltatemi.
Maddalena  e  Maria  presero  delle  seggiole  e  vennero  a

sedersi l’una alla destra, l’altra alla sinistra del padrone.
— Dal più al meno, avrete già indovinato ciò di cui voglio

discorrervi, disse allora Pronetti.
— No signore,  rispose  la  Maddalena,  che  intanto  andava

seco  stessa  pensando  qual  motivo  mai  potesse  avere  quella
venuta alla fattoria di sor Bernardo.

— Oh noi  non abbiamo la  penetrazione  che  ha  lei,  disse
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finalmente con un grazioso sorriso Maria, e la sua lieve ironia
era così velata che Pronetti la prese per una gentile adulazione.

—  Ah  biricchina!  esclamò  egli  non  celando  la  sua
soddisfazione, mentre colle dita della mano destra percuoteva
leggermente e carezzevolmente sulla guancia rubiconda della
ragazza.  Io  sì  che  so  indovinare  le  cose  neh?...  Ebbene
indovinerai anche tu di botto ciò di cui si tratta, figlioccia mia,
quando  t’avrò  detto  che  questa  mattina  è  venuto  da  me  a
parlarmi un giovane che tu ben conosci....

— Un giovane! disse Maria mostrando di  non indovinare,
ma intanto cominciando per arrossire. Che giovane?

— Tu non hai la menoma idea di chi possa essere?
— Io  no,  rispose  con  voce  abbastanza  ferma  la  ragazza,

benchè contraddetta sempre più dal rossore che le aveva invaso
sino alla fronte.

— Allora te lo dirò io: gli è Cecchino.
Maria voltò un pochino per traverso la seggiola e guardò per

la  finestra  nell’aia,  come  se  vi  succedesse  qualche  cosa  di
molto interessante.

— Ah! Cecchino è stato a  parlarle? domandò con voce e
tono che voleva rendere indifferenti.

— Sicuro!... E perchè ti sei voltata in là?... E perchè chini
ora la testa?... Via, via, non c’è nulla da vergognarsi, gli è un
pezzone che io so tutto,  che io sono informato di  tutto,  che
avevo indovinato tutto.... Ve ne ricordate, Maddalena? Il giorno
dopo che Cecchino era arrivato al paese, proprio il bel primo
giorno dopo, che cosa vi ho detto? State a vedere che Cecchino
e Maria finiranno per isposarsi, com’è vero che io mi chiamo
Bernardo.

— Non me ne ricordo.
— L’avete dimenticato, ma ve l’ho detto.... Io poi ne aveva

parlato al povero Giacomo. Sono io che avevo aggiustato tutta
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la  faccenda  fra  di  loro,  e,  come sapete,  l’intesa  era  che  fra
pochi mesi il matrimonio si sarebbe celebrato....

— Ma con certe condizioni, interruppe Maddalena.
— Sì,  con  certe  condizioni  che  Cecchino  ha  pienamente

adempite... Basta: quel ragazzo è venuto a domandare la mia
protezione.  Gli  è  un  giovane  che  parla  a  modo  e  molto
rispettoso.  Desidera  che  senz’altro  indugio  il  progetto
combinato col povero Giacomo si ponga in esecuzione. Io gli

ho detto subito, senza esitare: ma andate là che gli è un affar
fatto. L’ho già bella e capita, io. Maddalena è dispostissima a
darvi subito sua figlia.

— Ah! mi perdoni, ma codesto proprio, non lo sarei.
— Come? Come?
— Lei sa che il mio buon Giacomo lo riteneva per un po’

scapato.
— Eh! se lo so!... A dirvi il vero, sono io che l’ho posto in
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guardia; ma ho preveduto sino d’allora che Cecchino si sarebbe
corretto...  E  vedete  s’io  l’ho  indovinata!...  Egli  si  è  affatto
ravveduto.

—  Davvero?...  Gli  è  poi  sul  sodo  che  quel  giovane  s’è
corretto?

Maria  saltò  su con una vivacità  che troppo tradiva il  suo
interno sentimento:

— Oh sì, sì, mamma; egli è affatto cambiato.
— Ah ah!...  la  sentite quest’acqua cheta?...  Già, io me ne

sono  accorto  subito  che  tu  ne  eri  presa,  di  quel  fortunato
briccone là....  Sta, sta di  buon animo che aggiusteremo ogni
cosa a tua soddisfazione. Non è vero, Maddalena?

— Sì, una buona ragione per me si è questa: che Maria gli
vuol  bene  a  Cecchino;  e  se  fossi  veramente  certa  che  quel
giovane ha messo testa a partito....

—  Andate  là,  che  guarentisco  io.  Potete  fare  questo
matrimonio  ad  occhi  chiusi  e  baciarvi  la  croce  dei  pollici.
Quando io mi mescolo in qualche faccenda!... Sapete che non
la sbaglio mai.... Prevedo che sarete la più contenta madre e
suocera, e fra poco tempo la più contenta nonna del mondo.

Pigiò  fra  le  dita  la  gota  di  Maria  che  si  schermiva  tutta
vergognosa.

— Dico bene, eh furfantella?... Dunque, Maddalena, senza
tanti discorsi, gli è un sì che posso portare a quel bravo giovane
che aspetta con tanto di batticuore?

— Se lei lo desidera....
— Sì che lo desidero....
— Se Lei lo vuole....
— Sì, cospetto, che lo voglio.
Maria guardava sua madre con un’aria supplichevole che era

più eloquente di qualunque parlata.
— Poichè questo pare che piaccia anche a Maria....
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— Pare! esclamò Pronetti, battendo in terra col suo bastone.
Cospetto! Non vedete che dislinguisce dalla voglia?

La ragazza si coprì col grembiale la faccia.
— Ebbene,  continuò  Maddalena,  colla  speranza  che  quel

giovane sia convertito, ci acconsento.
— Oh brava! esclamò Pronetti.
Maria si alzò di scatto e corse a gettarsi al collo della madre

abbracciandola, baciandola e ribaciandola con passione.
— Benissimo! seguitava sor Bernardo. Vedete se avete fatto

dispiacere a questa bambina qui.... Olà Mariuccia! E a me non
si deve proprio niente niente di riconoscenza che non si viene a
far manco un bacio?

La  giovane  si  levò  dal  seno  materno  e  corse  presso  al
padrino, il quale fattala sedere sopra uno de’ suoi ginocchi, la
tenne così abbracciata, dicendole:

— Va là,  va  là,  che  sarai  fortunata!  Te  lo  dico  io  che la
indovino  sempre....  E  non  voglio  che  tu  languisca  lì  ad
aspettare.  Il  più  presto  possibile  celebreremo  le  nozze.
Domenica  ti  faremo  dire in  chiesa,  e  quell’altra  settimana,
avanti la musica.... Va bene così eh?... E tuo padrino s’incarica
egli  di  aggiustar  tutto,  di  dispor  tutto;  e  vorrà  egli  menare
all’altare la sposa.... Sicuro!... Con tanto di gala al vestito ed al
cappello, che mi attaccherai tu stessa....

— Oh caro signor padrone, esclamò Maria: caro padrino.
— Sì, sì, chiamami padrino che mi fai piacere....
— Quanto è mai buono! Io e Cecchino le conserveremo una

eterna riconoscenza.
— Va bene, va bene.... Maddalena, smettete quell’aria lì di

mala voglia... Vedrete che sarete contentona. Ve lo dico io! Oh
che? Forse che non vi occorre anche a voi un uomo che vi aiuti
nel governo della fattoria?

— Grazie al cielo, disse Maddalena con un po’ di vivacità
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che dinotava offeso il suo amor proprio; grazie al cielo mi pare
che anche senza uomini gli affari fin adesso hanno camminato
a dovere....

— Non dico mica diverso, nè mi lamento punto, ribatteva il
buon Pronetti; ma è pur costante che la mano d’un uomo che
sia interessato al buon andamento del raccolto lavora di meglio
i campi che non quella d’un mercenario. E poi ci son mille cose
in cui le donne non possono bastare così acconciamente come
farebbe un uomo: andare ai mercati, contrattare per le sementi,
pel  bestiame,  pel  concime  e  va  dicendo.  Voi  ci  avete  quel
tambellone di Bastiano che vi è affezionato come un cane al
pagliaio, sta bene; ma a che cosa è buono quell’innocente lì?...
Nè a fare nè a disfare....  Cecchino, sposando Maria,  diventa
capo della famiglia, coltivatore e regolatore egli in proprio, e
farà andare innanzi per bene la baracca con quella risolutezza
che tutti gli conosciamo... E così, com’io prevedo, ne avremo
tutti il nostro interesse e la nostra soddisfazione.

— Ho già detto che farò come Lei vuole, disse con qualche
bruschezza nell’accento la Maddalena. Voglia la Santa Vergine
che non abbiamo a pentircene nessuno.

— No, no, madre; esclamò Maria tornando ad abbracciarla.
—  Pentirci?  Siete  matta!  disse  il  padrone.  Quando  vi

prometto  io  che  tutto  andrà  bene!...  Sapete  se  io  la  sbaglio
mai!...  Intanto non perdiamo tempo, chè queste cose quando
sono  decise,  il  meglio  è  farle  più  sollecitamente  che  sia
possibile. Io vado colla buona risposta a trovar Cecchino che
l’attende ansioso: e ve lo mando qui tutto consolato perchè fra
voi possiate combinare tutto ciò che occorre.... Dunque allegri
Maria, allegri Maddalena chè siamo a nozze, e vorremo fare
una baldoria da stordire.

Fu  diffatti  sollecito  come disse,  il  bravo  sor  Bernardo,  a
trovar Cecchino a cui colle sue parole rimise tutta l’anima in
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corpo,  e  il  giovane  senza  metter  tempo  in  mezzo,  appena
Pronetti  l’ebbe lasciato,  prese di  passo affrettato il  cammino
della fattoria, e in pochi minuti vi giunse.

Venuto in presenza delle due donne il bersagliere prese fra le
sue le mani della Maddalena e stringendole con affetto, le disse
di  guisa  che  ne  appariva  la  sincerità  del  suo  proposito  e  la
determinatezza della sua volontà:

— Madre... voglio cominciar sin d’ora a darvi questo nome,
perchè  fin  d’ora  io  sento  d’amarvi  come tale....  A voi  ed  a
Maria, prometto e giuro che mi rammenderò e che non avrete
da lamentar più in me nessuno dei trascorsi, cui pur troppo mi
sono lasciato andare in addietro. Che volete? l’ozio mi aveva
guasto, ed ho avuto la colpa di darmi a certe cattive compagnie,
cui ora mi sono fermamente proposto di schivare per sempre.
L’amore di Maria già mi trasse da quella strada, il possederla
sarà la mia salvezza. Voi lo vedeste, dacchè l’ho promesso a
Giacomo,  la  mia  condotta  s’è  cambiata  per  l’affatto.  Ora  vi
giuro ch’io sento me stesso un altro da quel di prima: desidero
e mi piace lavorare, abborrisco il giuoco, e vi giuro che prima
di  sedere  sopra  una  panca  d’osteria,  voglio  che  mi  caschi
questa mano.

— Va  bene.  Tutti  vi  credono,  bisogna  bene  che  vi  creda
ancor  io.  Vostro padre  era  un  fior  di  galantuomo,  e  quando
aveva dato una parola non c’era pericolo ch’egli vi mancasse
mai. Voglio sperare che anche il figliuolo....

Cecchino la interruppe con vivacità:
—  Oh  sì,  oh  sì!  Qualunque  sieno  i  miei  difetti,  sono  in

codesto degno figliuolo di mio padre, e ciò che ho promesso,
mantengo ad ogni costo.

— Dunque del passato non si parli più. Voi avete consumato
il patrimonio che vi ha lasciato vostro padre, ma vi rimane la
gioventù, la salute e la forza, se vi aggiungete la buona volontà,
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siete  in  grado  di  recare  in  una  famiglia  la  vostra  parte  di
concorso:  ma  almanco  di  questo  passato,  che  contiamo  sia
finito e andato per non rinnovarsi mai più, spero bene che non
vi resti più alcun residuo di debito.

Il  giovane  non  ebbe  il  coraggio  di  confessare  la  verità;
temette  che  sapendolo,  Maddalena  ritirasse  la  sua  parola,  o
quanto meno volesse indugiato il matrimonio, e con un’ombra
di rossore sulla fronte e di malavoglia in cuore, ebbe pure il
coraggio di affermare che di debiti non ce ne aveva nè anco più
il segno.

— Allora tutto è inteso, conchiuse la madre di Maria. La mia
figliuola ha pronte tutte le carte che le occorrono, procuratevi
voi le vostre e andate pure dal Parroco e dal Sindaco.

I  due  giovani  si  diedero  la  mano  e  nei  loro  occhi  che
mutuamente si guardavano, corse il lampo d’una grandissima
gioia.

Quel giorno medesimo, verso sera, per la strada della vicina
città di*** camminava alla volta del villaggio un legnetto tirato
da  un  cavallo,  il  quale  da  chi  lo  guidava  era  colla  frusta
continuamente  sollecitato  alla  corsa.  Giunto  alla  salita  che
bisogna  superare  per  venire  in  paese,  la  quale  per  la  sua
ripidezza  rende  impossibile  il  trotto  di  cavalli  attaccati  a
veicoli, il legnetto si fermò, l’uomo che guidava gettò le redini
ad  un  giovinotto  che  pareva  un  mozzo di  stalla,  da  cui  era
accompagnato, e gli disse insieme, saltando giù ritto in piedi
sulla strada:

— Tornatene pure in città. Dirai al tuo padrone che la mia
roba me la  mandi  domani  pel  cavallante.  Io questo tratto  di
strada, che rimane, ho più caro farlo a piedi.

Pose  una  moneta  nella  mano  del  mozzo;  questi  salutò
levandosi di sul capo la berretta, fece girare indietro il cavallo e
poi,  datogli  una  voce  e  fatto  chioccar  la  frusta,  lo  cacciò
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allegramente alla corsa per la strada del ritorno.
L’uomo ch’era disceso dalla carrozzella e che rimase solo in

mezzo alla strada, stette alquanto fermo a guardare intorno a sè.
Era un uomo giovane ancora, ma a cui una gran barba, che gli
copriva la metà del viso, ed una folla di rughe precoci, frutto
della fatica e del dolore, ond’erano corse le sue tempia, davano
un’apparenza di maturità d’anni maggiore che forse non fosse,
che non dinotasse il lume vivace degli occhi pieni di fiamme e
di passione. Vestiva modestamente con quella foggia che indica
un  che  di  mezzo  fra  il  benestante  campagnuolo  e  il
commerciante cittadino: una carniera di  pannolana, calzoni e
panciotto di stoffa scozzese, una cravatta di seta, un cappello a
larga  tesa non insaldato,  un  nodoso randello  nella  destra,  le
mani  senza  guanti  e  con  quel  colore  e  quella  rugosità  che
dinotano come coi guanti non ci abbiano attinenza di sorta, e
come nessun lavoro materiale e di forza sia loro estraneo.

Quest’uomo che guardava intorno a sè da tutti i lati, come
farebbe  chi  cercasse  di  orizzontarsi  o  meglio  chi  bramasse
riconoscere uno per uno luoghi cari al suo cuore e da lungo
tempo  non  più  veduti,  pareva  in  preda  ad  una  emozione
contenuta ma pur profonda. Teneva serrate al petto le braccia
conserte; il rifiato era quello affannoso di persona a cui palpita
violento  il  cuore:  sotto  la  tesa  del  cappello  gli  occhi  suoi
luccicavano col riflesso che hanno le pupille umide di pianto.

Dopo un poco si riscosse; volse la testa sorridendo, forse di
sè e della debolezza che lo teneva inchiodato là a quel posto e
prese a camminare; ma non continuò la strada carreggiabile che
direttamente  conduceva  al  villaggio;  sibbene  prese  un
sentieruolo  che  si  dirigeva  verso  la  montagna  e  che
serpeggiando nei valloncini  dei  contrafforti  di  essa andava a
riuscire ad una certa fontana che noi già conosciamo.
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VII.

Nessuno  de’ miei  lettori,  ci  scommetto,  avrà  bisogno  più
ch’io gli apprenda che quell’uomo, di cui vedemmo l’arrivo sul
finire del capitolo precedente, gli è Maso.

I sei anni di tempo che egli aveva assegnati a Maria, sono
presso ad essere trascorsi, e Maso arriva prima che finiscano:
vedremo tosto se ancora, col medesimo amore, e sempre colle
medesime pretese. Giunto quello stesso giorno per la via ferrata
alla città vicina, egli, impaziente d’ogni indugio, aveva lasciato
colà tutti i suoi bagagli e, noleggiato un legnetto dal locandiere
da cui aveva avuto alloggio, erasi affrettato verso il suo paese
natio.

Qui nessun affetto di famiglia più lo attendeva. Suo padre
era morto;  d’altri  congiunti  non gliene rimaneva nessuno; di
amici  non ne  aveva avuti  mai  fuori  di  Cecchino di  cui  non
sapeva novelle da tanto tempo.

Alla  vista  dei  luoghi  circostanti  al  suo paese,  le  memorie
dell’infanzia e dell’adolescenza avevano assalito in folla e con
indicibile tenerezza l’animo del reduce dalla terra straniera. Di
queste memorie le buone, le dolci, quelle che gli era una delizia
rievocarsi  dinanzi,  avevano seco tutte  la  soave  immagine  di
Maria. Nelle altre vi era l’amarezza degli scherni onde era fatto
segno, il livore che non erasi ancora dileguato nella sua anima
vendicativa  per  gli  sfregi  soffocati,  pel  disprezzo
manifestatogli. Maria! Maria! ecco la sola gioia della sua vita,
la sola tenerezza dell’anima sua!

Come  l’avrebb’egli  trovata?  Aveva  essa  pensato  a  lui?
Avevalo aspettato?... Se mai gli toccasse vederla già in potere
d’altr’uomo!... Oh guai!

La sera in cui questo ritorno di Maso avveniva era presso
che uguale a quella  in cui  aveva dato alla fanciulla l’ultimo

78

VII.

Nessuno  de’ miei  lettori,  ci  scommetto,  avrà  bisogno  più
ch’io gli apprenda che quell’uomo, di cui vedemmo l’arrivo sul
finire del capitolo precedente, gli è Maso.

I sei anni di tempo che egli aveva assegnati a Maria, sono
presso ad essere trascorsi, e Maso arriva prima che finiscano:
vedremo tosto se ancora, col medesimo amore, e sempre colle
medesime pretese. Giunto quello stesso giorno per la via ferrata
alla città vicina, egli, impaziente d’ogni indugio, aveva lasciato
colà tutti i suoi bagagli e, noleggiato un legnetto dal locandiere
da cui aveva avuto alloggio, erasi affrettato verso il suo paese
natio.

Qui nessun affetto di famiglia più lo attendeva. Suo padre
era morto;  d’altri  congiunti  non gliene rimaneva nessuno; di
amici  non ne  aveva avuti  mai  fuori  di  Cecchino di  cui  non
sapeva novelle da tanto tempo.

Alla  vista  dei  luoghi  circostanti  al  suo paese,  le  memorie
dell’infanzia e dell’adolescenza avevano assalito in folla e con
indicibile tenerezza l’animo del reduce dalla terra straniera. Di
queste memorie le buone, le dolci, quelle che gli era una delizia
rievocarsi  dinanzi,  avevano seco tutte  la  soave  immagine  di
Maria. Nelle altre vi era l’amarezza degli scherni onde era fatto
segno, il livore che non erasi ancora dileguato nella sua anima
vendicativa  per  gli  sfregi  soffocati,  pel  disprezzo
manifestatogli. Maria! Maria! ecco la sola gioia della sua vita,
la sola tenerezza dell’anima sua!

Come  l’avrebb’egli  trovata?  Aveva  essa  pensato  a  lui?
Avevalo aspettato?... Se mai gli toccasse vederla già in potere
d’altr’uomo!... Oh guai!

La sera in cui questo ritorno di Maso avveniva era presso
che uguale a quella  in cui  aveva dato alla fanciulla l’ultimo

78



addio.  Quasi  ugualmente  inoltrata  la  stagione;  il  sole  si
nascondeva  dietro  le  medesime  montagne  all’orizzonte
gettando sui medesimi luoghi i medesimi sprazzi di luce, coi
medesimi riflessi e coi medesimi effetti. Nulla si era mutato:
parve al reduce Maso che là, a quella fontana dov’egli aveva
aperto il cuore alla fanciulla, dove l’aveva vista l’ultima volta,
avrebbe dovuto anche allora trovarla e rivederne le forme, le
mosse,  le  sembianze,  che  tutte  carissimamente  gli  erano
impresse nella  memoria.  Nessuno lo aspettava nè desiderava
vederlo nel villaggio; la sua casa solitaria e abbandonata non
aveva che un freddo e muto focolare da offrirgli; deliberò andar
tosto a quella memore fontana, dove forse avrebbe vista Maria,
dove almeno sarebbe stato vicino all’abitazione di lei.

Ma egli s’era appena avviato, quando la vista d’un viandante
che col passo di chi se ne va a zonzo scendeva lentamente giù
della  strada  del  villaggio,  lo  fece  arrestarsi.  Il  suo  sguardo
acuto gli  fece tosto riconoscere in  quel  passeggero il  signor
Pronetti, il quale non era cambiato di molto da quel di prima,
eccetto che l’epa gli era venuta ancora più badiale e il naso più
rosso e la faccia più grassa. Maso aveva dinanzi la risposta a
quella terribile domanda che gli angustiava il  cuore: Maria è
libera ancora? Figuriamoci se voleva lasciarsela scappare! Gli
era  più  caro  saper  prima che  cosa  fosse  della  fanciulla,  per
venirle innanzi coll’animo preparato.  Corse con sollecitudine
verso il signor Pronetti. Questi che faceva prima della cena una
passeggiatina in  quella  strada che per  essere  più frequentata
giudicava esente da ogni pericolo, al vedersi venire incontro un
uomo con tanto di barbaccia, con un aspetto che gli era ignoto
e  che  gli  parve  straniero  e  con  un  randello  fra  mano,  si
spaventò forte, e senza aspettar altro, volse le spalle e riprese il
cammino  per  al  villaggio  con  tutta  la  prestezza  che  era
possibile  alle  sue  gambe  corte  di  sessant’anni;  avrebbe

79

addio.  Quasi  ugualmente  inoltrata  la  stagione;  il  sole  si
nascondeva  dietro  le  medesime  montagne  all’orizzonte
gettando sui medesimi luoghi i medesimi sprazzi di luce, coi
medesimi riflessi e coi medesimi effetti. Nulla si era mutato:
parve al reduce Maso che là, a quella fontana dov’egli aveva
aperto il cuore alla fanciulla, dove l’aveva vista l’ultima volta,
avrebbe dovuto anche allora trovarla e rivederne le forme, le
mosse,  le  sembianze,  che  tutte  carissimamente  gli  erano
impresse nella  memoria.  Nessuno lo aspettava nè desiderava
vederlo nel villaggio; la sua casa solitaria e abbandonata non
aveva che un freddo e muto focolare da offrirgli; deliberò andar
tosto a quella memore fontana, dove forse avrebbe vista Maria,
dove almeno sarebbe stato vicino all’abitazione di lei.

Ma egli s’era appena avviato, quando la vista d’un viandante
che col passo di chi se ne va a zonzo scendeva lentamente giù
della  strada  del  villaggio,  lo  fece  arrestarsi.  Il  suo  sguardo
acuto gli  fece tosto riconoscere in  quel  passeggero il  signor
Pronetti, il quale non era cambiato di molto da quel di prima,
eccetto che l’epa gli era venuta ancora più badiale e il naso più
rosso e la faccia più grassa. Maso aveva dinanzi la risposta a
quella terribile domanda che gli angustiava il  cuore: Maria è
libera ancora? Figuriamoci se voleva lasciarsela scappare! Gli
era  più  caro  saper  prima che  cosa  fosse  della  fanciulla,  per
venirle innanzi coll’animo preparato.  Corse con sollecitudine
verso il signor Pronetti. Questi che faceva prima della cena una
passeggiatina in  quella  strada che per  essere  più frequentata
giudicava esente da ogni pericolo, al vedersi venire incontro un
uomo con tanto di barbaccia, con un aspetto che gli era ignoto
e  che  gli  parve  straniero  e  con  un  randello  fra  mano,  si
spaventò forte, e senza aspettar altro, volse le spalle e riprese il
cammino  per  al  villaggio  con  tutta  la  prestezza  che  era
possibile  alle  sue  gambe  corte  di  sessant’anni;  avrebbe

79



addirittura  levata  la  corsa  se  la  sua  dignità  e  la  sua  pancia
gliel’avessero permesso.

Maso lo raggiunse tuttavia ben presto e postoglisi innanzi lo
fermò.

— Signor Pronetti; gli disse. Non iscappi e non abbia paura.
Sor  Bernardo  guardava  con  occhio  irrequieto  tutt’intorno

nella  speranza  di  vedere  qualcheduno  che  venisse  in  suo
soccorso.

— Paura! esclamò egli con voce tremolante. Io no che non
ho paura... Perchè dovrei avere paura?

— Io non voglio da lei che una cosa sola.
— Una cosa? O Dio!... Ma io non ho nulla meco.
— Non voglio che una risposta d’una sola parola. Mi dica se

Maria la figliuola del suo mezzaiuolo è maritata.
Ora  era  la  voce  dell’uomo  dalla  barba  che  tremava  un

pochino.
— Maritata! rispose Pronetti allargando tanto d’occhi per la

meraviglia. Che razza di domanda mi fate?
— Risponda un sì o un no, la prego.
— Ebbene no, non è ancora maritata....
Sor Bernardo avrebbe ancora aggiunto alcune parole, ma il

suo  interrogatore  non  glie  ne  lasciò  il  tempo.  Un  lampo  di
vivissima gioia  corse negli  occhi  di  lui,  mentre  con accento
pieno di vivacità e di contentezza esclamava:

— Mi basta, mi basta; la ringrazio tanto, signor Pronetti; e a
rivederla.

Senz’altre  parole  tornò  indietro  e  s’affrettò  con  passo
concitato  a  riprendere  quel  sentieruolo  che  conduceva  alla
fontana.

Sor  Bernardo  stette  lì  piantato  un  momento  a  guardargli
dietro.

— Questo è un matto per davvero, diceva fra sè il padrone
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della fattoria. Egli mi conosce, ma io non mi ricordo d’aver
visto mai quella faccia di scomunicato,  una faccia da metter
paura a qualunque che lo incontra di solo a solo; ma io.... oh!
oh! io non me ne son lasciato imporre... Prevedo che questo
cotale  è  qualche  scellerato  che  gira  qui  dintorno  per  fare
qualche brutto tiro.

Continuò con passo più affrettato del solito il cammino verso
il villaggio dove nella bottega dello speziale contò con molta
ricchezza di descrizioni e di colorito che una specie di brigante
lo aveva assaltato, ma ch’egli col suo contegno lo aveva messo
in tanto rispetto che si  era  allontanato senza nè toccargli  un
capello nè prendergli un centesimo.

Maso intanto, coll’animo più leggiero, col cuore esultante,
correva verso la fontana.

Ma prima di giungervi, trovò su quella stretta stradicciuola
due persone che gli sbarravano il passo, ferme a discorrere con
una vivacità che dinotava grave esser l’argomento delle loro
parole.

Maso  che  per  continuare  il  suo  cammino dovette  passare
loro proprio accosto, riconobbe chi fosse l’uno, e dalla voce e
dalle parole udite, indovinò chi fosse l’altro di questi due.

Quegli che Maso riconobbe di  subito era l’usuraio Grinta.
Neppur  egli  non  era  cambiato  niente  affatto:  sempre  la
medesima faccia di malaugurio, il medesimo aspetto di misero,
d’avaro  e  di  sporco,  la  medesima  espressione  di  maligna
avidità e di  ipocrita umiltà.  Egli  diceva al  suo compagno in
quel punto:

— Poichè la cosa è decisa, caro Cecchino, pensate un poco
anche a me, e guardate di pagarmi. Andate là che vi sarà facile
farvi anticipare qualche somma.

Cecchino! A questo nome Maso ristette; fissò i suoi occhi
negli occhi del giovane che udì chiamato in tal guisa, e non
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ostante gli  anni passati  e i  cambiamenti avvenuti  in lui,  alla
dubbia luce di quell’ora, pur tuttavia lo riconobbe.

Si slanciò verso il bersagliere, le braccia larghe, esclamando
con accento pieno di esultanza e d’affetto:

— Sei tu, Cecchino?... Oh che piacere incontrarti così tosto,
vederti per primo ed abbracciarti appena giunto!

Cecchino non ravvisò menomamente chi fosse quest’uomo
barbuto  che  gli  veniva  di  quella  guisa  alla  vita:  in  quel
momento egli pensava tanto al suo antico compagno d’infanzia
quanto all’imperator della Cina: diede addietro d’un passo e
disse  con  aspetto  e  con  accento  fatti  per  tutt’altro  che  per
ispirar confidenza ed incoraggiare l’espansione dell’anima:

— Sì, io sono Cecchino; ma voi chi siete, e che cosa volete,
voi ch’io non so mai d’aver visto a questo mondo?

— Che?... Non c’è nulla in me che più mi ti ricordi? Sono
Maso.

— Ah! Sì....  Ora ci sono! Chi ti  avrebbe riconosciuto con
quel mustaccio lì, dopo tanto tempo che non ci siam visti?...
Sono oramai sette anni.

— Giusto!...  Ma che? Non vuoi tu darmi un amplesso da
fratello?

— Ben volentieri.
Si abbracciarono come due sinceri e buoni amici che dopo

lunga separazione si ritrovano.
— Ed io, continuava Maso, sono sempre il medesimo per te,

ti amo sempre come allora, ti voglio bene sempre come ad un
fratello....  Non fosti  tu  un vero  fratello  per  me? Sei  l’unico
uomo che mi rimanga quaggiù ad amarmi e che io ami....

Grinta che s’era tratto un po’ in disparte e che aveva udito
quelle  parole  sino  allora  senza  prender  parte  nessuna  al
colloquio, si avanzò verso i due giovani, e tendendo al petto di
Maso il suo dito indice che pareva un artiglio d’arpia, disse con
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un certo sogghigno sulla sua faccia asciutta e cattiva:
— Come! Come?... Voi siete proprio quel Maso che eravate

un martuffino tisicuzzo da avere appena tanto di  fiato e cui
chiamavano appunto Lucertola.

Maso  volse  un  fiero  sguardo  al  vecchio,  e  proruppe  con
superbo e minaccioso accento:

— Son proprio quel desso, signor Grinta l’usuraio....
— Oh! oh! Badate alle vostre parole....
— La vede che riconosco perfettamente anche lei.... Sì, mi

chiamavan Lucertola; ma ora sono un animale meno innocuo,
più  terribile  e  che  sa  farsi  meglio  rispettare.  Allora  i  miei
compaesani  abusavano  della  mia  debolezza  e  si  facevano
scherno di me.... Ora non sarà più così, glielo dico io! Io mi
ricordo di  tutti  quelli che mi hanno fatto del male, come mi
ricordo di  chi mi volle bene; di te Cecchino, che fosti  quasi
l’unico a ciò: nulla ho dimenticato.

— Vuol dire che siete tornato di colaggiù così vendicativo
com’eravate quando siete partito?

— Eh chi sa?... Forse no.... Ma guai a chi mi offende; guai a
chi mi tocca. Ora non sono più quel miseruzzo d’allora, signor
Grinta, e per sua norma, non sono più nemmanco lo spiantato
che ero.

— Cospetto! Avreste fatto fortuna?
—  Sono  tale  da  non  sottostar  più  a  nessuno  che  voglia

fronteggiarmi, in veruna maniera. Mi capisce?
—  Io  ne  godo  molto....  Non  sarò  io  mai  che  andrò  a

stuzzicarvi.... Dovete ricordare che io sono un buon diavolo e
mi piace stare amico di tutti.... Io non urto mai con nessuno....
Mi  fa  molto  piacere  vedervi  tornato  in  paese  e  con  buona
salute,  e,  come  si  dice,  rimpannucciato  assai  bene....  E  vi
auguro la buona notte perchè l’aria incomincia a farsi fresca, ed
alla mia età è poco prudente, e mi garba poco pigliarmi una
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scarmana per istare a chiacchierare in mezzo ai campi la sera.
Or dunque a rivederci e m’avvio a casa mia. Franceschino, se
volete  accompagnarmi  fin  colà,  potremo  finire  il  nostro
discorso ed aggiustare il nostro affare.

—  Sì,  rispose  Cecchino  con  evidente  preoccupazione;  vi
accompagno.

Ma il barbuto Maso lo arrestò per un braccio.
— Un momento! Al bel primo ritrovarci tu mi pianti così

tosto come un impaccio?
— No, starei molto volentieri teco.... se tu mi dai una posta ti

raggiungerò sollecitamente: ma per ora conviene ch’io finisca
una certa trattativa qui col signor Grinta....

—  Va  bene,  va  bene,  disse  Maso  con  tono  asciutto  che
pareva alquanto risentito. Fa pure a tuo grado. Ci rivedremo poi
quando ci rivedremo.

Cecchino  accennò  voler  aggiungere  ancora  alcune  parole;
ma il reduce Maso non gliene lasciò il tempo.

— Capisco,  capisco  ciò  che  mi  vuoi  dire,  soggiunse  con
accento  già  più  affettuoso:  se  questo  dabbene  signore  ti  ha
impugnato non c’è da scuoter le ali. Hai ragione: provvedi alle
cose tue.

Grinta  borbottò  fra  le  gengive,  chè  i  denti  mancavano,
qualche stizzosa parola che non si potè comprendere: e preso il
braccio di Cecchino si avviò col giovane dicendo:

— Andiamo una buona volta, senza perder tempo in tante
chiacchiere.

Maso stette fermo al suo posto a guardare dietro que’ due
che si allontanavano lentamente, poichè Cecchino misurava il
suo  al  passo  del  vecchio  usuraio:  poscia  ad  un  tratto  un
generoso  sentimento  s’impadronì  con  tanta  violenza  di  lui
ch’egli non valse a resistervi. Durava tuttavia nella sua anima il
benigno influsso della felice speranza fattagli nascere in cuore
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dall’aver  appreso Maria  libera ancora  di  sè.  Fece  vivamente
alcuni  passi  alla  volta  dei  due,  e  chiamò  con  voce  tutto
interesse ed affetto:

— Cecchino!... Cecchino! Ascolta una parola.
Il  giovane si fermò: Maso gli  era già presso che, postagli

amichevolmente una mano sulla spalla, dicevagli:
— Ebbene, no, non ti lascierò così in balìa di questo signore,

senza prima aver teco un colloquio. Ti ho detto che tu eri per
me come un fratello e che ti amavo come tale: ciò non ha da
essere per nulla.  Un fratello ha diritto alle confidenze e può
senza indiscrezione domandare, sapere ed entrare negli affari
del fratello.... Fate il piacere, signor Grinta, d’avviarvi primo
voi solo a casa vostra, Cecchino vi terrà dietro fra poco e vi
raggiungerà colà.

Grinta  guardò in faccia  Cecchino che rimaneva perplesso,
dubbioso di annuire o no alla proposta dell’amico.

— Andate,  andate,  soggiunse  vivamente  Maso,  spingendo
alle spalle l’usuraio: non vi perderete nulla, state sicuro.... Ve lo
dico io.

Il vecchio, poichè vide che Cecchino sempre taciturno non si
moveva, fece spalluccie, e continuò borbottando la sua strada.

—  Almanco  non  dimenticate  le  mie  parole,  Cecchino,  e
badate  bene  ch’io  non  ischerzo....  Se  fate  a  mio  modo,
aggiustate  tutto  e  sarete  un  uomo  tranquillo.  Vi  aspetto  a
casa.... A rivederci.

— A rivederci  mai  più,  disse  dietro  di  lui  Maso  a  denti
stretti; e poi quando l’usuraio si fu allontanato da non potere
udir  più  le  sue  parole,  egli  soggiunse  vivamente:  Cecchino,
indovino  abbastanza  che  affari  tu  puoi  avere  con  quella
sanguisuga. Tu hai dei debiti con lui?

Il giovane chinò il capo con mesta ma eloquente risposta.
— Quanto? domandò vivamente Maso.
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— Ma.... rispose impacciatamente Cecchino, una somma per
me abbastanza rilevante.... Col tempo sono certo che la potrei
pagare....  Sul  momento,  subito,  no....  e  quello  scellerato,
sapendo come io sto per accasarmi....

— Che? tu prendi moglie?
— Sì; una fanciulla che mi è più cara d’ogni cosa al mondo.

(E  l’accento  delle  sue  parole  dinotava  la  caldezza  e  la
profondità della sua passione.) Una fanciulla che s’io perdessi
sarei disperato del tutto.

— Tu ami?
—  Oh  immensamente....  E  per  lei  mi  correggerò  affatto

d’ogni mio vizio che mi ha condotto al punto in cui sono. L’ho
promesso,  l’ho  giurato,  e  manterrò  senza  fallo  il  mio
giuramento....  Questo  birbone  di  Grinta  viene  ad
attraversarmisi  colle  pretese  ch’io  lo  paghi  subito  e
minacciando  di  svelar  tutto  alla  madre  di  lei,  la  quale,  ciò
apprendendo, manderebbe in aria di sicuro il matrimonio.

— Diavolo! Diavolo!
—  E  per  istarsene  in  silenzio  mi  viene  a  proporre  di

soscrivere una nuova carta in cui mi riconoscerei debitore d’un
terzo di più della somma.

— Il ladro! Questi è un vero assassino! Che cosa conti tu di
fare?

— Sono  sotto  il  piede  di  quello  scellerato;  convien  bene
ch’io m’acconci  a  fare  a suo senno od a perdere quella che
amo....  Stavo per  accompagnarlo  a  casa  sua  e  sottoscrivervi
tutto ciò che vuole.

—  No,  no  per  Dio!  proruppe  Maso.  Io  non  ti  lascerò
sgozzare in questa iniqua maniera. Quando io voglio bene a
qualcheduno, non è solamente a parole, sai.... Sono arrivato in
tempo, e sia lodato il cielo che mi ha tosto condotto sui tuoi
passi.... Quanto è che devi a Grinta?
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Cecchino esitò ancora.
— Quanto? ripetè Maso con insistenza impaziente e quasi

sdegnosa. Non hai tanta confidenza in me da dirmelo?
— Oh sì.... gli devo ancora cinquecento lire.
— E  per  cinquecento  lire  io  ti  lascerei  nell’imbarazzo  a

rischio di perdere la felicità della tua vita? Mai più!.... 
Pose il suo nodoso bastone nelle mani di Cecchino.
— Tieni un momento, soggiunse, cominciando a sbottonarsi

il panciotto sul petto.
— Che voi tu fare?
— Vedrai!... Qui sotto ci porto una fascia con dentrovi un bel

gruzzolo di bei marenghi lucenti di Francia. A forza di fare e di
battere me la son detta bene in quelle parti là.... Porto giù un
piccolo capitale frutto dei miei sudori: dodici mila lire.

— Possibile!
— Davvero. Una ricchezza pei nostri piccoli villaggi. Una

casettina  e  con quel  poco che  mi  ha  lasciato  il  mio  povero
padre, chi sappia aggiustarsi c’è da vivere agiatamente.... Ed io
mi sono già fissato il  mio disegno; e se trovo le cose come
desidero e spero, affè che non ci sarà in tutto il mondo un uomo
più contento di me.... Oh oh! non sei mica tu il solo che pensi a
prender moglie.... non sei mica tu il solo che abbia un amore in
cuore....

— Dunque anche tu?
— Sì  anch’io....  Sono  partito  dal  paese  apposta,  ci  torno

apposta....  Vedrai, vedrai!...  Ti  conterei tutto in questo stesso
momento  se  non  premesse  assai  più  che  tu  corra  da  quel
maledetto usuraio a liberartene dalle unghie.

Intanto  si  era  discinto,  e  dalla  fascia  sotto  i  panni  aveva
levato un rotolino di monete.

—  To’,  qui  c’è  giusto  un  pacchettino  bello  e  fatto  di
venticinque  napoleoni  d’oro:  prendilo  e  va  subito  a  pagare
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quello scellerato.
Cecchino esitava, ma vedevasi che le mani gli prudevano di

afferrare  quell’involto  cui  guardava  con occhi  luccicanti  dal
desiderio.

— Ma.... davvero.... Maso.... non so s’io debba....
— Nessuna peritanza. Che diamine!... Non ti ricordi più qual

io mi sono? I miei buoni impulsi bisogna assecondarli, o mi si
reca dispiacere ed offesa. Non vuoi certo offendermi tu?

— No certo.
— Se io mi trovassi in bisogno, tu mi soccorreresti senza

dubbio.
— Oh sì!
— Dunque accetta in santa pace di Dio!
— Ebbene  sì,  accetto!  proruppe  Cecchino  con  impeto  di

subita, vivace risoluzione. Accetto, perchè la tua generosità mi
salva; e te ne sarò riconoscente per sempre.

— Va bene, va bene....
— Te ne farò una scritta.
— Eh via! fra noi basta la parola.
— Te ne pagherò gl’interessi
— Olà! Cecchino, non voglio sentirne di queste ragioni. Mi

scambi tu pel signor Grinta? Tu non mi dai nessun interesse, e
me li restituirai quando ti sia di comodo.

— Grazie, grazie, Maso. Dovrò a te la mia felicità.
E  Cecchino  commosso  si  gettò  al  collo  di  Maso

abbracciandolo strettamente.
— E ne godo assai, rispose Maso commosso ancor egli, ma

di una commozione che gli pareva non averne mai provata una
così  dolce:  e  l’aver  contribuito  alla  tua,  possa  recare  buon
augurio a  me per ottenere la mia contentezza....  Va, va,  non
perder più tempo, ed in compenso, amami come tuo fratello,
amami come io t’amo.
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Cecchino abbracciatolo ancora con passione si staccò dalle
braccia di Maso e corse verso la casa di Grinta. Maso, rimasto
solo,  gli  tenne  dietro  collo  sguardo  nell’ombra  sempre  più
addensatasi della sera, e mandò dal petto un sospiro che era
l’espressione di un sentimento di purissima soddisfazione.

— Ebbene, non avrei creduto che il  render servizio ad un
amico facesse piacere cotanto! diss’egli  fra sè. Mi sento più
degno dell’amore di Maria, quasi più sicuro di ottenerla.... Oh,
Maria, come ti amo! Gli è per te che son buono; gli è per te che
voglio vedere felice altrui....  quanto mi punge il desiderio di
vederla!... Se osassi venirle innanzi anche stassera.... E perchè
no?...

E intanto con passo lento, il cuor lieto e palpitante, continuò
il suo cammino per alla volta della fontana.
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VIII. 

La  campagna  veniva  avviluppandosi  delle  tenebre  della
notte.  Gli  oggetti  apparivano  con  incerte  proporzioni  e  con
vaghi contorni nelle forme; pur tuttavia Maso li  riconosceva
uno per uno. Quei luoghi gli erano così rimasti impressi nella
mente,  ch’egli  poteva  dirsi  passando:  qui  fu  abbattuto  un
albero; qui sorge una coltivazione novella. Giunse alla fontana
dove tutto  era  immutato,  dove  l’acqua colava col  medesimo
susurrio sui medesimi sassi, nella medesima circostante quiete.
L’immagine  di  Maria,  in  mezzo  a  quell’ambiente,  a  quei
memori pendii  del  colle,  appariva più spiccata  e vivace allo
spirito di Maso. E’ la vedeva quale nella sera dell’addio, colla
grazia soave della sua fiorente giovinezza. Gli era colà ch’egli
aveva osato pur finalmente svelare a lei l’amor suo; gli era colà
che aveva manifestato primamente l’audace speranza di poterla
possedere un dì. Era allora una lieve speranza, anzi meglio, una
temerità: ed ora? Ora stava per tradursi in fatto reale. A questo
pensiero  egli  si  riscuoteva  tutto;  la  gioia  gli  suscitava  nel
sangue un tumulto che faceva palpitare quasi affannosamente il
cuore. Ardeva dal desiderio di trovarsi faccia a faccia innanzi a
Maria; e pure si peritava nello stesso tempo di affrettare questa
ventura  recandosi  alla  vicina  fattoria.  Come  l’avrebb’ella
accolto? Che cosa dettogli? Ed esso a lei? «Maria vi amo più
che  non  prima;  foste  voi  l’unico  mio  pensiero;  non  ho
profanato  il  mio  cuore  accogliendovi  neppur  l’ombra
dell’immagine d’un’altra donna, non ho profanato nemmanco il
mio sguardo, fissandolo compiacente sul volto d’un’altra. La
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vostra  immagine  mi  fu  ognora  presente,  e  lei  sola  ho
vagheggiato. Vissi casto di atti  e di  pensieri,  fedele all’amor
mio con irreprensibile costanza. Ho sofferto, ho travagliato, ho
durato per  voi;  non ho vissuto che della  speranza  di  questo
momento: e voi?»

Quanto avrebb’egli dato, perchè la fanciulla gli comparisse
innanzi in quel punto, col suo secchiello di rame sul capo, nella
graziosa  ed  elegante  mossa  della  sua  persona,  così  come
l’aveva vista quell’ultima sera! Come sentiva sobbollire in seno
il fuoco della passione per prorompere in lava di frasi accese
d’amore!  Quell’attesa  ch’egli  stesso  s’imponeva  mentre
avrebbe  potuto  di  botto  soddisfare  il  desiderio  di  vederla;
quell’attesa aveva pure pel suo cuore una certa amena voluttà.

—  In  dieci  minuti  posso  essere  al  suo  cospetto:  andava
pensando: ed accarezzava questo pensiero senza sollecitarsi a
farlo una cosa reale.

Anzi,  per  prolungare quel  periodo di  aspettazione,  sedette
sopra  uno  di  quei  grossi  sassi  che  stavano  all’intorno  della
fontana, ed appoggiando i gomiti alle ginocchia, nascondendo
nelle  palme  la  faccia,  stette  lì  assorto  in  una  profonda
meditazione.  Allora,  senza  precisa  determinazione  di  sua
volontà,  quasi  per  effetto  d’una  forza  esteriore  che  gli
s’imponesse, vennero a sfilargli innanzi alla memoria tutti gli
avvenimenti  che  avevano riempito  quella  gran  lacuna  di  sei
anni, durante cui egli era mancato dal villaggio, congiungendo
il  momento  doloroso  dell’addio  della  partenza  dato  a  quel
posto medesimo con quello presente, in cui stava per godere la
gioia ineffabile del rivederla.

Ricorse  così  colla  memoria  ogni  più  lieve  incidente  delle
capitategli avventure. Giunto in un paese della Francia, aveva
incominciato per lavorare come manovale in aggiustamenti di
strade  e  scavazioni  di  terra:  ma  la  sua  poca  forza  fisica  lo
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faceva dei meno abili fra questi lavoratori, e quindi dei primi
ad essere congedato, quando la pressa del bisogno veniva meno
negli intraprenditori delle opere: aveva di poi provato eziandio
la  vita  durissima del  minatore  e  la  sua  salute  non ci  aveva
resistito; aveva comperatosi un piccol fondo di minuterie per
fare il merciaiuolo ambulante, ma la sua qualità di straniero, la
poca  conoscenza  della  lingua  del  paese,  la  poca  sua  abilità
nell’adescare  i  compratori  gli  avevano così  male avviato gli
affari, che ben presto aveva dovuto rinunciare al mestiere non
senza perdita; si era acconciato di poi da mozzo di stalla in un
albergo sopra una strada delle principali, frequentatissima dai
carrettieri. Gli toccava in quell’ufficio la più ingrata e faticosa
vita che fosse, collo scarso compenso di pochissima paga, di un
misurato cibo, e, per mancia, delle bestemmie, dei grossolani
rimbrotti e qualche volta anche dei sorgozzoni dai poco educati
e  violenti  avventori.  Molte  volte,  stanco  da  un  lavoro
eccessivo,  non  potendo  quasi  più  reggersi  pel  sonno,  chè
sovente, per parecchie notti di fila non gli era concesso trovare
un  po’ di  riposo  seguitato,  egli  andava  a  nascondersi  in  un
angolo remoto che occhio umano non lo potesse vedere, e là
piangeva lagrime amare su di sè e sul suo destino, e sentiva
invadersi il cuore dalla desolazione.

— Non tornerò mai più al mio paese, non rivedrò mai più
mio  padre,  mai  più  Maria!...  così  diceva  fra  sè  con
inesprimibile  schianto  dell’animo.  Oh  quali  folli  illusioni
furono le mie! Perchè ho io creduto così efficace il potere della
volontà e del coraggio? Chi ha più fortemente voluto e vuole di
me? Chi ha affrontato con più fermo animo ogni vicenda, ogni
privazione,  ogni  lavoro? E che cosa raccapezzo?...  Ah! se il
mio povero padre mi vedesse in questo stato!

Allora,  quasi  sempre,  egli  estraeva  dal  suo  seno  quella
piccola taschetta che portava costantemente appesa al collo e in
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cui era allogato, come un santo amuleto, l'anellino di Maria;
prendeva quell’umile cerchiello d’argento tra mano, lo baciava
con espansione, con passione, con entusiasmo, con crescente
ardenza che pareva furore, lo contemplava e vagheggiava come
un avaro il suo tesoro, gli parlava mille dolci, folli, infiammate
parole; si sentiva dalla vista di esso, da quello sfogo di detti e
di  lagrime  confortato,  se  non consolato,  rifornito  almeno  di
calma e coraggio. Ma il più delle volte anche questi momenti
gli erano turbati: e la voce rimbrottante del padrone o quella
aspra  di  qualche  carrettiere  ubbriaco  ed  esigente  veniva  a
riscuoterlo nel suo cantuccio, a richiamarlo da quel giovevole
isolamento per ripiombarlo di pieno in mezzo a tutte le faticose
durezze della sua vita.

E questa non mostrava sembianza nessuna che dovesse avere
un  termine  avventuroso  mai,  per  passare  a  meno  crudele
destino.  Bisognava  bene  continuare  per  essa  affine  di
guadagnarsi il sostentamento; abbandonarla era andar incontro
a quella tremenda di cui già aveva sentito il morso: la fame! Ed
aveva  egli  da  consumare  così  i  suoi  begli  anni,  quelli  di
maggior vigore in cui sono più profittevoli la forza e la voglia
del  lavoro?  In  quella  gli  giunse  l’annunzio  della  massima
sventura  che  lo  aveva  sopraccolto:  suo  padre  era  morto!
Passarono  allora  i  momenti  più  terribili  che  avesse  dovuto
sostenere  mai.  Fu  sul  punto  di  rinunciare  ad  ogni  speranza
dell’avvenire,  di  lasciar  fuggire  dal  cuore  la  vanità  di  ogni
illusione, e di  accasciarsi nell’inerzia d’un animo schiacciato
dalla  sventura.  E  fu allora  appunto che il  suo destino parve
essere andato al fondo della sua parte di male e cominciare un
più lieto corso di  avvenimenti.  A quella  locanda capitava di
frequente  un  mercante  di  bestiame,  che  andava  e  veniva
menando ai vari mercati una condotta di buoi e faceva tappa in
quel luogo sia colla sua merce cornuta, sia al ritorno col buon
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gruzzolo dei denari avutine dalla vendita. Egli un dì trovossi in
bisogno d’un nuovo fra i garzoni che lo aiutavano a menar le
bestie, e gli facevano accompagnatura e sicurezza quando se ne
veniva indietro a casa col prezzo; e di passaggio alla locanda in
cui serviva Maso, manifestò questo suo bisogno all’albergatore
domandandogli  se  non  avesse  qualcheduno  da  dargliene
all’uopo. Il locandiere rispose di no, ma il nostro Maso che per
ventura  ebbe  udite  quelle  parole,  credette  gli  fosse  venuta
un’ispirazione del  cielo nell’idea che subitamente si  affacciò
alla sua mente di offerirsi egli stesso al mercante.

Lo aspettò difatti ad un punto fuori del cortile, e fermatolo,
mentre  il  mercatante  passava,  gli  disse  con molta  timidezza
come  volentieri  egli  sarebbe  andato  a  servire  da  esso  lui,
quando ne fosse stato creduto capace. Quell’uomo aveva notato
di Maso la sommessione, la umiltà rassegnata ed ubbidiente e
l’indole tranquilla. 

Come piemontese,  quel  giovane  gli  riusciva  inoltre  molto
più acconcio che un altro, perchè di frequente le compere del
bestiame le aveva da fare con gente di qua delle Alpi, ed assai
poteva giovargli uno che conoscesse non che il linguaggio, le
abitudini  e  l’indole  di  queste  popolazioni.  Accettò  di  buon
animo  l’offerta  di  Maso,  e  senza  altri  ritardi,  partendo,  lo
condusse seco, per menarlo a casa sua e metterlo di presente
nell’esercizio delle sue nuove funzioni.

A breve  andar  di  tempo,  Maso  meritamente  acquistò  la
fiducia e la stima e la benevolenza del suo nuovo padrone. Di
intelligenza  era  alquanto  superiore  alla  comune  dei  poveri
diavoli cui la sorte ha condannato a simili mestieri; quel po’
d’istruzione che gli  era stata data al villaggio aveva recato i
suoi  frutti  al  di  là  d’ogni  misura  che  potesse  aspettarsi;
superiori poi di molto a quelli di ogni altro erano la sua buona
voglia, l’attenzione e lo zelo nell’eseguire il proprio cómpito. Il
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principale,  che  era  uomo  giusto  e  che  amava  in  altrui
l’operosità ed anche l’amor del guadagno, appunto perchè egli
stesso  dal  nulla,  colla  perseveranza,  colla  indefessa  fatica,
coll’onestà  e  coll’economia,  era  riuscito  a  raggranellare  una
vistosa sostanza, si piacque cotanto di codeste qualità le quali
erano  spiccatissime  in  Maso,  che  lo  ebbe  presto  come  suo
primo commesso, suo confidente e consigliere in ogni traffico
che intraprendesse, suo esecutore principale e poco meno di un
figliuolo. I guadagni del giovane per conseguenza erano venuti
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pratico per bene di quanto occorreva all’uopo. Laonde lo ebbe
a sè  e  gli  propose di  entrar  seco in  società,  di  questa  guisa
ch’egli,  il  mercante,  metterebbe  come sua  parte  i  capitali  e
l’avviamento,  il  giovane  da  canto  suo  il  lavoro  personale,
l’attività  e  le  cure  materiali:  degli  utili  due  terzi  sarebbero
andati ai principale; un terzo a Maso. Questi gli parve aver con
ciò la migliore ventura che si potesse aspettar mai; accettò colla
riconoscenza  con  cui  si  accetta  un  massimo  beneficio,  e  si
governò  di  maniera  che  il  francese  ebbe  tutt’altro  che  da
pentirsi delle pattuite condizioni.

Quel  mercatante  aveva  per  prima  della  sua  prole  una
ragazza,  la  quale,  mentre  fratelli  e  sorelle  erano  ancora
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nell’infanzia, toccava i diciott’anni; non era bella, ma non era
dispiacente; aveva una buona dote e l’educazione, le abitudini
operose e le virtù che fanno d’una donna una moglie saggia ed
una buona madre di famiglia. Per quanto poco fosse dotato di
fatuo amor proprio, Maso pur tuttavia dovette accorgersi che il
padre gli avrebbe dato volentieri la figliuola in isposa, e che la
ragazza avrebbe aderito senza sforzo e senza pena nessuna alla
volontà  paterna.  Egli  si  credette allora obbligato di  prendere
verso la  giovane  dei  modi  ancora  più riservati  di  prima,  ed
erano riservatissimi, e di fare intendere così alla lontana al suo
principale e socio come sua determinazione fosse di tornare un
giorno e non tanto tardi nel proprio paese.

Ed invero il tempo era trascorso, e Maso non avrebbe voluto
che si compissero i sei anni, durante cui confidava che Maria
l’avrebbe aspettato, senza ricomparire al villaggio. Se la buona
ventura d’incontrare quel mercatante gli fosse capitata prima,
avrebb’egli  potuto  raccogliere  una  maggior  sostanza  per
l’epoca del suo ritorno, ma pur tuttavia quel tanto che aveva
potuto  guadagnare  e  che  avrebbe  portato  seco  riducendo  in
moneta  ogni  aver  suo,  era  bastevole  a  costituire  una  certa
agiatezza pel suo villaggio natio ed a farlo, anche per la figlia
del  mezzaiuolo,  uno  dei  migliori  partiti  che  le  si  potessero
offerire.

Una  volta  che  Maso  aveva  fatto  più  precisa  allusione  a
questo  suo  proposito  di  sollecito  ritorno  in  patria,  il  suo
principale, rimasto assai sopra pensiero e non senza evidente
tristezza, chiamò a sè il giovane, e in un colloquio da soli, gli
parlò nella forma seguente:

— Volendo abbandonarmi, Maso, voi recate a me un danno
non lieve ed un dispiacere assai maggiore. Voi siete già pratico
dei miei negozi, non che delle mie intenzioni e del mio umore,
e grazie a Dio ce la diciamo insieme a meraviglia. Prima che
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con un altro me la faccia in ugual modo, ci vuole del tempo, e
chi sa se lo troverò, e a me non piace aver gente nuova intorno;
e poi, là, vi ho posto una certa affezione la quale non credo che
porrei in altri più.... E neppure da canto vostro non provvedete
mica al  vostro interesse.  Gli  è adesso appunto che gli  affari
della  nostra  associazione  prendono  quello  sviluppo  cui  con
attenzione  ed  intelligenza  si  può aumentare;  troncando lì  di
botto voi non rimanete che con un poco di capitale, che non
credo ingannarmi dicendovi non troverete nel vostro paese a
far fruttare così bene come vi frutta adesso qui il vostro lavoro
e il commercio che avete meco. Dunque perchè abbandonare
questo soggiorno, questo commercio e me? Perchè separarci?
So  che  l’amor  del  paese  è  una  gran  cosa  e  che  gli  è  un
ardentissimo  desiderio  quello  di  rivederlo.  Ebbene,  io  son
pronto a darvi quanto tempo onestamente possa occorrervi di
congedo perchè vi rechiate in patria, ve ne leviate la voglia, e
torniate qui a riprender meco questa vita che non mi pare poi
sia tanto disavventurata da desiderare di scapparla.

—  No  certo:  interruppe  Maso  vivamente,  sentendosi
obbligato  a  rendere  codesto  omaggio  alla  verità.  Io  non  ho
sufficienti parole per dirvene la riconoscenza che vi debbo e
che nutro per voi, che foste e siete così buono e generoso a mio
riguardo che nulla più.

— Ed è per dimostrarmi questa vostra riconoscenza che mi
volete piantare così?

—  Perdonatemi,  ma  un  obbligo  assoluto  mi  costringe  a
tornare in paese.

— Che obbligo? Non mi avete voi detto che siete solo al
mondo senza più parenti, senza nemmanco amici?

— Gli è vero, ma....
— Dunque a che questo ritorno? Parliamoci schietto. Vi par

egli forse che le vostre condizioni nella mia casa e nella nostra
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società  non  sieno  ancora  quali  vi  convengono?  Ed  io  sono
pronto a modificarle secondo il vostro aggradimento....

— Che cosa dite? Gli è già di troppo quello che mi avete
concesso;  ed  io  sarei  peggio  che  indiscreto  se  osassi  pur
desiderare qualche cosa di più.

Il mercatante si tacque un poco quasi imbarazzato ed esitante
intorno a quel che avesse da dire: poscia determinatosi, riprese
a parlare:

— Date retta.... Gli è da un po’ di tempo che io ho concepito
un certo disegno che mi pare il più acconcio per aggiustarci a
tutti e due le uova nel paniere.... Mia figlia è in età da marito,
degli altri miei figliuoli i maschi sono ancora in così tenera età,
che nessuno mi può prestare soccorso; è naturale ch’io pensi
procacciarmi un genero che sia capace di tenere il mio posto,
ed io a questo cotale vorrei dare proprio la precisa metà dei
guadagni, insieme con una moglie, che, non fo per dire, ma gli
terrà  la  migliore  e  più  fida  compagnia  che  uom  possa
desiderare.

Maso finse di non comprendere.
— Avete ragione, diss’egli non osando guardare in faccia il

principale; e questo genero, il quale sarà più interessato che un
altro  esser  non  possa  al  buon  andamento  della  società,  vi
esimerà dall’avere un altro consocio in vece mia.

— Ma non capite, proruppe il francese con impazienza, che
questo genero potreste esserlo voi?

Il giovane simulò il più grande stupore.
— Io? esclamò. Ah signore, questa è troppa bontà, e voi mi

rendete veramente confuso.... Perchè non sono io in grado di
mostrarvi  la  mia  gratitudine,  accettando  cotanta  fortuna  e
regolandomi di guisa da esserne degno!... Ma pur troppo ciò mi
è fatto impossibile. Io ho impegnata la mia fede e legata la mia
esistenza ad una fanciulla del mio paese, ed è questa appunto la
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ragione che imperiosamente mi obbliga al ritorno.
—  Ah!  se  la  è  così,  disse  allora  il  mercatante  con  un

disappunto che non si diede cura nemmeno di nascondere; non
ho  più  nulla  da  soggiungere.  Partite  pure,  e  possiate  essere
felice. Un uomo conviene sempre che mantenga i suoi impegni.

Venuto  il  momento  della  partenza,  Maso  dal  dolore  che
appariva nella ragazza statagli offerta in isposa, si accorse che
affatto indifferente egli non era al cuore di lei. Se non avesse
avuto  un  altro  amore  in  seno,  la  felicità  d’un  conveniente
maritaggio era forse lì a tiro della sua mano; ma con Maria lo
aspettava a  suo credere una felicità  ben maggiore da questa
parte delle Alpi.

All’ultimo istante, il buon francese, abbracciandolo, gli disse
ancora nell’orecchia:

— Non dimenticateci  e  scrivetemi...  Se troverete  da esser
felice come vi pensate, tanto meglio, apprenderò sempre con
piacere il vostro bene: se poi... chi sa!... il mondo è cosa tanto
mutevole e  il  cuore delle ragazze è  la  più mutevol  cosa del
mondo!... se poi troverete le cose in diverso essere da quel che
vi attendete, ebbene tornate con noi; presso il nostro focolare ci
sarà sempre il vostro posto; e la mia figliuola non fo conto di
maritarla tanto presto.

Tutte queste cose passavano nella memoria di Maso, e quelle
parole gli pareva ancora sentirsele suonare all’orecchio. Non si
pentiva  di  nulla,  si  rallegrava  anzi  di  avere  avuto  da  fare
all’amore per Maria un sacrificio del suo interesse che per lui
era riuscito lievissimo, ma cui altri avrebbe creduto abbastanza
considerevole.

Si  alzò da sedere.  Il  più alto silenzio lo circondava.  Ogni
luce crepuscolare era spenta oramai e le stelle cominciavano a
brillare tremolanti nel cielo. Non esitò più e prese questa volta
con passo risoluto il cammino per alla fattoria.
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IX.

Quando Maso giunse alla fattoria, la notte era pienamente
venuta, e la luna illuminava colla sua luce tranquilla il portico,
la casa, il  muro dell’orto, il fenile ed il  pagliaio. Se il  cuore
battesse  al  reduce  amante  di  Maria  potete  pensarlo.  Colla
mente mandava un saluto a tutte quelle parti della masseria che
gli  mostrava  il  mite  chiaror  della  luna.  I  suoi  occhi  si
fermarono più specialmente sopra una finestra della stanza di
Maria. La era scura affatto, illuminata invece appariva la vicina
camera che egli sapeva esser quella di Giacomo e Maddalena.

— Il padre e la madre sono su nella loro stanza, disse Maso a
sè  stesso.  Forse  ch’io  potrò  veder  prima  da  sola  Maria  nel
tinello del pian terreno.

E colla speranza di ciò, egli affrettò il passo. Ma nel mettere
il  piede  sul  terreno  dell’aia,  ecco  due  grossi  cani  saltargli
incontro  a  contendergli  il  passo  abbaiando  furiosamente  e
mostrando le punte acuminate dei loro denti bianchissimi.

— Eh là là, gridava Maso rotando innanzi a sè il bastone per
tenersi lontani i mastini. Non mi mangiate, chè sono un amico
di casa, io.... Si vede che siete novelli in questo luogo e chè i
vostri  antecessori  sono  morti.  Quei  là  mi  riconoscevano  e
invece d’accogliermi così nemichevolmente mi avrebbero fatto
festa.

I  cani  seguitavano  ad  abbaiare,  e  Bastiano  sollecitato
dall’interno da Maddalena perchè guardasse chi era venuto, si
decideva finalmente ad aprire l’uscio della stalla in cui s’era
ricoverato,  ed a  comparire con un lume da una mano ed un
randello dall’altra.

— Chi è là? gridava esso stando prudentemente in distanza.
— Sono io, rispondeva Maso; un vecchio amico che torna.
— Chi voi? replicava Bastiano con diffidenza. Che amico?
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Se non dite il vostro nome, non ne facciamo nulla.
—  Comincia  per  far  azzittire  questi  cani  indemoniati,

Bastiano, poi ci potremo spiegare.
— Qua Sultano! Taci lì Moretto. To’, to’... alla paglia.
A forza di dire si ottenne un po’ di tregua dai cani, ed allora

Maso avanzatosi sotto il portico mise con una certa domestica
amorevolezza la destra sopra la spalla del servitore.

— Tu sei  ancora qui alla fattoria,  Bastiano? gli  disse.  Ne
godo e mi fa piacere a vederti.

—  A me  fa  piacere  che  voi  ne  abbiate  piacere,  rispose
Bastiano,  che  guardava  la  barbaccia  di  Maso  non  senza
sospetto; ma se voleste dirmi chi diavolo siete.

— Non mi riconosci?
— Io no.
— Guardami bene.
Bastiano  sollevò  il  lume  all’altezza  del  naso  del  nuovo

venuto e lo esaminò attentamente.
— E così?
— Così,  da quando vi ho dato a balia, non mi ricordo di

avervi visto più.
— Ah! l’imbecille! esclamò Maso dando al villanzone una

palmata sulla schiena.
— Oh oh! gridò Bastiano volendo prender l’aria dal bulo.

Sappiate che dell’imbecille io non me lo lascio dare che dai
padroni....

— E da me, soggiunse Maso ridendo. Ma non tenermi qui
fuori; lasciami entrare a vedere e salutare questa brava gente.

— Entrare! disse Bastiano esitando; ma prima che io sappia
chi voi siete.

— Eh! Mi prendi tu per un ladro?
— Ma!...
— Sono Maso di Girolamo.
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— Maso! gridò Bastiano poco mancando di lasciar cadere il
lume  per  la  meraviglia  ed  allargando  tanto  d’occhi.  Siete
Maso?... Voi volete burlarvi di me. Maso con quella barbaccia
lì, mentre quello là non aveva nemmeno un pelo!...

— Ah vedo proprio che sei sempre quel gaglioffo che tu eri.
— E voi siete diventato ancora più brutto.... Cappitina! avete

una faccia da far paura....  Chi riconoscerebbe mai più in voi
quel piccolo Maso che chiamavamo Lucertola?

Maso aggrottò minacciosamente le sopracciglia:
—  Lucertola!  Lucertola!... Nessuno  non  mi  chiamerà  più

così d’ora innanzi.... Ho i mezzi di farmi rispettare ora.... anche
da te: hai capito? Lo prese ad un braccio e lo crollò con forza.

— Non sono più il debole cui tutti facevano l’uomo addosso.
— Ahi ahi! Non mi fate male.
— Or dunque lasciami passare, e va a dire ai tuoi padroni

che sono io.
Senza  curarsi  altrimenti  di  Bastiano,  Maso  s’introdusse

nell’abitazione: il servitore ve lo seguì recando il lume.
— Chi è? domandò dal piano superiore Maddalena facendosi

a capo della scala.
— Gli è Maso di Girolamo che è tornato in paese e che vuol

vedervi, rispose Bastiano.
Maddalena soffocò un’esclamazione.
—  Fatelo  entrare  nel  tinello,  e  ditegli  che  aspetti  un

momento.
Rientrò affrettatamente nella stanza in cui v’era Maria, e le

disse con qualche turbamento:
— Sai chi è venuto? Maso.
Anche  Maria  mandò  un’esclamazione  che  dinotava  una

sorpresa niente piacevole.
Le due donne si guardarono in faccia un momento, come per

interrogarsi a vicenda sul modo di regolarsi:
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— Oh codesto  non  farà  il  menomo  imbarazzo,  disse  poi
Maria; prima di tutto, chi sa se Maso, tornando, sia ancora del
medesimo pensiero di prima!... In sei anni si cambiano tante
cose.

—  Ma  se  lo  fosse  ancora!...  E  l’essere  tornato  adesso
appunto che i sei anni sono per compirsi, mi fa supporre di sì.

—  Ebbene,  se  ciò  fosse  anche,  non  v’è  mica  da  avere
inquietudine alcuna per codesto. Vi ripeto che io degl’impegni

con lui non ne ho preso nessuno, nessuno; egli stesso se vuol
essere giusto dovrà riconoscerlo; e sono persuasa che sarà tanto
ragionevole  da  capire  che  non  ci  aveva  diritto  alcuno  da
impedire il mio cuore di rivolgersi a chi gli conveniva.

— Ah! S’egli è ancora così maligno e vendicativo com’era
quand’è  partito,  temo  assai  che  ne  avremo  da  passar
qualcheduna di brutta per sua cagione....

—  No,  no,  rassicurati,  madre....  Lascia  che  cominci  a
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parlargli io da sola... Io lo conosco per bene, e non lo temo. In
fondo il  suo  cuore  non è  cattivo,  e  spero di  fargli  entrar  la
ragione più facilmente di quello che tu creda.

— Fa come vuoi, disse la Maddalena tentennando la testa,
ma già io non sono affatto tranquilla.

In questa si udì la voce di Bastiano che dal tinello gridava:
— Ahi!  Ahi! Lasciatemi stare....  Io  non ne posso nulla....

Non mi fate male.
— Che cos’è successo? esclamò Maddalena spaventata.
—  Sta  lì  madre,  disse  Maria;  vado  io  a  vedere;  e  con

risolutezza scese la scala ed entrò nel tinello.
Ecco ciò che era intravvenuto.
Maso, entrato nella stanza, aveva gettato sulla tavola che vi

era in mezzo il suo cappello e il suo bastone, e poi voltosi a
Bastiano gli aveva detto:

— Tu non hai mai abbandonato questa casa?
— No, mai.
— E ci sono sempre stati tutti bene?
— Benone.
— Compare Giacomo?
—  Ah  compare  Giacomo  veramente  non  è  sempre  stato

bene....
— È stato ammalato?
— Eh eh! Di che maniera!.... Appena che si fu messo a letto

andò agli estremi....
— Oh diavolo
— E ci stette due giorni....
— E poi?
— E poi è morto.
— Compare Giacomo è morto?
— Già!
— E tu me lo dici in questa maniera?

104

parlargli io da sola... Io lo conosco per bene, e non lo temo. In
fondo il  suo  cuore  non è  cattivo,  e  spero di  fargli  entrar  la
ragione più facilmente di quello che tu creda.

— Fa come vuoi, disse la Maddalena tentennando la testa,
ma già io non sono affatto tranquilla.

In questa si udì la voce di Bastiano che dal tinello gridava:
— Ahi!  Ahi! Lasciatemi stare....  Io  non ne posso nulla....

Non mi fate male.
— Che cos’è successo? esclamò Maddalena spaventata.
—  Sta  lì  madre,  disse  Maria;  vado  io  a  vedere;  e  con

risolutezza scese la scala ed entrò nel tinello.
Ecco ciò che era intravvenuto.
Maso, entrato nella stanza, aveva gettato sulla tavola che vi

era in mezzo il suo cappello e il suo bastone, e poi voltosi a
Bastiano gli aveva detto:

— Tu non hai mai abbandonato questa casa?
— No, mai.
— E ci sono sempre stati tutti bene?
— Benone.
— Compare Giacomo?
—  Ah  compare  Giacomo  veramente  non  è  sempre  stato

bene....
— È stato ammalato?
— Eh eh! Di che maniera!.... Appena che si fu messo a letto

andò agli estremi....
— Oh diavolo
— E ci stette due giorni....
— E poi?
— E poi è morto.
— Compare Giacomo è morto?
— Già!
— E tu me lo dici in questa maniera?

104



— E come volete che ve lo dica?
— E perchè non mi hanno scritto niente?... Sarei tornato già

molto prima.... Esse sono dunque rimaste senza uomini....
— Oibò senza uomini...
—  Ah!  interruppe  Maso  con  accento  di  sospetto  in  cui

appariva la gelosia. Ci hanno qualcheduno con loro?
— Certo.
— Chi è? domandò vivamente Maso.
— Chi? Corbezzoli! Sono io.
Maso mandò un sospirò di sollievo.
— Ah va bene, soggiunse con un sorriso. Questo lo so... E

Maddalena sta bene?
— Credo ben che sì. Ha la faccia larga come una luna piena.
— E... (qui la voce gli tremò un pochino) e Maria?
— Oh quanto a  Maria,  vedete un po’ se non l’ha da star

bene!... La sta da sposa.
— Sposa? gridò Maso impallidendo. Che cosa vuoi dire con

ciò?
— Oh bella! Voglio dire quello che dico: che Maria si  fa

sposa, tò....
Maso vacillò come colpito da un violento urto nel petto, poi

si slanciò verso Bastiano e lo afferrò per la giacca con mossa
da paragonarsi a quella della tigre che afferra la preda.

— Parla chiaro e giusto se pur ne sei capace.... Tu osi dire
che Maria si fa sposa?

— Lo dico perchè l’è così.... Piano, piano.... non voglio mica
offendervi in nessun modo....

— Con chi sposa?.... Rispondi!.... Con chi?
— Lasciatemi andare.... Voi mi fate paura.
E la  faccia  contratta,  e  gli  occhi  pieni  di  furore di  Maso,

erano tali veramente da impaurire anche dei più coraggiosi di
quel che fosse Bastiano.

105

— E come volete che ve lo dica?
— E perchè non mi hanno scritto niente?... Sarei tornato già

molto prima.... Esse sono dunque rimaste senza uomini....
— Oibò senza uomini...
—  Ah!  interruppe  Maso  con  accento  di  sospetto  in  cui

appariva la gelosia. Ci hanno qualcheduno con loro?
— Certo.
— Chi è? domandò vivamente Maso.
— Chi? Corbezzoli! Sono io.
Maso mandò un sospirò di sollievo.
— Ah va bene, soggiunse con un sorriso. Questo lo so... E

Maddalena sta bene?
— Credo ben che sì. Ha la faccia larga come una luna piena.
— E... (qui la voce gli tremò un pochino) e Maria?
— Oh quanto a  Maria,  vedete un po’ se non l’ha da star

bene!... La sta da sposa.
— Sposa? gridò Maso impallidendo. Che cosa vuoi dire con

ciò?
— Oh bella! Voglio dire quello che dico: che Maria si  fa

sposa, tò....
Maso vacillò come colpito da un violento urto nel petto, poi

si slanciò verso Bastiano e lo afferrò per la giacca con mossa
da paragonarsi a quella della tigre che afferra la preda.

— Parla chiaro e giusto se pur ne sei capace.... Tu osi dire
che Maria si fa sposa?

— Lo dico perchè l’è così.... Piano, piano.... non voglio mica
offendervi in nessun modo....

— Con chi sposa?.... Rispondi!.... Con chi?
— Lasciatemi andare.... Voi mi fate paura.
E la  faccia  contratta,  e  gli  occhi  pieni  di  furore di  Maso,

erano tali veramente da impaurire anche dei più coraggiosi di
quel che fosse Bastiano.

105



— Con chi è sposa? ripeteva il furibondo.
— Io non ne posso niente.... volete stracciarmi la carniera?
— Con chi?
— Con Cecchino.
— Cecchino!!
Maso  prendeva  colle  due  mani  le  spalle  del  servitore  ed

accostandolo  a  sè,  mentre  lo  guardava  con  occhi  che
schizzavan fiamme, gli diceva coi denti stretti:

— Hai detto Cecchino?... Dimmi ora che tu hai mentito; che
hai inventato questa favola per tormentarmi....

— Ma no, ma no; gli è vero, com’è vero che io mi chiamo
Bastiano....

Maso ruppe in una tremenda bestemmia, e chinando a forza
il servitore innanzi a sè, lo costrinse a cader sulle ginocchia per
terra,  come  per  domandargliene  perdono.  Fu  allora  che
Bastiano si pose a gridare.

— Infamia! Infamia! diceva con voce mozzicata dal furore
Maso, il  quale era diventato verde nel viso: ma ciò non può
essere, ciò non sarà.

In quella s’aprì l’uscio e comparve Maria.
—  Che  cosa  c’è?  diss’ella  semplicemente  avanzandosi

serena e sicura.
Maso abbandonò il povero Bastiano e si slanciò verso Maria.
— Ah siete voi, Maria?.... Siete voi?...
Non potè  dire  di  più.  S’era rivolto ad essa col  medesimo

furore sì  nel  volto che nell’animo. Si  sarebbe detto che uno
scoppio violento avrebbe avuto luogo di subito in lui: e invece,
quando si mirò dinanzi quella bellezza fatta ancora più perfetta
dagli anni, quella bellezza che aveva cotanto vagheggiata nella
sua fantasia, colla sua memoria, e cui la realtà gli presentava
ora maggiore di quella vista ne’ suoi sogni, l’emozione sua fu
tanta, che ogni vigore gli venne meno. Le parole si rifiutarono
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alle  sue  labbra,  quasi  mancò  il  fiato  alla  sua  gola:  dovette
sorreggersi  alla  tavola  e  giungendo le  mani  come in atto  di
preghiera non potè che esclamare con fievole voce:

— Oh Maria!
Ella continuò ad avanzarsi verso di lui calma e serena.
—  Che  cos’avete,  Maso?  diss’ella.  Perchè  tal  furore?  È

questo  il  modo  di  presentarvi  a  noi  dopo  tanto  tempo  di
separazione?

Bastiano  che  appena  liberato  dalla  stretta  di  Maso  era
scappato da lui il più lontano che quella stanza gli concedesse,
ardì  ora  fare di  nuovo alcuni  passi  innanzi  e disse con tono
piagnoloso di voce:

— Ah! siete pure arrivata in tempo, Maria, chè qui Maso
voleva torcermi il collo o poco meno... Egli è capitato giù da
que’ paesi di là col cervello alla rovescia per sicuro.

—  Taci!  Gli  disse  Maria  con  voce  autorevole  e  insieme
affettuosa:  e  poi  si  volse  verso  di  Maso  ad  aspettare  le
spiegazioni ch’egli doveva darle.

Alla  vista  di  Maria  così  calma e sicura,  parve all’infelice
giovane reduce del suo esilio che la disgrazia annunziatagli da
Bastiano  fosse  impossibile.  Se  l’avesse  abbandonato,
avrebb’ella osato venirgli  innanzi con quella fronte, senza la
menoma traccia di confusione, di pentimento, di rammarico?

— Maria: disse Maso più calmo e con un sorriso abbozzato
sulle sue labbra ancora tremanti: vi ricordate voi di quanto vi
dissi  quella  sera  in  cui  venni  a  salutarvi  per  l’ultima  volta
prima di partire?

Maria fece un cenno affermativo col capo.
— Ho detto che fra sei anni sarei tornato, o mai più! I sei

anni non sono ancora trascorsi; ed eccomi. Dovete sapere ciò
che vuol dire la mia presenza.

Fece una breve pausa; Maria tenne il capo chino e non disse
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una parola, e non fece un atto.
— Appena giunto, io non cercai  di  veder altri,  io non mi

recai in nessun luogo, io non ebbi desiderio di cosa nessuna.
Corsi qui, dove voi eravate. Avevo sete di vedervi. Mi pungeva
irrefrenabile il bisogno di venir tosto a domandarvi la felicità
della mia vita che avevo lasciata, che è nelle vostre mani.... E
qui, sapete voi qual è la prima novella che mi assale come una
schioppettata  nel  cuore?...  Che  voi  state  per  isposare  un

altr’uomo!... Fui così folle da crederlo.... Ma ora che voi siete
qui al mio cospetto, ora che posso leggervi negli occhi, ah! per
amor di Dio, ditemi che quell’imbecille non sa quel che si dica,
ditemi che ciò non è vero.

Maria alzò lentamente la testa; era un po’ pallida; ma le sue
sembianze non rivelavano il  menomo timore,  nè la  menoma
esitazione.

— È vero: diss’ella con voce bassa, ma sicura.
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— Voi sposate Cecchino?
— Sì.
Bastiano saltò in mezzo con aria trionfante:
— Ah ah! vedete s’io aveva detto giusto....
Un pugno tremendo di Maso che cadde sulla tavola e la fece

trasaltare,  interruppe  le  parole  del  villanzone.  L’aspetto  di
Maso era veramente terribile a vedersi: la sua pallidezza era più
che  cadaverica,  gli  occhi  erano  una  fiamma  viva;  tutte  le
membra  gli  tremavano  sotto  l’impulso  di  una  rabbia
irrefrenabile. Fuori di sè, egli si slanciò verso la fanciulla, le
mani  levate.  Maria  gettò  un  grido:  e  Bastiano,  per  vero
miracolo, ebbe l’ardimento di mettersi innanzi alla sua giovane
padrona.

— Maso! esclamò la ragazza.
Il giovane era già rientrato in sè.
— Non temete!... disse premendosi coi pugni chiusi la fronte

come per costringervi a posto il cervello; poi abbrancò ad un
braccio Bastiano e serrandoglielo da fargli entrare nelle carni le
dita come morsa di ferro, gli disse:

— Tu vattene.
— Ahi ahi! non serrate tanto.
— Vattene....
— Ma gli è....
— Vattene! ripetè ancora il furibondo gettandolo con impeto

verso la porta. Voglio rimaner solo con Maria.
— Vado, vado: disse Bastiano scomparendo; egli è matto per

davvero. In Francia, cospetto, è diventato forte, e più cattivo di
prima.

Maso e Maria rimasero soli.
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X.

Stettero un istante in silenzio. Maso aveva troppe cose da
dire,  per  sapere come dar  loro principio;  Maria  aspettava di
rispondere.  Si  vedeva  che  l’uomo faceva  sforzo  a  sè  stesso
affine  di  porre  un  freno  all’impetuosità  del  suo  carattere  e
contenere  nella  maggior  calma  possibile  quel  dolorosissimo
sdegno che tutto lo aveva invaso.

— Maria, cominciò egli di poi, tenendo gli occhi volti alla
terra, come se temesse di fissare le sembianze della giovane.
Questo  matrimonio  non  è  di  vostra  libera  scelta,  non  può
essere....  Voi  siete  buona  e  non  avreste  voluto  trarre  a
disperazione l’amico della vostra infanzia; voi mi conoscete, e
non  avreste  voluto  affrontare  il  pericolo,  un  grave  pericolo,
sapete!  —  (e  qui  la  sua  voce  fremette,  e  gli  occhi  suoi
levandosi  un  momento  da  terra,  mandarono  un  lampo  da
incutere veramente paura) — il pericolo della mia nemicizia e
della mia vendetta....

—  Maso,  disse  la  fanciulla  con  mite  accento:  ma  egli
rompendole  di  subito  il  discorso,  più  bruscamente  che  non
avesse ancora parlato, continuava:

— Lasciatemi dire. Voi non potete, voi non dovete essere
colpevole di  questo assassinio verso di  me....  Non lo voglio
credere.... Certo fu vostro padre che volle questo matrimonio e
ve lo impose; ora la Maddalena continua forse nel medesimo
proposito,  e voi  vi  ci  rassegnavate  per ubbidienza,  pensando
forse  che  io  non  sarei  tornato....  Ho  avuto  torto  di  non
iscrivervi....  Io  invece  mi  faceva  una  festa  di  giungervi
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improvviso,  amandovi  più di  prima, e ricco....  Ricco,  Maria,
capite?

Maria  fece  col  capo  un  cenno  che  dinotava  a  lei  delle
ricchezze non importar nulla.

— Ora ch’io son tornato, le cose devono cambiare affatto
d’aspetto. Date retta, Maria; questo matrimonio è impossibile,
e non si farà.

La  giovane  lanciò  sull’uomo  che  così  gli  parlava  uno
sguardo fiero, offeso, sdegnosamente ostile. Gli occhi dei due
interlocutori si incontrarono; ed anco in Maso quella fiamma di
sguardo che  pur  dianzi  era  tutto  amore  ebbe  un’espressione
d’odio implacabile.

— Perchè non si farà? domandò essa superbamente.
—  Perchè?  Perchè  io  non  lo  voglio,  rispose  Maso  più

superbamente ancora. Perchè se ciò accadesse mai, giuro a Dio
che qualche gran precipizio avverrebbe.

—  Minaccie?  esclamò  Maria  incrociando  le  braccia  e
guardando in modo che significava non temerne ella nessuna.

— Sì,  minaccie,  confermò egli  con selvaggia  risoluzione.
Pensateci bene, Maria; voi mi conoscete, e non dovete prendere
a gabbo le mie parole. Tutte le mie speranze, tutto il mio bene,
tutta la mia vita, io ce l’ho messa in voi.... Lo sapevate pure!...
Guai se vi perdo!... Guai!...

Si premette con una mano contratta il cuore, il cui palpitare
affannoso gli faceva pallide le guancie e soffocato il respiro.

— Se voi vedeste ciò che ha luogo qui dentro, ne avreste
paura.... Udite, Maria.... Voi lo vedete com’io soffro, e pure mi
mantengo calmo innanzi  a  voi....  Vedete  di  quanto è  capace
l’amor mio.... Voi e Cecchino siete le uniche persone ch’io ami
sulla terra: sì anche Cecchino.... E sareste voi appunto che mi
fareste  il  più  sventurato  uomo  del  mondo,  voi  che  dovrei
maledire, voi che dovrei odiare?... Ma ditemi, in nome di Dio,
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come avete voi potuto dimenticare ch’io fin da ragazzo vi ho
amata, ch’io per voi ho abbandonato il mio paese, ho lasciato
solo mio padre vecchio, a cui non ho potuto manco chiudere gli
occhi;  che  per  voi  ho  lavorato  e  sofferto  quanto  neppure  vi
potete immaginare! E pure d’ogni mio travaglio,  d’ogni mio
dolore non mi sono mai lamentato, poichè ognuno di essi era
per  voi,  perchè  mi  pareva  che  ognuno  di  essi  vie  più  mi
accostasse a voi.... Torno finalmente nel mio paese, e non c’è
nessuno della mia famiglia ad accogliermi.... Solo sulla terra,
non mi reco nemmeno alla deserta casa di mio padre.... Gli è
qui che corro.... dove siete voi.... da voi.... e voi, Maria, che
dovevate compensarmi di tutto, voi mi abbandonate!

La commozione lo vinse: un singhiozzo venne a serrargli la
gola,  e  due lagrime spuntarono nelle  sue infuocate  occhiaie.
Egli se le rasciugò colla mano quasi dispettosamente. 

— Voi  vedete  quanto  io  sono  debole!...  Piango  come  un
fanciullo innanzi a voi, Maria.... Io non ho lasciato scorgere a
nessuno mai le mie lagrime!

—  Ascoltatemi  alla  vostra  volta,  Maso;  calmatevi  e
ragionate. Voi avete invocate le memorie del passato; lasciate
che  le  invochi  ancor  io  per  mia  difesa.  Voi  non  potete  già
affermare che io vi abbia nulla promesso, che io abbia preso il
menomo  impegno  verso  di  voi....  Quell’unica  volta  che  mi
parlaste dell’amor vostro.... io era ancora quasi una bambina, e
non capivo nemmanco bene e del tutto il significato di codeste
parole; ebbene che cosa vi ho detto io? Che allora non amava
nessuno, ed era vero: che non aveva la menoma disposizione a
prender marito, e pensavo diffatti più a baloccarmi tuttavia che
ad altro: che avevo per voi molta amicizia, e la ho ancora; che
avrei  desiderato  vedervi  contento,  ed  è  ciò  che  vi  desidero
veramente  di  cuore  anche  adesso;  ma  non  vi  nascondevo
neppure  che  per  un  marito  mi  sarebbe  parso  poco adatto  il
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vostro  umore  impetuoso  e  violento,  il  vostro  carattere
vendicativo....

— Ed io ho promesso correggermene, interruppe Maso, e vi
prometto che sarò tutt’altro se voi sarete mia.

—  Questo  è  impossibile!  disse  con  nuova  fermezza  la
fanciulla.

— Impossibile?
— Sì.
I lineamenti di Maso si contrassero ancora di più.
—  Voi  dunque  lo  amate,  Cecchino?  proruppe  con  voce

mozzicata fra i denti serrati dallo spasimo.
— Lo amo.
Una tremenda bestemmia scoppiò dalle labbra di Maso. Fece

un passo verso la ragazza con tale una espressione di furore
sulla  faccia  contratta,  che  Maria  spaventata  diede  addietro
gridando:

— Maso, che cosa fate?...
Ma egli già s’era frenato.
— Voi lo amate!.. esclamò con terribile ironia. E sta bene!...

E vi pensate voi forse ch’io al mio ritorno debba vedermi rapita
ogni mia gioia ed acchetarmi e ringraziarvi fors’anco!... Ed io,
sciagurato, gli ho ancora dato parte de’ miei guadagni, a colui
che  mi  rubava  il  vostro  cuore,  perchè  potesse  sposare
tranquillamente  la  sua  amante!...  Oh  giuro  al  cielo!  La  non
finirà  così....  Credete  voi  in  fin  dei  conti  ch’io  non  abbia
sangue nelle vene?... Ah voi lo amate quell’uomo.... Ed osate
dirmelo.... a me!... Per Dio! So bene ciò che mi resta da fare.

Prese il cappello che aveva gettato sulla tavola e se lo piantò
sulla testa, afferrò il nodoso bastone e prese l’aire per correre
fuori della stanza. Maria che di subito riacquistò un immenso
coraggio gli si slanciò innanzi.

— Per carità, Maso! Che cosa volete fare?
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— Lo so ben io... Lasciatemi passare.
— No...  Badate  a  ciò che vi  dico!...  Guai!  Guai  se  osate

toccare pure un capello di colui che amo.
Maso digrignò i denti furibondo.
— Lasciatemi passare.
Ma ella ferma davanti alla porta, senza punto paura, rispose

guardandolo fieramente:
— No.
Quella porta che Maria difendeva colla sua persona s’aprì

bruscamente, e comparve la Maddalena sollecita ed ansiosa.
—  Che  violenze  son  queste?  dimandò  ella  severamente,

abbracciando sua figlia come per difenderla.
— Giungete a tempo anche voi Maddalena, disse Maso con

voce soffocata; ho piacere che anche voi udiate le mie parole e
ne  serbiate  memoria.  Maddalena,  volete  voi  impedire  il
matrimonio di vostra figlia e di Cecchino?

Maria abbracciò il collo di sua madre e le pose il capo sopra
la spalla senza parlare.

— No, rispose Maddalena. Ho dato il consentimento formale
oggi stesso, e non lo ritratto più.

— Ma Cecchino vi ha scelleratamente ingannata.
Maria sollevò vivamente la testa.
— Non è vero, gridò essa, voi mentite.
Nel  suo  accento  vibrava  qualche  cosa  più  dello  sdegno,

l’odio; vedevasi che ogni reliquia di quell’affetto fraterno cui
aveva nutrito pel suo compagno d’infanzia era compiutamente
distrutta.

— Io non mento, disse con pari irritazione il giovane. E’ vi
ha detto di non aver debiti ed invece io stesso gli ho dato or ora
cinquecento lire per pagare all’usuraio Grinta...

Maria si slanciò verso Maso colla faccia più accesa d’ira che
mai.
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— Non vi credo, proruppe. Ad ogni modo quello che ora
fate è da vile.

— Maria! ruggì l’uomo fuor di sè.
— Non credergli,  madre,  continuava  Maria  con crescente

calore. Questo è un bugiardo che calunnia, e Cecchino è un
onest’uomo... E poi, qualunque cosa siasi, io amo Cecchino e
lo voglio...

Maso divenne livido.
— Udite, Maria, udite, Maddalena, udite ciò ch’io giuro qui,

adesso,  innanzi  al  cielo  ed  all’inferno!...  Voi,  Maria,  avete
voluto e volete la mia sciagura; ma ve ne pentirete un giorno, e
ve  ne  pentirete  amaramente.  Avrò  il  piacere  di  veder  voi
scontare ciò che ora soffro con lagrime di sangue. Un dì verrà
in cui voi soffrirete a mille doppi ed io mi riderò allora delle
vostre torture, in cui verrete voi, voi stessa, a supplicarmi, ed io
sarò crudele come adesso voi siete per me.... E quel giorno, che
vi affermo sull’anima mia, verrà; quel giorno sarò soddisfatto,
compiutamente soddisfatto, perchè sarò vendicato.

La Maddalena, quasi spaventata, giunse le mani e disse con
accento di preghiera ponendosi innanzi a Maso, che accennava
partire:

— Ah! non lasciateci così, Maso: non dite di simili parole...
Ma la fanciulla, sempre più sdegnata, interruppe sua madre.
—  Eh!  Lasciate  ch’egli  dica..  Io  lo  compiango  e  lo

disprezzo.  Tutte  le  sue  vane  minacce  non  faranno  che  io  e
Cecchino ci amiamo di meno, ed a suo dispetto saremo felici
del tutto nel nostro amore...

Maso perdette affatto il lume della ragione. Gli occhi fuor
del punto, i denti digrignati, con moto convulso egli si slanciò
verso Maria, il suo nodoso bastone sollevato.

Maddalena si pose innanzi alla sua figliuola.
— Che fate? gridò essa con accento di sdegno, di sgomento,
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indicibili.
Ma in quella, l’uscio della stanza si aprì violentemente; un

uomo entrò  con impeto,  prese  Maso alla  vita,  gli  strappò il
bastone di mano, e rigettandolo con forza lontano dalle donne,
lo mandò a rotolare per terra sulla soglia della camera...

Quest’uomo era Cecchino.
Pagato  l’usuraio  mercè  i  denari  avuti  dall’amico,  il

bersagliere  sentì  nascere nel  cuore fatto lieto e  leggiero una
insuperabile voglia di veder ancora una volta di quella stessa
sera Maria, cui cosa nessuna ora poteva togliergli più. E’ se ne
veniva dunque allegramente cantando alla fattoria, quando in
sul  limite  dell’aia  della  medesima  vide  farglisi  incontro
Bastiano, la cui faccia per un certo turbamento era più melensa
del solito.

— Ah Cecchino,  diss’egli,  che  gli  è  proprio  la  Madonna
delle Grazie che vi manda, chè adesso si ha davvero bisogno
d’un uomo...

— E tu che cosa sei? interruppe Cecchino ridendo.
— Io?... Sì che sono un uomo: ma voi che siete stato soldato

non avete paura dei brutti musi e siete più uomo di me.
— Brutti musi? ripetè Cecchino cominciando ad interessarsi

alle parole del bietolone. C’è venuto dei brutti musi qui?
— Ce n’è venuto un solo, ma è brutto per due. Gli è quel

Maso che il diavolo ha fatto tornare da quei paesi colaggiù.
Cecchino sorrise.
— Ah! se non gli è che codesto, non c’è bisogno di nessun

coraggio. Maso non è qui per fare del male a chicchessia.
—  No  eh?  Voi  credete...  Non  lo  conoscete  ancora  bene

quell’indemoniato lì. Prima d’andar via era già cattivo come la
peste, ma allora almanco era debole, aveva paura delle botte, e
con due o tre pugni lo si faceva stare; ora invece è tornato più
maligno cento volte: e siccome ci ha messo su anche una certa
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forza che pare gli sia venuta colla barba, e’ non si lascia più
impaurire. Mi ha piantato qui certe dita di ferro nel braccio che
son sicuro di avervi il lividore....

— A te? Che cosa gli hai fatto?
— Io nulla. Gli ho detto semplicemente che voi sposavate

Maria...
— Ah! E fu per ciò?...
— E se non veniva appunto la padroncina, chi sa come mi

avrebbe ancora maltrattato... Ora poi se l’ha pigliata con lei...
Ho udito che nel  tinello gridava come il  parroco sul pulpito
contro i peccatori; e, parola di Bastiano, credo che voi fareste
molto bene ad andare a difendere la mia padrona.

Cecchino  ebbe  di  botto  il  sospetto  della  verità.  Maso  gli
aveva parlato d’una fanciulla che amava; essa era senza dubbio
Maria: Maso era suo rivale. Si slanciò verso il tinello e giunse
in quel punto, e fece ciò che abbiamo visto.

Maso verde nella faccia, con occhi che schizzavano fiamma
e veleno, si rialzava da terra lentamente, raccolto in sè, come la
pantera  che  si  raggomitola  per  saltare  addosso  alla  preda;
Cecchino  fieramente  impostato  era  pronto  a  sostenere  ogni
assalto. Le due donne si intromisero spaventate e supplicanti.

— Per carità! Non facciamo guai: esclamava Maddalena.
—  Venite,  venite  con  noi  Cecchino:  diceva  con  tutta  la

potenza persuasiva dell’accento amoroso Maria che voleva trar
seco il giovane fuori di quella stanza per un altr’uscio da quello
sulla cui soglia era caduto Maso.

Questi pareva aver domato colla riflessione il suo furore. Il
suo  aspetto  aveva  abbandonato  la  minaccia  di  aggressione:
teneva gli  occhi  bassi;  il  labbro inferiore  gli  sanguinava  pel
morso che i suoi denti gli avevano dato nell’impotenza della
sua rabbia.  Fece un sogghigno demoniaco, e disse con voce
lenta  e  soffocata,  mentre  raccoglieva  il  cappello  caduto  e  il

117

forza che pare gli sia venuta colla barba, e’ non si lascia più
impaurire. Mi ha piantato qui certe dita di ferro nel braccio che
son sicuro di avervi il lividore....

— A te? Che cosa gli hai fatto?
— Io nulla. Gli ho detto semplicemente che voi sposavate

Maria...
— Ah! E fu per ciò?...
— E se non veniva appunto la padroncina, chi sa come mi

avrebbe ancora maltrattato... Ora poi se l’ha pigliata con lei...
Ho udito che nel  tinello gridava come il  parroco sul pulpito
contro i peccatori; e, parola di Bastiano, credo che voi fareste
molto bene ad andare a difendere la mia padrona.

Cecchino  ebbe  di  botto  il  sospetto  della  verità.  Maso  gli
aveva parlato d’una fanciulla che amava; essa era senza dubbio
Maria: Maso era suo rivale. Si slanciò verso il tinello e giunse
in quel punto, e fece ciò che abbiamo visto.

Maso verde nella faccia, con occhi che schizzavano fiamma
e veleno, si rialzava da terra lentamente, raccolto in sè, come la
pantera  che  si  raggomitola  per  saltare  addosso  alla  preda;
Cecchino  fieramente  impostato  era  pronto  a  sostenere  ogni
assalto. Le due donne si intromisero spaventate e supplicanti.

— Per carità! Non facciamo guai: esclamava Maddalena.
—  Venite,  venite  con  noi  Cecchino:  diceva  con  tutta  la

potenza persuasiva dell’accento amoroso Maria che voleva trar
seco il giovane fuori di quella stanza per un altr’uscio da quello
sulla cui soglia era caduto Maso.

Questi pareva aver domato colla riflessione il suo furore. Il
suo  aspetto  aveva  abbandonato  la  minaccia  di  aggressione:
teneva gli  occhi  bassi;  il  labbro inferiore  gli  sanguinava  pel
morso che i suoi denti gli avevano dato nell’impotenza della
sua rabbia.  Fece un sogghigno demoniaco, e disse con voce
lenta  e  soffocata,  mentre  raccoglieva  il  cappello  caduto  e  il

117



bastone gettato:
— Ah!  tu  sei  più  forte  di  me,  Cecchino....  tu  hai  tutti  i

vantaggi.... e quello sopratutto d’essere amato!... Sta bene. Non
mi rimane che partire... e parto.

— Oh!  le  cose  non devono ancora  finire  a  questo modo,
disse  fieramente  Cecchino.  Bisogna  che  ci  parliamo  a
quattr’occhi, e domani sarò da te per codesto.

— Ed io ti  aspetterò:  rispose Maso lanciando di  sottecchi
uno sguardo viperino: e parleremo.

Scantonò fuori dell’uscio, respinse bruscamente Bastiano il
quale  era  venuto  dietro  la  porta  ad  ascoltare  che  cosa
succedesse, e corse via come un pazzo, senza fermarsi più che
un bel tratto lontano.

Ristette in mezzo alla calma della solitudine notturna nella
campagna, si asciugò i sudori che gli grondavano dalla fronte e
mormorò con parole tronche:

— È più forte di me!... Ed essa lo ama!... E me disprezza!...
E in presenza di lui io fui vinto, umiliato, percosso!... Oh mi
vendicherò!... Come?... Non so ancora... ma mi vendicherò; se
non colla forza coll’astuzia, mi vendicherò per Dio!

XI.

Dove avesse passata quella notte Maso non l’avrebbe saputo
dire  nemmeno  lui  a  chi  ne  lo  avesse  interrogato  la  mattina
seguente. Non gli era venuto pure in pensiero di entrare nella
fredda  deserta  casa  dov’era  morto  suo  padre.  Girò  senza
volontà,  senza  consiglio,  quasi  senza  coscienza  di  sè,  tutta
notte, lontano dall’abitato che a lui era più odioso che non un
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covo di belve feroci, tutto abbandonandosi alla fiera tremenda
passione  che  gli  rodeva  l’anima  sconvolta.  Ad  un  punto  si
trovò  sopra  un’eminenza  delle  vicine  colline,  dalla  quale
l’occhio  dominava  tutta  la  vallea  in  fondo  a  cui  giaceva  il
villaggio,  e  al  di  là  di  questo  fino  all’estremo  orizzonte  la
pianura delle basse terre subalpine. Una magnifica veduta, che
dalla luce fantastica, piovuta in quell’ora da una limpida luna,
riceveva  una  nuova  e  maggiore  grandiosità,  una  solenne  e
misteriosa bellezza. Maso si fermò a contemplarla, le braccia
con  forza  convulsa  conserte  al  petto  pieno  di  tumulto.  Chi
potrebbe dire ciò che si passava in quel cuore inasprito? Sotto
ai  suoi  piedi  tranquillamente  dormiva  il  suo  natio  villaggio.
Non più una luce da quelle finestre chiuse, non un rumore da
quei  tetti  sulle  cui  lastre  batteva  chetamente  la  luna.
Quell’indefinibile amore che lega ciascuno di noi al paese dove
nascemmo, aveva pure occupato sino allora, occupava tuttavia,
il  cuore  del  povero  Maso.  Il  paese  in  cui  nascemmo è  una
raccolta de’ più cari e belli affetti; ma l’infelice che vi tornava
dopo lunga assenza, non poteva trovarvi nulla di ciò. Colà in
quell’agglomerazione di case, fra tanti cuori che battevano, non
uno che avesse per lui un amore, non un’anima che gli volesse
del bene. Un immenso odio contro tutto e contro tutti gli saliva
dal cuore al cervello. Agguzzò gli sguardi per discernere a quel
mite  chiaror  lunare  un  tetto  isolato  fuor  del  villaggio  nella
campagna,  su  cui  raccogliere  tutta  la  maledizione  del  suo
feroce rancore, e poichè non riuscì a distinguere la fattoria ove
riposava  la  fanciulla  che  lo  aveva  sprezzato,  tese  il  pugno
chiuso  verso  la  vasta  macchia  biancastra  che  faceva  nella
campagna il villaggio, ed esclamò coi denti serrati:

— Oh tutto vorrei poterti subissare, sciagurato paese!
L’orologio della  parrocchia  suonò in quella  le  ore,  e  quei

lenti  rintocchi  per  la  cheta  aura  della  notte,  nel  circostante
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silenzio salirono fino a  lui.  Vide  il  campanile,  da cui  erano
scoccate le ore, drizzarsi alteramente presso la chiesa in mezzo
alle casipole agglomerate a lui dintorno come pecore ai piedi
del pastore. La sua mente fu tratta sotto la volta di quel tempio
modesto,  alle  sacre  funzioni  a  cui  aveva  assistito  fanciullo.
Rivide, come se li avesse di fatto innanzi allo sguardo, l’altar
maggiore colle  sue candele  accese e  le  lampade pendenti,  il
pulpito  in  cui  aveva  visto  tante  volte  il  parroco  in  bianco
rocchetto, il banco di legno nella cappelletta dove gli era stato
insegnato  il  catechismo.  Queste  memorie  erano  pur  tali  da
intenerire l’anima furibonda; ma ad un tratto in quella specie di
fantasmagoria gli apparve l’immagine d’una funzione religiosa,
immagine  ch’egli  tante  e  tante  volte  aveva  colla  mente
vagheggiata  anche  nei  momenti  più  infelici  del  tempo
trascorso. Gli era precisamente all’altare maggiore coi torchi e
colle  lampade  accese;  un  sacerdote  in  paramenti  stava  sui
gradini  e inginocchiatigli  dinanzi due individui,  un uomo ed
una donna, il prete li benediceva e quei due giovani si davano
la mano. Era un matrimonio: la sposa era Maria; e lo sposo?...
Nelle  fantasticaggini  precedenti,  quando  questa  scena  si
presentava alla mente di Maso, lo sposo era egli medesimo; ma
ora non più. Lo sposo, quel felice mortale che tutti dovrebbero
invidiare, era Cecchino!

Maso mandò un urlo come un animale selvaggio ferito, e si
cacciò a correre per la notte traverso i castagneti che facevano
piovere le loro foglie assecchite.

Di  modi  onde  vendicarsi  ne  pensò  mille  in  quella  febbre
della sua disperazione. Il più semplice e più spiccio fu quello
che gli si affacciò primo: ucciderli entrambi, Cecchino e Maria,
ucciderli subito, lei nella sua casa, lei in quel tinello ove era
stata così crudele per Maso: lui per la strada, mentre recavasi
baldo  e  gioioso  a  trovarla.  Oh  stare  in  agguato  sul  suo
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passaggio, vederlo a venire, saltargli addosso con uno slancio
di tigre e piantargli in cuore il suo coltello! Lo sciagurato trasse
di tasca un lungo coltello, che soleva portar sempre con sè, lo
aprì da farne brillar la lama al raggio della luna, lo strinse con
pugno  fremente  nel  manico,  e  lo  rotò  per  aria  dando  colpi
immaginari, poi ruppe in un ghigno feroce.

Ma in quella un umiliante pensiero lo assalse. Cecchino più
forte, più agile, più coraggioso di lui avrebbe potuto difendersi
e soprammontarlo nella lotta. Di botto si disse che nemmanco
la morte di quei due non era vendetta che gli bastasse. Che cosa
era la morte? Il dolore d’un momento, e poi era tutto finito. Ma
a lui avevano piantato nell’anima un dolore che non lo avrebbe
abbandonato  più,  che  gli  aveva  già  dato  ore  che  parevano
eterne di spasimo, che tutta la vita l’avrebbe angustiato. Voleva
che soffrissero a lungo anche loro. Lo aveva detto a Maria nel
primo  prorompere  del  suo  furore,  ed  era  stato  giustamente
ispirato  a  quel  punto.  Conveniva  che  ella,  ella  sopratutto,
piangesse lagrime di sangue, che da lui vedesse dipendere la
sua  sorte,  che  innanzi  a  lui  si  dovesse  umiliare,  ed  egli
rimanere inesorabile com’essa era stata per lui. In qual modo
ottenere tale risultamento? Questo era il  problema. Si strinse
con ambe le mani la testa, e stette in sè raccolto lungamente a
pensare. Quando si riscosse un diabolico ghigno gli contraeva
le  labbra:  Satana  gli  aveva  soffiato  uno  scellerato  disegno:
aveva trovato la soluzione dell’iniquo quesito.

Il  mattino di  poi  Maso comparve all’osteria  del  villaggio,
pallido, intirizzito, affranto. Bevve una scodella di caldo brodo
in cui cacciò un mezzo litro di vin generoso; si fece dare una
stanza dicendo voler riposare e non lo disturbassero, e ci restò
rinchiuso  parecchie  ore.  Quando  ne  uscì  aveva  come  una
maschera d’impassibilità sulla sua faccia. Si recò dal sindaco
presso il quale erano le chiavi della sua deserta casa paterna, e
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fattosi  riconoscere  fu  tosto  messo  in  possessione  di  quelle
povere pareti fra cui era morto suo padre.

Maso  visitò  l’una  dopo  l’altra  le  poche  stanze  di  quella
modesta casetta dove dappertutto eran rimaste le traccie della
povertà  del  suo  antico  padrone.  Pungenti  emozioni
tormentarono forse il cuore del reduce figliuolo, ma non una si
manifestò  su  quel  viso,  cui  la  forza  della  volontà  rendeva
freddamente insensibile ad ogni impressione.

—  Questa  casa  non  l’abiterò  più,  diss’egli  a  sè  stesso
uscendone. Ella è come un sepolcro: dentro vi è seppellita tutta
la mia gioventù, tutti i miei dolci affetti, tutte le mie speranze.
Ciò che sopravvive in me non può albergare colle memorie che
mi parlano da queste muraglie. Verrò solamente di quando in
quando a piangere qui in segreto sulle mie perdute illusioni.

Con  passo  franco  e  risoluto  andò  poscia  alla  dimora  di
Cecchino. Questi non v’era.

— Aspetterò che torni, disse Maso piantandosi sulla porta
colle braccia incrociate al petto.

Era l’ora oramai in cui egli doveva rientrare, e Maso non
pensava di dover attendere a lungo.

—  Egli  sarà  là,  da  lei,  andava  intanto  immaginando
l’infelice,  parlando dell’amor loro,  della  loro gioia  avvenire,
ridendosi forse di me....

Una leggiera scossa gli agitò le membra a questo pensiero.
— Ella da tutta la mattina lo avrà atteso. Ne avrà curata la

venuta con sollecita impazienza. E con che sorriso, con quali
dolci parole lo avrà accolto!... Ed io, mai, mai non gusterò di
cotali dolcezze!...

Ad  un  tratto  una  immagine  di  donna  che  non  era  solita
presentarsi alla sua mente, si affacciò alla sua fantasia, come
per  ismentire  quella  desolante  affermazione.  Era  l’immagine
della  figliuola  di  quel  mercatante  francese  da  cui  egli  s’era
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separato  per  tornare  in  Italia.  Colà,  pur  che  avesse  voluto,
Maso  avrebbe  trovato  un  dolcissimo  affetto.  A tutta  prima
siffatto  pensiero  sparse  come  un  balsamo  di  mitezza
sull’inasprita piaga del suo cuore. Per un momento si fermò e si
compiacque  fermarsi  sull’idea  che  quella  fanciulla  sarebbe
stata  per  lui  amorosa  compagna  e  gli  avrebbe  dato  tutte  le
sublimi  gioie  dell’amore  e  della  famiglia.  E  perchè  le
avrebb’egli respinte? Il padre di lei gli aveva pur detto che la
non si sarebbe maritata tanto presto: s’egli tornasse, con qual
gioiosa amorevolezza non sarebbe stato accolto colà! Lontano,
non avendo più sotto gli occhi la felicità del suo rivale, egli
avrebbe potuto obliare Maria.

In quella  vide  Cecchino da lontano che veniva col  passo,
colla mossa, coll’aspetto dell’uomo a cui arride la gioia. Tal
vista  dileguò  ad  un  tratto  in  Maso  ogni  più  mite  pensiero.
Obliare Maria! Forse ch’egli lo avrebbe potuto mai? Possedere
un’altra donna che Maria non fosse! Ma ciò gli era impossibile.
Partire e lasciare in pace godersi la loro felicità que’ due che lui
avevano fatto il  più misero uomo del mondo! Mai più. Quel
pensiero che poc’anzi stava per intenerirlo divenne anzi  una
ragione di accuse e di maggior odio contro Maria. Per costei
egli aveva respinto le generose offerte, per essa abbandonato il
bene che veniva esso stesso a cercarlo; e in ricompensa che
cosa gli aveva ella riserbato al ritorno!...

Cecchino si era venuto avanzando, ed era presso oramai. Al
veder  Maso,  il  volto  così  lieto  del  giovane  s’era  alquanto
imbrunito,  ed un’espressione di  sospetto e quasi  di  minaccia
aveva  sulle  sue  sembianze  preso  il  luogo  di  quella  di
contentezza  che  vi  raggiava  dapprima.  Cecchino  rallentò  il
passo e parve meditare su quanto gli sarebbe stato detto dal suo
antico  compagno  e  su  quel  che  avrebbe  dovuto  dirgli  e
prepararsi in ogni modo a ciò che stava per avvenire.
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Maso  al  contrario  riuscì  a  dare  alla  sua  fisonomia
un’espressione di aperta franchezza, quasi di benevolenza, di
rammarico e di pentimento per ciò ch’era successo e di ardente
desiderio di  porvi rimedio.  S’avanzò egli  verso Cecchino, la
mano tesa, e disse con voce il cui leggerissimo tremito sarebbe
stato appena avvertito da un indifferente e fino osservatore:

— Ieri  sera abbiamo detto che ci  saremmo parlato questa
mattina:  e  in  verità  una  spiegazione  fra  di  noi  è  più  che
necessaria. Non ho potuto aspettare che tu venissi a cercarla da
me e son venuto io stesso a recartela, dolente di quanto in un
primo impeto dissi e feci ier sera, desioso che dopo il nostro
colloquio  rimanga  più  forte  e  più  stretta  ancora  la  nostra
amicizia d’infanzia.

Cecchino  guardava  con  meraviglia  il  suo  interlocutore,  e
pareva esitare a credere alle parole di lui.

— Che?  continuò  Maso;  negheresti  di  porre  la  tua  mano
nella mia, mentre son io per primo, io stesso che te la porgo?

—  No:  rispose  allora  Cecchino,  trascinato  dalla  finta
cordialità  di  quell’accento  e  dall’impulso  della  sua  natura
buona e non facile al rancore. Troppo mi rincresceva di perdere
in te un bravo amico, appunto allora che mi avevi dimostro
d’esserlo sempre più a mio riguardo; e benedetto sii tu, se mi
vieni  a  dimostrare  che  possiamo  continuare  a  volerci  bene
come prima.

Maso fece un sorriso di cui Cecchino non vide lo sforzo e
l’amarezza.

—  Gli  è  appunto  per  dimostrarti  codesto  che  son  qui:
soggiuns’egli.  Tu  hai  fatto  allusione  adesso  ad  un  piccolo
servizio che ho avuto la fortuna di renderti ieri appena arrivato:
ma se quella ti pare una prova d’amicizia, fa il tuo conto che la
è  un  nonnulla  appetto  alla  prova  che  vengo  a  dartene  qui
adesso con questo mio fatto.... Ma se non ti rincresce, entriamo
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in casa che potremo discorrere più a bell’agio.
Entrarono,  e  Maso  senza  perder  tempo  in  mezzo  così

continuò a parlare:
— Sì,  io  pure fin dalla fanciullezza amo Maria,  e mi ero

follemente lusingato fin adesso di poterne essere riamato. Ella
ti dirà ciò che avevo fatto e detto partendo. Ma mentre io era
lontano tu  ti  sei  aperto strada  nel  suo cuore....  Nulla  di  più
giusto.... A prima giunta quello fu un colpo doloroso per me.
La mia testa si smarrì. Pensa tu che cosa avresti provato, che
fatto, quando a te fosse avvenuta una cosa simile. Ma in questa
notte,  e  fu  una  dolorosa  notte,  Cecchino!  ho  pensato
maturamente  al  caso  nostro,  a  te,  a  me,  a  Maria,  al  nostro
avvenire di tutti.... Tu e Maria siete i soli affetti miei che mi
rimangano al mondo. Oh che dovrò perderli ad un tratto tutt’e
due? Avevo sognato un amore impossibile. E se questo sogno
mi si dilegua dinanzi, dovrò anche perdere inoltre il bene della
vostra amicizia, la tua Cecchino che mi è pure così preziosa?...
Quella stessa di Maria?.... Sì anche di lei, poichè se la non mi
può dare l’amor suo, la buona Maria non vorrà spero togliermi
almanco  quell’amicizia  che  fin  da  bambini  ci  unisce....  Ho
lottato molto, te lo confesso: ho sofferto, te lo assicuro; ma mi
sono vinto e  la  ragione ha preso alla  fine il  predominio sul
tumulto  della  passione:  e  sono  qui  venuto  a  dirti:
dimentichiamo tutto, continuiamo ad essere amici come prima;
lo vuoi tu?

Chi  avrebbe  negato  di  aderire  a  quella  generosa  proposta
fatta con tanta sembianza di cordiale ed affettuoso abbandono:
chi  non  avrebbe  voluto  stringere  quella  mano  che  veniva
offerta con sì apparente lealtà?

Cecchino era troppo franco egli stesso per concepir pure il
menomo sospetto sulla schiettezza e lealtà delle parole del suo
compagno d’infanzia. La pace e l’accordo furono celebrati con

125

in casa che potremo discorrere più a bell’agio.
Entrarono,  e  Maso  senza  perder  tempo  in  mezzo  così

continuò a parlare:
— Sì,  io  pure fin dalla fanciullezza amo Maria,  e mi ero

follemente lusingato fin adesso di poterne essere riamato. Ella
ti dirà ciò che avevo fatto e detto partendo. Ma mentre io era
lontano tu  ti  sei  aperto strada  nel  suo cuore....  Nulla  di  più
giusto.... A prima giunta quello fu un colpo doloroso per me.
La mia testa si smarrì. Pensa tu che cosa avresti provato, che
fatto, quando a te fosse avvenuta una cosa simile. Ma in questa
notte,  e  fu  una  dolorosa  notte,  Cecchino!  ho  pensato
maturamente  al  caso  nostro,  a  te,  a  me,  a  Maria,  al  nostro
avvenire di tutti.... Tu e Maria siete i soli affetti miei che mi
rimangano al mondo. Oh che dovrò perderli ad un tratto tutt’e
due? Avevo sognato un amore impossibile. E se questo sogno
mi si dilegua dinanzi, dovrò anche perdere inoltre il bene della
vostra amicizia, la tua Cecchino che mi è pure così preziosa?...
Quella stessa di Maria?.... Sì anche di lei, poichè se la non mi
può dare l’amor suo, la buona Maria non vorrà spero togliermi
almanco  quell’amicizia  che  fin  da  bambini  ci  unisce....  Ho
lottato molto, te lo confesso: ho sofferto, te lo assicuro; ma mi
sono vinto e  la  ragione ha preso alla  fine il  predominio sul
tumulto  della  passione:  e  sono  qui  venuto  a  dirti:
dimentichiamo tutto, continuiamo ad essere amici come prima;
lo vuoi tu?

Chi  avrebbe  negato  di  aderire  a  quella  generosa  proposta
fatta con tanta sembianza di cordiale ed affettuoso abbandono:
chi  non  avrebbe  voluto  stringere  quella  mano  che  veniva
offerta con sì apparente lealtà?

Cecchino era troppo franco egli stesso per concepir pure il
menomo sospetto sulla schiettezza e lealtà delle parole del suo
compagno d’infanzia. La pace e l’accordo furono celebrati con

125



un allegro pranzo che i due amici fecero insieme all’osteria e
che fu pagato da Maso.

— Voglio  assistere  alle  tue  nozze  come testimonio:  disse
quest’ultimo  alle  frutta  con  un’animazione  d’allegria  che
nessuno  avrebbe  detto  fittizia:  gli  è  a  me  che  spetta
quest’ufficio  come  al  tuo  più  vecchio  amico.  Tu  devi
concedermelo come prova che non hai più a mio riguardo nè
sospetto nè rancore di sorta.

Cecchino glie lo concesse molto volentieri. Alzandosi dalla
mensa parevano tutti e due alterati allegramente dal vino, ma
anche  in  ciò  Maso  fingeva;  sì  invece  era  egli  riuscito  ad
inebbriar il compagno.

Quanto avesse sofferto il vendicativo Maso in questa che era
parsa una così allegra mattinata, egli solo avrebbe potuto dirlo:
ma di questi stessi suoi tormenti egli si compiaceva fieramente,
ascrivendoli per così dire a carico di Maria e di Cecchino per
accrescere la somma del loro debito verso di lui che avrebbero
dovuto scontare di poi con pagamento di dolori e di lagrime.

XII.

Il matrimonio di Cecchino e di Maria non tardò di molto ad
aver luogo. Fra gli accompagnatori degli sposi era primo Maso
che anzi dava il braccio alla Maddalena, e le parlava sorridendo
del  bello  avvenire  che  aspettava  quella  nuova  famiglia  che
stava  cominciando e  della  felicità  che  avrebbe provata  essa,
madre della sposa, allorchè sarebbe stata e tre e quattro volte
nonna,  ed  avrebbe  veduto  saltellarsi  d’intorno  una  frotta  di
nipotini.  Sorrideva  in  favellar  di  codesto  il  tristo  Maso,  nè
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alcuno avrebbe potuto pur dire che quel sorriso era falso: ma
com’era pallido in volto quella mattina! Vero è che dal dì del
suo ritorno in paese un immutabile pallore, come uno strato di
biacca stesovi sopra, copriva le guancie di quell’uomo, e quella
mattina questo pallore era maggiore ancora dell’ordinario; ma
chi  poneva mente a codesto fra  gli  spettatori  tutti  lieti  delle
festevoli nozze?

Quando i due sposi furono inginocchiati innanzi all’altare, e
Cecchino  passò  l’anello  matrimoniale  nel  piccolo  dito  di
Maria, Maso chiuse gli occhi come per sottrarsi a quella vista.
Ricordava  che  una  simil  visione  gli  era  tante  volte  apparsa
nelle  fantasticaggini  del  suo  doloroso  esilio,  e  l’uomo  che
inanellava così la bella fanciulla non era colui che ora gli stava
dinanzi. Maso si passò una mano sotto i panni e tastò al petto
un piccolo taschinetto che pendeva dal suo collo: in esso era
pure un anello, quello cui la sera della sua partenza dal paese
egli aveva preso, credeva di aver ottenuto da Maria, quasi come
un  pegno.  Quel  piccolo  anellino  era  stato  suo  compagno
indivisibile sino allora, e lo era tuttavia. Nei primi giorni del
suo furore  e  del  suo tormento per  quello che egli  chiamava
seco  stesso  il  tradimento  di  Maria,  mille  volte  Maso  aveva
preso in mano quel cerchiello d’argento con animo di romperlo
sotto  il  suo  tallone;  ma  poi  un’incognita  forza  ne  lo  aveva
sempre trattenuto. Era una memoria di dolci momenti che ora
gli  tornava  di  eccitamento  alla  vendetta  ancor  più.  Siccome
aveva conservato quell’oggetto quale pegno d’amore, volle di
poi conservarlo quale incentivo che tenesse desto ed implacato
il suo odio. Ora, nell’istante in cui pronunziavasi dagli sposi
l’irrevocabile Sì che doveva unirne la sorte, egli  si  premette
quell’anello con mano convulsa sopra il petto da stamparsene
nelle  carni  il  cerchio,  quasi  volendo  fare  col  dolor  fisico
accompagnatura  all’immenso dolor  morale,  che,  non ostante
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tutta la forza della sua volontà, stentava a poter nascondere.
Finita la funzione religiosa, il solito pasto delle nozze ebbe

luogo  alla  fattoria.  In  questa  Maso  non  aveva  più  messo  il
piede  dopo quella  prima  sera,  quando  aveva  appreso  la  sua
sventura. Ebbe il coraggio di entrarvi con faccia serena, dando
il  braccio  alla  madre  di  Maria,  e  discorrendo  così
tranquillamente e lietamente con essa, che Maddalena, la quale
fino allora aveva conservato sospetti e paure sul conto di Maso,
si rassicurò pienamente e disse seco stessa che la Madonna loro
aveva fatta la grazia di cambiare il cuore di quell’uomo.

Fra i più clamorosamente allegri della numerosa brigata era
il signor Pronetti, che aveva servito di testimonio ancor egli,
che sedeva alla mensa nel posto d’onore presso la sposa e che
non rifiniva dal vantarsi a suo modo d’aver previsto tutto e di
fare per l’avvenire colla maggior sicurezza le più affermative
profezie. Maso non era da meno degli altri negli scherzi, nelle
acclamazioni, negli auguri alla felicità degli sposi; ma i suoi
vicini  di  tavola  osservarono  con  qualche  stupore,  com’egli
mangiasse poco o nulla, ed appena si bagnasse le labbra nel
bicchiere  sempre  colmo  che  aveva  dinanzi.  Gli  altri  non
imitavano questa sua continenza; al fine del pasto che durò fino
a notte, Maso era la sola eccezione alla regola generale, chè
tutti gli uomini erano brilli. Lo sposo, che doveva far onore agli
infiniti brindisi che gli erano stati rivolti, teneva il primato in
quella gara d’ebbrezza. Pronetti, che il vino rendeva più tenero
ed  espansivo,  aveva  incessanti  lagrime  di  commozione  agli
occhietti  annebbiati,  abbracciava  tutti  con  entusiasmo  e
prediceva a ciascuno cento anni  di  vita,  il  massimo raccolto
nell’annata vegnente e un tesoro di salute perfetta. In mezzo a
questa  ebrietà  universale,  da  cui  non eran  esenti  nemmanco
talune delle donne e la Maddalena fra esse, Maso ad un punto
credette potersi riposare di quella contenzione di volontà, per
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cui imponeva alla sua faccia la maschera dell’uomo allegro. Le
sue  sopracciglia  si  corrugarono,  i  suoi  lineamenti  presero  la
vera espressione dell’interno sentire, una feroce espressione. Il
suo sorriso divenne sogghigno, un iniquo sogghigno, e nello
sguardo che rivolse alla coppia degli sposi guizzò un lampo di
quell’odio tremendo che gli covava nell’animo. Eravi una sola
persona, fra tutta quella gente, che fosse in senno così da poter
discernere  ed  apprezzare  quel  mutamento di  Maso,  e  questa
persona era giustamente Maria. Essa aveva creduto poco alla
conversione ed al generoso oblìo di Maso. Le parole di costui
pronunziate  in  quella  fatal  sera  le  erano  state  impresse
nell’anima, e al pari di esse anche l’espressione del volto, degli
occhi  e  della  voce  ond’erano  accompagnate:  un  istinto
l’ammoniva che odio e furore cotanto, quali erano quelli che
avevano scoppiato nella  collera  di  Maso,  in  uomo di  quella
fatta, non isvanivano di poi così leggermente per lasciar luogo
ad una tanta mitezza, ad una sì benevola rassegnazione. Ella
non  aveva  voluto  dir  nulla  a  Cecchino,  il  quale  vi  aveva
prestato piena fede; ma seco stessa riteneva, che Maso, domato
dalla  paura  che  gl’inspiravano  la  forza  e  il  coraggio  di
Cecchino,  conservava  pure  in  fondo  dell’anima  tutto  il  suo
rancore e se mai venisse l’occasione di sfogarlo, egli certo non
l’avrebbe lasciata passare a vuoto. Il sorprendere ora quel certo
baleno entro gli occhi di Maso, quell’espressione sulla faccia di
lui, fu per Maria come una rivelazione positiva che le confermò
le vaghe apprensioni del suo istinto. Ella sussultò, ebbe paura,
si aggrappò al braccio di Cecchino che le stava presso come
per cercare protezione e difesa.

Cecchino, ubbriaco, diceva delle sciocchezze co’ suoi vicini,
e  ne  sghignazzava  egli  primo.  Alla  stretta  che  gli  diede  al
braccio Maria, egli volse verso di lei la sua faccia illuminata e i
suoi occhi imbamboliti.
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— Che cosa c’è, gioia mia? diss’egli colla voce trascicante e
balbettante dall’ebbrezza. Vuoi che ti  dia un bel  bacione eh,
amor  mio?  Ed anch’io  lo  voglio.....  Sta,  sta,  che  te  ne  darò
cento di baci, che te ne darò mille, che te ne darò milioni.

E  gettate  le  braccia  al  collo  della  sposa,  colla  persona
vacillante si abbandonò tutto addosso a lei, stampandole sulle
guancie un bacio sonoro a cui rispose un applauso dell’ebbra
brigata.

Nulla di più ordinario nelle nostre campagne, che il vedere
nel  pranzo  nuziale  lo  sposo  dar  egli  primo  l’esempio  di
ubbriacarsi ignobilmente. Nessuno si stupisce, e sposa nessuna
ne  fa  colpa  al  suo  uomo.  Maria  non era  che  una  contadina
come  tutte  le  altre  e  non  avrebbe  dovuto  avere  sentimenti
diversi: eppure, fosse effetto di quel tanto di più d’educazione
che aveva ricevuto, fosse la sua natura più squisita e sensitiva,
il  vero  è  che l’ebbrezza  di  Cecchino le  fece una  disgustosa
impressione,  e  che  quell’amplesso  dato  in  pubblico  a  quel
modo, in quel momento, le produsse un po’ di dispetto e di
vergogna. Non già che il  suo amore ne ricevesse la menoma
scalfittura; le impressioni d’una contadina, per quanto ella sia
superiore  per  natura alle  sue compagne,  non possono essere
eguali a quelle d’una signora di città; ma era una contrarietà, un
dispiacere, quasi un presentimento di disgusti avvenire. Sì, un
vero presentimento. Fra il suo sposo che tanto facilmente s’era
abbandonato senza riguardo per lei, per la solenne occasione, al
suo  mal  domato  vizio  di  bevazzare,  e  Maso  che  avendosi
lasciato  cader  dal  volto  un  momento  la  maschera,  le  era
apparso pieno di  livore e  di  minaccie,  Maria  ebbe come un
indovinamento di quello che era il pericolo della sua sorte: le
viziose  tendenze  di  Cecchino  invigorite  e  sfruttate  dall’odio
implacato ed implacabile di Maso.

Questi indovinò a sua volta la impressione che Maria aveva

130

— Che cosa c’è, gioia mia? diss’egli colla voce trascicante e
balbettante dall’ebbrezza. Vuoi che ti  dia un bel  bacione eh,
amor  mio?  Ed anch’io  lo  voglio.....  Sta,  sta,  che  te  ne  darò
cento di baci, che te ne darò mille, che te ne darò milioni.

E  gettate  le  braccia  al  collo  della  sposa,  colla  persona
vacillante si abbandonò tutto addosso a lei, stampandole sulle
guancie un bacio sonoro a cui rispose un applauso dell’ebbra
brigata.

Nulla di più ordinario nelle nostre campagne, che il vedere
nel  pranzo  nuziale  lo  sposo  dar  egli  primo  l’esempio  di
ubbriacarsi ignobilmente. Nessuno si stupisce, e sposa nessuna
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che aveva ricevuto, fosse la sua natura più squisita e sensitiva,
il  vero  è  che l’ebbrezza  di  Cecchino le  fece una  disgustosa
impressione,  e  che  quell’amplesso  dato  in  pubblico  a  quel
modo, in quel momento, le produsse un po’ di dispetto e di
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scalfittura; le impressioni d’una contadina, per quanto ella sia
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Questi indovinò a sua volta la impressione che Maria aveva
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in  quell’attimo  ricevuta,  e  giudicò  istantaneamente  di  suo
grande interesse il cancellarla o quanto meno diminuirla senza
indugio  nessuno.  S’accostò  egli  adunque  agli  sposi  col  suo
bicchiere pieno di vino in mano: e sulla faccia aveva meglio
piantata che mai la maschera di benevolenza.

— Or via, Cecchino, diss’egli, lascia ch’io più specialmente
mi rallegri teco della tua felicità, e vuotiamo insieme in onore
di essa ed a lieto augurio un buon gotto di questo barbèra.

—  Volontierone!  esclamò  lo  sposo  colla  lingua  grossa
dell’ubbriaco. Tocca qui e crepi la malinconia!

Afferrò con mano vacillante il suo bicchiere e con esso toccò
quello di Maso.

— Ed  io?  ed  io?  proruppe  il  signor  Pronetti  che  sedeva
all’altro lato della sposa e trovava ancor egli una gran difficoltà
a pronunziare certe lettere. Voglio toccare ancor io in onor della
sposa.

E  i  bicchieri  di  Cecchino  e  di  sor  Bernardo  si  urtarono
spandendo buona parte di liquore sul mantile.

— Andate là, continuava il buon Pronetti balbettando, che
sarete i più felici del mondo, ve lo dico io, e vedremo attorno a
Maria una nidiata di fanciulli, come tanti pulcini intorno alla
chioccia, eh eh? che cosa ne di’ tu, Mariuccia, figlioccia mia?

Maso porse il suo bicchiere verso la sposa e disse col sorriso
più leale a cui seppe atteggiar le sue labbra:

— E voi non volete toccar meco, Maria? Anch’io vi faccio
que’  medesimi  auguri  che  sor  Bernardo  e  spero  che  si
effettueranno senza fallo.

Maria accarezzava con una mano la grossa croce d’oro che
per un largo nastro nero le pendeva sul petto, regalo di nozze
del suo padrino; sulla sua fisonomia una preoccupazione quasi
timorosa aveva surrogata l’animazione e l’allegria che vi erano
pur tuttavia  poc’anzi.  Guardò un poco Maso entro gli  occhi

131

in  quell’attimo  ricevuta,  e  giudicò  istantaneamente  di  suo
grande interesse il cancellarla o quanto meno diminuirla senza
indugio  nessuno.  S’accostò  egli  adunque  agli  sposi  col  suo
bicchiere pieno di vino in mano: e sulla faccia aveva meglio
piantata che mai la maschera di benevolenza.

— Or via, Cecchino, diss’egli, lascia ch’io più specialmente
mi rallegri teco della tua felicità, e vuotiamo insieme in onore
di essa ed a lieto augurio un buon gotto di questo barbèra.

—  Volontierone!  esclamò  lo  sposo  colla  lingua  grossa
dell’ubbriaco. Tocca qui e crepi la malinconia!

Afferrò con mano vacillante il suo bicchiere e con esso toccò
quello di Maso.

— Ed  io?  ed  io?  proruppe  il  signor  Pronetti  che  sedeva
all’altro lato della sposa e trovava ancor egli una gran difficoltà
a pronunziare certe lettere. Voglio toccare ancor io in onor della
sposa.

E  i  bicchieri  di  Cecchino  e  di  sor  Bernardo  si  urtarono
spandendo buona parte di liquore sul mantile.

— Andate là, continuava il buon Pronetti balbettando, che
sarete i più felici del mondo, ve lo dico io, e vedremo attorno a
Maria una nidiata di fanciulli, come tanti pulcini intorno alla
chioccia, eh eh? che cosa ne di’ tu, Mariuccia, figlioccia mia?

Maso porse il suo bicchiere verso la sposa e disse col sorriso
più leale a cui seppe atteggiar le sue labbra:

— E voi non volete toccar meco, Maria? Anch’io vi faccio
que’  medesimi  auguri  che  sor  Bernardo  e  spero  che  si
effettueranno senza fallo.

Maria accarezzava con una mano la grossa croce d’oro che
per un largo nastro nero le pendeva sul petto, regalo di nozze
del suo padrino; sulla sua fisonomia una preoccupazione quasi
timorosa aveva surrogata l’animazione e l’allegria che vi erano
pur tuttavia  poc’anzi.  Guardò un poco Maso entro gli  occhi

131



fissamente, senza parlare,  quasi  volesse penetrare a leggergli
nell’animo; e Maso stette immobile e senza confusione nessuna
sotto quello sguardo scrutatore e sospettoso.

Cecchino intromise la sua rauca parola ed il suo grossolano
viso d’ubbriaco.

— Sì, sì, toccali anche col bravo Maso.... Eh eh! Tu avresti
voluto toccar altro che il bicchiere, ghiottone che tu sei.... ma
gnaffe! Maria non è boccone da te e ti ha mandato a spasso. Ah

ah ah, sicuro!.... Questa era roba riservata ai nostri noi.
Pel giovine disdegnato da Maria, queste parole in presenza

di  tutta  quella  gente  che  ne  sghignazzò  all’unisono  con
Cecchino che  le  aveva  pronunziate,  furono come la  carezza
d’una ruvida mano spietata sopra una piaga inciprignita; egli
non potè tanto frenarsi che un lieve sussulto non ne scuotesse i
nervi; ma ciò nullameno per nulla non si mutò il sorriso che
aveva fissato sulle sue labbra.
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—  È  vero:  disse  semplicemente:  tu  avevi  ad  essere  più
fortunato di me..... perchè te lo meriti di più, e certo saprai far
Maria contenta di questa sua scelta.

— Sicuro! esclamava l’ubbriaco, la cui testa dondolava sulle
spalle. Un uomo come siamo noi è quel che si vuole ad una
donnetta come questa qui.

E prese colla mano il mento della giovane sposa per farle
una carezza.

Maria si trasse vivamente in là per isfuggire quell’atto. Le
parole dello sposo le producevano una certa impazienza, quasi
una vergogna, quelle di Maso un’irritazione. La sua delicatezza
si trovava offesa da quel vantarsi di Cecchino, dal suo cattivo
gusto di ricordare in tal momento ed in tal guisa la sconfitta del
suo  rivale;  di  Maso  poi,  dopo  quello  sguardo  e
quell’espressione  di  volto  che  aveva  sorpresi  in  lui,  le
felicitazioni  e  gli  auguri  suonavano  per  lei  come  un’ironia,
quasi come una minaccia, e le pareva doverli interpretare per
un ammonimento di  questa  fatta:  — Tu hai  voluto preferire
quell’uomo  a  me;  va  là  che  non  tarderai  lungo  tempo  a
pentirtene.

—  Lasciatemi  stare:  disse  adunque  Maria  con  accento
piuttosto brusco, alzandosi da tavola e scostandosi di qualche
passo.

Cecchino corrugò alquanto le sopracciglia e fece la smorfia
d’un uomo a cui  pare gli  si  manchi  dei  dovuti  riguardi;  ma
Pronetti e Maso col bicchiere in mano gli furono intorno senza
lasciargli agio a pronunziare altre parole colla sua lingua grossa
ed impacciata.

Il festino si protrasse fino a notte chiusa, poscia il maestro
del  villaggio  che  scorticava  tremendamente  le  orecchie  col
pretesto  di  suonare  il  violino,  ed  un  antico  postiglione,  che
suonava il  corno, salirono sopra una bigoncia rovesciata e il
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ballo cominciò. La medesima  monferrina fece contorcersi nei
medesimi salti maschi e femmine con infinito gusto fin quasi a
mezzanotte, poi tutti partirono, lasciando gli sposi alla fattoria
che doveva essere casa loro, poichè era stabilito che Cecchino
venisse ad abitar quivi e prendere la direzione e i lavori della
mezzadria  d’accordo  e  con  comuni  interessi  fra  lui  e
Maddalena.

Per  Maso quella  fu  una  notte  d’inferno.  Maria  vestita  da
sposa,  con  quella  certa  eccitazione  che  una  simile  solenne
occasione non può a meno di dare ad una giovane,  sicura e
pudica nella sua delicata condizione in mezzo alle scipitaggini
dei  contadini,  eragli  apparsa  ancora  più  bella,  ancora  più
desiderabile, ancora più piacente agli occhi, ai sensi, all’anima
sua, di quanto non fosse stata mai. E tutto ciò era in poter d’un
altro!....

XIII.

Cinque  anni  sono  passati  dal  dì  delle  nozze  di  Maria.
Ritrovando i nostri personaggi noi apprenderemo facilmente la
semplice storia, di questi cinque anni.

Eccetto il signor Pronetti, il quale è sempre quel medesimo
colla medesima pancia badiale, la stessa cera da buontempone
e l’aria da cuor contento, tutti  gli altri sono d’assai cambiati
nelle  loro  condizioni  ed  anco  nell’aspetto,  fino  a
quell’imbecille  di  Bastiano  che  non  troveremo  più  dove
l’abbiamo lasciato, cioè servitore alla fattoria.

Maso,  per  cominciare  da  lui,  è  diventato  un  personaggio
d’importanza nel paese. Egli non s’era ingiustamente vantato
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quando  aveva  detto  che  del  piccolo  capitale  recato  seco
avrebbe  saputo  trarre  il  miglior  profitto  possibile.  Un  bel
giorno s’era sparso nel villaggio l’annunzio che il vecchio oste
aveva  venduto l’osteria  a  Maso:  si  videro  tosto  muratori  ed
imbianchini  all’opera  intorno  a  quella  casa,  arricciarla,
lisciarla, scialbarla, inverniciarne le imposte nuove degli usci e
delle finestre, darle insomma un aspetto gaio e grazioso nella
facciata,  in  mezzo  a  cui  faceva  stupenda  mostra  di  sè  una
madornale  insegna,  capolavoro  del  primo  legnaiuolo  del
capoluogo di circondario.

Non andò gran tempo che l’osteria di Maso fu rinomata per
quella che dava miglior vino fra quante fossero in tutti i paesi
della provincia, con una discretezza di prezzi uguale alla bontà
della merce. L’accorrenza degli avventori fu in proporzione al
merito. Non c’era più viandante che passasse pel villaggio, il
quale non s’arrestasse ad assaggiare il nebiolo od a dissetarsi
con una bottiglia di vin bianco di Canelli all’osteria di Maso.
Pei cavalli questa ci aveva una bella stalla con paglia fresca e
fieno ammodo; pei legni una comoda tettoia, per la gente poi
un  acconcio  salottino,  caldo  l’inverno,  fresco  l’estate,  buon
brodo nella marmitta, tovagliolo di bucato, bicchieri,  tondi e
posate lucenti di pulitezza e la figura del padrone sorridente,
complimentosa, tutto zelo ed amenità nel servire gli avventori.

Non era  soltanto per amor del  guadagno che Maso aveva
scelto il mestiere dell’oste: e’ ci aveva un secondo fine che non
tarderemo a conoscere,  cui  proseguiva con infinita  cautela e
tenacità  di  proposito,  ma  che  frattanto  non  gl’impediva  di
raggruzzolar denari in buon dato e di contare oramai fra i più
ricchi del Comune. Chi è ricco — e ciò è vero in qualunque
sfera  sociale  —  è  autorevole.  Maso  non  aveva  tardato  ad
acquistare in paese una certa autorità ch’egli aveva l’accortezza
di  dissimulare,  ma  di  cui  sapeva  pur  tuttavia  servirsi  a
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vantaggio del suo interesse, de’ suoi desideri ed anco dei suoi
antichi, nascosti, ma non sopiti rancori.

Era stato eletto consiglier comunale; poi l’avevano fatto uno
della Giunta, e il sindaco, che in realtà era un buon da nulla e
che amando assai il buon vino era molto riconoscente a Maso
di certi frequenti regali di bottiglie suggellate, il sindaco non
vedeva più che per gli occhi del generoso ostiere, non pensava
più che colla testa di lui, e mentre si faceva onore delle idee
dell’amico che gliele  suggeriva,  operava  in  tutto  e  per  tutto
secondo le volontà di quest’esso.

Maso aveva dunque la prosperità della fortuna, l’ossequenza
della gente e l’autorità. Niuno avrebbe più riconosciuto in lui il
debole  e  disprezzato  Maso  d’una  volta;  chi  l’avesse  visto
allora,  modesto  ma pulitamente  vestito,  trattare  con amenità
d’uguale  quelli  che  pei  poveri  villani  erano  i  signori,  e  in
qualunque  crocchio  si  trovasse  con  una  superiorità  non
ostentata far prevalere le sue opinioni e le sue volontà. E questa
era infatti una superiorità ch’egli aveva sopra ogni altro di quel
paese: chè cioè maggiore era in lui l’intelligenza, maggiore la
cognizione  della  natura  umana  e  delle  cose  del  mondo,
maggiore la forza e la perseveranza del volere.

Al vederlo così ameno e grazioso con tutti si sarebbe detto
eziandio che nulla più era in lui neppure di quel Maso aspro,
scontroso,  collerico,  che  coll’isolamento,  colle  fiere  parole,
colle minacce manifestava di rispondere odiando ai torti che gli
si facevano o che supponeva fattigli dalla gente. Pareva aver
dimenticato tutto e nella sua anima rappaciata non esservi più
luogo  a  fieri  e  niquitosi  affetti  di  sorta.  Ma  di  cambiato  in
quell’uomo vendicativo non c’era  che la  corteccia.  In  fondo
alla sua natura duravano i medesimi istinti; in fondo al cuore
fremevano i medesimi rancori. Solamente l’età, l’esperienza, la
mente più matura e più trista gli avevano insegnato che arriva
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più facilmente allo scopo chi cammina coperto, che riesce più
sicuramente a trafiggere il nemico chi sa colla dissimulazione
disarmarlo.  Della  sua  autorità  seppe  valersi  a  farle  vendette
degli  oltraggi  e  dei  disgusti  che  aveva  ricevuto  fanciullo  e
giovinetto. Un tratto il maestro di scuola, che fino allora aveva
goduto la fiducia del Municipio e dei padri di famiglia, fu posto
in voce di un intrigante, di un triste arnese che guastava la testa
e il cuore dei ragazzi: cominciarono alcuni pochi a susurrarlo,
poi lo dissero a mezza voce molti, poi lo gridarono alto quasi
tutti. È sempre la vecchia storia di Don Basilio. Quando la pera
fu matura, Maso scosse l’albero e la fece cascare. Propose alla
Giunta municipale di congedare quel maestro e surrogarlo tosto
con un altro ch’egli raccomandava per fior di roba. Il partito fu
accettato all’unanimità. Quell’infelice che era padre di cinque
figli  fu  messo  sul  lastrico,  senza  saper  più  come  poter
guadagnare  il  pane  alla  famiglia.  Il  torto  principale  di
quell’uomo era di essere stato uno dei più fieri schernitori di
Maso nel tempo addietro,  di  non aver creduto ai  suoi meriti
presenti e di essersi opposto alla sua crescente influenza. E così
tutti coloro che ebbero fatto alcun male in addietro a lui od alla
sua  famiglia.  Maso  trovò  modo di  colpire  e  di  danneggiare
perfino  l’usuraio  Grinta,  il  quale  egli  sapeva  che  aveva
amareggiato gli ultimi anni di vita del vecchio Gerolamo, senza
però che fosse informato del come il padre suo avesse potuto
trarsi fuori degli artigli di quell’arpia.

Maso  per  primo  danno  fece  sapere  all’usuraio  com’egli
avrebbe  assai  volentieri  imprestato  denaro  a  chi  ne  avesse
bisogno  ad  un  tasso  moderatissimo,  che,  paragonato  alle
pretese  di  Grinta,  pareva  una  generosità  di  prestito  gratuito.
Non è a dire se a lui volgessero molto più volonterosi i poveri
diavoli costretti  dalla necessità; ed anco quelli che già erano
ricorsi all’usuraio, prendevano dal generoso ostiere in prestito
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la somma che loro occorreva per restituirla subito a Grinta, e
così  pagare  molto  più  tollerabili  interessi.  Con  ciò  Maso
guadagnava popolarità,  aderenti,  e  — cosa  che  non  trovava
niente  affatto  disprezzabile,  — un frutto  abbastanza discreto
dei  capitali  che  veniva  mano  mano  mettendo  insieme  coi
guadagni dell’osteria. Grinta si vedeva così falciata l’erba sotto
i piedi, come suol dirsi, e inaridire poco a poco tutte le fonti de’
suoi  profitti,  imperocchè  anche  in  altra  efficacissima  guisa
Maso  era  riuscito  a  tagliare,  secondo  la  sua  espressione,  le
unghie all’usuraio. Prima di allora non c’era lavoro appaltato
dal  Comune,  la  cui  esecuzione  non passasse  per  le  mani  di
Grinta,  lasciando  in  esse  un  buon  gruzzolo  di  denaro;  lo
rendevano  invincibile  nella  concorrenza  l’essere  egli  solo
possessore  di  capitali  in  numerario  per  una  larga  zona  di
terreno all’ingiro, aver egli in mano mercè la sua iniqua arte
usuraia gl’interessi dei più fra i consiglieri del Municipio e del
segretario medesimo, il quale, come suole avvenire in presso
che tutti i Comuni rurali, era quello che guidava a suo talento la
barca. Ma coll’arrivo di Maso e per le sue fortune e pe’ suoi
diportamenti, tutto questo cambiò. In un pochissimo di tempo
l’accorto  ostiere,  del  pari  che  il  sindaco,  ebbe  dalla  sua  il
segretario a cui concesse, prima che domandasse, i favori del
suo credito,  e  di  cui  mantenne con piccoli  regali  l’amicizia;
Maso che aveva saputo far credere assai maggiore di ciò che
fosse in realtà la sua ricchezza, valse a dimostrare ai principali
proprietari come que’ guadagni, che per pusillanimità lasciavan
fare a Grinta, potevano essere cosa loro, quando si associassero
ed assumessero in  barba dell’usuraio gli  appalti  delle opere;
egli si proponeva di prender parte all’associazione e di mettere
in servizio della medesima la sua esperienza degli affari e la
sua  cognizione  della  contabilità.  Fece  guadagnare  così  ad
alcuni  dei  principali  e  più  influenti  elettori  qualche  buona
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somma, ne guadagnò egli del pari e la sua autorità inoltre si
accrebbe. Se avesse voluto, sarebbe stato sindaco quando che
sia; ma egli accortamente preferiva tirare i fili a quello che era
in  carica  ed  avere  così  il  sodo  della  cosa  senza  il  fumo
dell’apparenza che non serve che a tirarvi addosso l’invidia.

Grinta  si  disse  rovinato.  Verso  di  Maso  cominciò  dallo
sdegno, passò all’odio, finì al timore ed all’ammirazione. Volle
lottare  ma  non  ci  valse:  disarmato  dal  suo  rivale,  sentì
scoppiare tutto intorno a sè il disprezzo universale fino allora
contenuto dalla paura che si aveva di lui.

Datosi  vinto,  risolvette  di  andare  a  chieder  mercè  al  suo
nemico e di mettersi ancor egli dietro al suo carro, avvisando
che avrebbe sempre avuto maggiore probabilità di guadagnarvi
alcun  che.  Commise  l’improntitudine  di  recarsi  a  parlare  a
Maso in un momento in cui questi aveva gente in compagnia.
L’ostiere lo mise alla porta con alterigia, con una severità e con
un disprezzo fatti  per isbalordire  ogni  impudente che Grinta
non fosse; ma quando l’usuraio era già fuori dell’uscio, Maso,
come se avesse dimenticato alcuna buona insolenza fra quante
glie ne aveva dette, gli corse dietro, ed arrestatolo per una falda
di quell’eterno abito verde di panno ridotto alla corda, gli disse
sollecitamente a bassa voce:

— Stasera a mezzanotte aspettatemi in casa vostra: là, soli,
discorreremo.

Grinta  sollevò i  suoi  occhietti  da topo sul  volto di  Maso,
comprese di botto che si trattava di cosa a cui l’oste metteva
grande importanza, ed inchinando il suo magro corpo incurvato
disse piano ancor egli con voce che appena era un soffio:

— Va bene.
— E non venite a seccarmi più oltre, riprese a dir forte e in

tono  collerico  Maso  come  conclusione  delle  sue  precedenti
parole: chè io con voi non ho e non voglio aver nulla da fare.

139

somma, ne guadagnò egli del pari e la sua autorità inoltre si
accrebbe. Se avesse voluto, sarebbe stato sindaco quando che
sia; ma egli accortamente preferiva tirare i fili a quello che era
in  carica  ed  avere  così  il  sodo  della  cosa  senza  il  fumo
dell’apparenza che non serve che a tirarvi addosso l’invidia.

Grinta  si  disse  rovinato.  Verso  di  Maso  cominciò  dallo
sdegno, passò all’odio, finì al timore ed all’ammirazione. Volle
lottare  ma  non  ci  valse:  disarmato  dal  suo  rivale,  sentì
scoppiare tutto intorno a sè il disprezzo universale fino allora
contenuto dalla paura che si aveva di lui.

Datosi  vinto,  risolvette  di  andare  a  chieder  mercè  al  suo
nemico e di mettersi ancor egli dietro al suo carro, avvisando
che avrebbe sempre avuto maggiore probabilità di guadagnarvi
alcun  che.  Commise  l’improntitudine  di  recarsi  a  parlare  a
Maso in un momento in cui questi aveva gente in compagnia.
L’ostiere lo mise alla porta con alterigia, con una severità e con
un disprezzo fatti  per isbalordire  ogni  impudente che Grinta
non fosse; ma quando l’usuraio era già fuori dell’uscio, Maso,
come se avesse dimenticato alcuna buona insolenza fra quante
glie ne aveva dette, gli corse dietro, ed arrestatolo per una falda
di quell’eterno abito verde di panno ridotto alla corda, gli disse
sollecitamente a bassa voce:

— Stasera a mezzanotte aspettatemi in casa vostra: là, soli,
discorreremo.

Grinta  sollevò i  suoi  occhietti  da topo sul  volto di  Maso,
comprese di botto che si trattava di cosa a cui l’oste metteva
grande importanza, ed inchinando il suo magro corpo incurvato
disse piano ancor egli con voce che appena era un soffio:

— Va bene.
— E non venite a seccarmi più oltre, riprese a dir forte e in

tono  collerico  Maso  come  conclusione  delle  sue  precedenti
parole: chè io con voi non ho e non voglio aver nulla da fare.

139



Grinta fece spalluccie con aria rassegnata e se ne partì.
Maso rientrò in casa fregandosi allegramente le mani. Tutto

gli riusciva a seconda dei suoi voti e delle sue previsioni; aveva
punito  l’usuraio  da  cui  era  stato  tormentato  suo  padre  e  lo
aveva fiaccato così da averlo strumento docile e maneggievole
a quell’opera che aveva in animo; e questo strumento andava
egli stesso ad offrirsi a lui.

Ciò che fosse combinato in quel segreto notturno colloquio
fra  Grinta  e  Maso,  lo  apprenderemo  in  seguito:  ma  certo
possiamo affermare fin d’ora che non fu cosa onde s’avesse ad
allegrare l’angelo del bene.

Grinta  non  fu  visto  mai  più  comparire  in  casa  dell’oste:
nessuno  mai  del  villaggio  potè  sospettare  che  fra  quei  due
uomini corresse la menoma attinenza; ma di quando in quando,
nel cuor della notte, uno che avesse sorvegliato la casa isolata
dell’usuraio  avrebbe  visto  per  l’uscio  che  Grinta  medesimo
veniva a socchiudere, un uomo sgusciare in essa con aria di
mistero che avreste detto mandar sentore di delitto.

XIV. 

Mentre le fortune prosperavano sempre meglio per Maso, la
contraria  vicenda  aveva  luogo  per  Cecchino  e  per  la  sua
famiglia. Iddio aveva sì benedetto il suo maritaggio in ciò che
non un anno fosse passato senza ch’egli avesse da recarsi al
Parroco a battezzare; ma pur troppo circa gl’interessi materiali,
quanto  più  crescevano le  bocche  da  alimentare,  d'altrettanto
diminuivano i mezzi pecuniari ed il benessere. Cecchino, come
suole, ne accusava fieramente la sorte, ma aveva torto ed era
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ingiustissimo  verso  il  destino  che  gli  aveva  dato  i  migliori
elementi per essere felice: moglie giovane, bella ed amorosa ed
una buona fattoria da far mirabilmente fruttare colla diligenza e
col lavoro. Gli erano queste due ultime virtù che erano venute
mancando  in  Cecchino,  che  oramai  gli  mancavano  affatto,
avendo  ancora  per  disgrazia  peggiore  fatto  luogo  ai  vizi,
risuscitati  più  gagliardi  nell’anima  di  lui,  del  beone  e  del
giuocatore.

Bene aveva egli giurato, sposando Maria, di non più sedere
su panca di osteria nessuna, di non più toccare carta da giuoco,
e il giuramento aveva tenuto scrupolosamente nei primi mesi
del suo matrimonio. Furono quelli i tempi felici per la povera
Maria.  La Maddalena medesima, che con poca buona voglia
aveva  accondisceso  a  quel  maritaggio,  se  ne  trovava  la  più
contenta  delle  suocere  e  non  nascondeva  punto  la  sua
contentezza.  Cecchino lavorava,  viveva  esclusivamente  nella
famiglia; la fattoria era un gusto vederla sì ben coltivata da fare
invidia  allo  sguardo  d’un  intelligente;  Pronetti  proclamava
altamente Cecchino il più bravo dei contadini e sè il più furbo
degli  uomini  che  aveva  indovinato  come  sarebbero  volte  le
cose,  alla  cui  opera  si  doveva  tutto  quel  bene  onde  i  suoi
mezzaiuoli, ed egli con loro, andavano lieti. Un amore ed un
accordo fra tutti che mai l’uguale. Nessuna nube sull’orizzonte:
dimenticate,  perfino  da  Maria,  le  minaccie  e  l’esistenza
benanco di Maso, il quale alla fattoria non era comparso più
mai; e come se ci mettesse egli stesso uno studio accurato a
sfuggire la  vista  degli  sposi,  non era  mai  più che raramente
comparso ai loro occhi anche nel villaggio.

Però se a Maso pensavano poco, e se di lui parlavano anche
meno,  Cecchino  ricordava  pur  tuttavia  che  ad  esso  andava
debitore di quella somma per cui aveva potuto definitivamente
liberarsi dagli artigli di Grinta, e assai gli premeva per mille
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ragioni  restituirgliela.  Quindi,  allorchè  ebbe  potuto  mettere
insieme le cinquecento lire, di comune consenso della suocera
e  della  moglie,  si  dispose  sollecitamente  a  recarle  a  Maso.
Maria ebbe un’istintiva paura, come un’intuizione dei pericoli
dell’avvenire.

— Non andarci tu stesso, diss’ella al marito. Mandaglieli per
Bastiano.

— Perchè? domandò Cecchino stupito a quelle parole della
moglie.

— Perchè, rispose imbarazzata Maria, non mi piace pure il
pensare che tu e quel cotale abbiate a trovarvi insieme.

Cecchino crollò le spalle e fece un superbo sorriso.
—  Temeresti  forse  di  qualche  cosa?  disse  colla  brava

sicurezza di chi si sente superiore d’animo e di forza ad altrui.
— No, no; ma pure....
—  Eh!  lascia  un  po’!  tu  vedi  come  Maso  medesimo  è

diventato mogio e discreto. Ha capito che a voler cimentarsi
con  me  gli  è  come un  montone  a  voler  dar  di  cozzo  nella
montagna. Ha rinsaccato la sua collera e le sue minaccie e s’è
mostrato amico come prima.

— S’è mostrato, interruppe Maria, ma nell’interno poi chi
può  dire  com’egli  sia,  che  voglia  e  che  cosa  rimulini?  Tu
dovresti  conoscerlo  abbastanza,  Cecchino,  per  non  credere
tanto agevolmente che ogni rancore gli sia passato.

— Senti, Maria: il modo con cui si è regolato e si regola è
tale da non lasciarci sospetto nessuno. Il fatto è che non solo
nelle sue parole, ma nella sua condotta io ho sempre trovato
finora in lui l’amico d’una volta, l’antico compagno d’infanzia.
Ch’egli sappia finger tanto bene da deludere, può darsi: ma in
realtà poi, ancorchè ciò fosse, non c’è da nutrire la menoma
apprensione, perchè egli sarà sempre nella impossibilità di farci
del male.
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— Eh! chi sa?
— Come chi sa? Lo so io. E che male vuoi tu che ci faccia?
— Veramente.... io non saprei.... ma egli è più accorto ed ha

in servizio del suo malvolere assai più idee di me.
—  Via  via,  le  son  ragazzate.  D’altronde  è  molto  più

conveniente non solo, ma anche più utile che siccome fu egli a
darmi da mano a mano quei denari, così pure sia io a restituirli
in tal modo.

Maria non disse più nulla: ma il suo silenzio non volle dire
che fosse pienamente rassicurata.

Era allora il tempo della maggior prosperità della fattoria, e
Cecchino, già lieto della paternità d’un bimbo, portava scritta
in fronte la gaia e simpatica petulanza d’un uomo che si sente
felice.

Maso era  sul  passo della  porta  con un crocchio dei  soliti
frequentatori dell’osteria; gli antichi amici che avevano tirato
agli stravizzi Cecchino, e che dietro le spalle di lui deridevano
e  proverbiavano  la  sua  conversione.  Il  buon  vino  che  loro
spacciava Maso e l’accortezza preveniente delle maniere che
aveva  saputo  adottare,  avevano  con  più  tenace  vischio
appiccato quei cotali alle panche dell’osteria per lasciarvi il più
dei loro denari; Maso vide primo da lontano il marito di Maria
che s’avanzava a quella volta, ed istintivamente fu certo ch’egli
veniva cercando di lui.  Ebbe una lieve scossa interna; ed un
lampo fugace che si spense tosto gli passò negli occhi. Da tanto
tempo aveva pensato a quel momento, e lo aveva atteso, e ci si
era preparato! Era sicuro che sarebbe venuto; se naturalmente
questo caso non si  fosse verificato avrebb’egli cercato poi il
modo per farlo nascere: intanto lo aspettava di  continuo con
quella  pazienza  che  è  una  delle  prime  qualità  onde  abbia
bisogno chi vuol giungere ad un difficile scopo. Quel momento
era  giunto.  Cecchino  veniva.  Su  questo  fatto,
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sull’abboccamento che avrebbe avuto luogo fra di loro, Maso
aveva fondata tutta la macchina del suo perfido disegno. Pensò
allora che la circostanza era delle più importanti e il suo cuore
si  mise  a  palpitar  sordamente,  benchè  nulla  del  suo  aspetto
rilevasse la menoma emozione in lui. Lo sguardo che dapprima
i suoi occhi avevano lanciato sul giovane sposo era stato pari a
quello d’un tigre sulla preda; ma tosto egli seppe cambiarlo in
uno sguardo di franca benevolenza e di allegra sorpresa.

—  Oh  oh!  diss’egli  a  coloro  che  gli  stavano  intorno
novellando: ve’ chi viene a questa parte! Il virtuoso Cecchino
cui la moglie per miracolo ha lasciato scostare un istante dalle
sue gonne.

Gli  uditori  risposero  con  una  risata,  e  Cecchino
soprarrivando trovò una mezza dozzina di  bocche squarciate
che parevano ridere di lui.

Uno di quel crocchio credette piacevole ripetere come farina
di suo sacco le parole che Maso aveva dette poc’anzi.

— Oh oh! esclamò ghignando, sei tu, Cecchino, che ti lasci
vedere  per  miracolo?  Come hai  fatto  a  poterti  spiccar  dalle
sottane di tua moglie?

Lo  sposo  di  Maria  volse  verso  lo  sciocco  motteggiatore
un’occhiata invelenita e rispose alcune aspre parole che diedero
origine ad un vivace diverbio;  coll’umore di  Cecchino e  col
carattere di quegli altri era troppo facile che la contesa potesse
avere  triste  conseguenze,  se  Maso  non  avesse  saputo
intromettersi  a  tempo,  apertamente  e  con  forza  schierandosi
dalla parte del suo amico d’infanzia, e ribattendo le scempiate
ragioni degli altri con tali buoni e ben detti argomenti che gli
avversari ridendo si dovettero confessare per vinti.

— Orsù, disse allora Maso, entrando nella casa e facendo
cenno agli  altri  di  seguirvelo:  non resta  più che di  venire  a
trincare  tutti  insieme,  ed  io,  per  l’occasione,  vo’  farvi
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assaggiare d’un certo vinetto che ho suggellato in bottiglie lo
scorso autunno, di cui mi direte le novelle.

Figuratevi  se  quegli  scaldapanche  vollero  essere  restii
all’invito; ma Cecchino, tratto un po’ in là l’ostiere, gli disse
sottovoce:

— Sono  venuto  per  parlarti  da  solo  a  solo,  e  mi  preme
senz’altro sbrigar la faccenda che ho teco.

— Eh! che la non sarà tal bisogna da impedirti di toccar di
gotto con questa brava gente.

— Sono venuto a recarti i denari che ti devo.
— Po’! che gran premura ci era egli?.... Va là, va là, che ne

discorreremo di poi.
— No, no: ho qui allato un gruzzoletto e mi preme dartelo

nelle mani; non beverò altrimenti, finchè tu non l’abbia preso.
— Come vuoi, disse allora Maso curvandosi nelle spalle alla

guisa di chi si rassegna a fare il volere altrui; poscia dirigendosi
a quegli altri soggiunse ad alta voce: aspettateci un momento
che siam subito da voi.

Cecchino e  Maso entrarono in una vicina camera,  dove il
primo volle numerare a vista dell’altro le monete per prova che
la somma ci era tutta.

—  Ti  ringrazio,  disse  allora  Maso  prendendole  e
intascandole con tutta indifferenza.

— Anzi son io che debbo ringraziarti, rispose Cecchino un
po’ impacciato  alla  memoria  di  quanto  era  successo  un’ora
appena  dopo  che  Maso  gli  aveva  così  generosamente  data
quella somma. Tu mi hai reso con ciò un sì gran servigio!

Maso lo interruppe ridendo: e quello scellerato seppe dar al
suo riso il tono di sincero:

— Non parliamone più. Se io ti ho reso un servizio con ciò,
non hai tardato a restituirmelo con un altro di maggior valsente
ancora.
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— Io? domandò Cecchino stupito. Che servizio?
E l’oste con tutta franchezza ed allegra bonarietà:
— Sposando Maria, che diamine!
Il bersagliere corrugò le sopracciglia.
— Ah! esclamò: come l’intendi?
—  Sicuro!  se  tu  non  te  ne  fossi  fatto  amare,  se  tu  non

l’avessi sposata, ci sarei cascato io, ed avrei fatto la più solenne
minchioneria  del  mondo....  Oh  (s’affrettò  a  soggiungere
vedendo la cera minacciosa che metteva su Cecchino) con ciò
non  voglio  mica  dir  nulla  che  faccia  torto  a  quella  brava
donnina: dico questo a mio riguardo: sarebbe stata una infelice
ventura anche per lei l’aver me per marito. Io non son fatto per
portare a dovere il giogo del matrimonio, io non trovo nulla di
più bello della vita indipendente: andare, venire, star in casa,
star fuori, divertirsi con amici, far qualche pazzia se occorre e
non aver  sopraccapi.  Gli  era  un  momento  di  pazzia  che  mi
aveva colto. Figuriamoci se io sarei capace di regolarmi come
fai tu, per esempio, che hai cambiato da così a così (e te ne
lodo di molto) e non vivi più che per la casa e per la moglie e
pel lavoro, e non la scarti pur d’un pollice!

Il marito di Maria ebbe la debolezza d’arrossire un pochino.
— A sentirti te, diss’egli con qualche vivacità, parrebbe che

io fossi schiavo della moglie....
E l’accorto demonio di Maso:
— Non dico questo. Son persuaso che gli è volontariamente

che tu fai così; e ti ripeto che hai millanta ragioni e te ne lodo.
Certo non è un uomo della tua risma che si lascerebbe porre il
piè sul collo dalla moglie e peggio dalla suocera e che starebbe
in riga pel timore dei loro rimbrotti o piagnistei.

— No certo!
— E se tu hai piantato lì tutti gli amici e tutte le compagnie,

e ti sei dato a vivere come un anacoreta, gli è perchè ti piace

146

— Io? domandò Cecchino stupito. Che servizio?
E l’oste con tutta franchezza ed allegra bonarietà:
— Sposando Maria, che diamine!
Il bersagliere corrugò le sopracciglia.
— Ah! esclamò: come l’intendi?
—  Sicuro!  se  tu  non  te  ne  fossi  fatto  amare,  se  tu  non

l’avessi sposata, ci sarei cascato io, ed avrei fatto la più solenne
minchioneria  del  mondo....  Oh  (s’affrettò  a  soggiungere
vedendo la cera minacciosa che metteva su Cecchino) con ciò
non  voglio  mica  dir  nulla  che  faccia  torto  a  quella  brava
donnina: dico questo a mio riguardo: sarebbe stata una infelice
ventura anche per lei l’aver me per marito. Io non son fatto per
portare a dovere il giogo del matrimonio, io non trovo nulla di
più bello della vita indipendente: andare, venire, star in casa,
star fuori, divertirsi con amici, far qualche pazzia se occorre e
non aver  sopraccapi.  Gli  era  un  momento  di  pazzia  che  mi
aveva colto. Figuriamoci se io sarei capace di regolarmi come
fai tu, per esempio, che hai cambiato da così a così (e te ne
lodo di molto) e non vivi più che per la casa e per la moglie e
pel lavoro, e non la scarti pur d’un pollice!

Il marito di Maria ebbe la debolezza d’arrossire un pochino.
— A sentirti te, diss’egli con qualche vivacità, parrebbe che

io fossi schiavo della moglie....
E l’accorto demonio di Maso:
— Non dico questo. Son persuaso che gli è volontariamente

che tu fai così; e ti ripeto che hai millanta ragioni e te ne lodo.
Certo non è un uomo della tua risma che si lascerebbe porre il
piè sul collo dalla moglie e peggio dalla suocera e che starebbe
in riga pel timore dei loro rimbrotti o piagnistei.

— No certo!
— E se tu hai piantato lì tutti gli amici e tutte le compagnie,

e ti sei dato a vivere come un anacoreta, gli è perchè ti piace

146



così, e la compagnia della moglie e le vegliate della fattoria ti
bastano. Io ti difendo sempre a questo modo, sai, quando gli
altri prendono a rivederti le bucce su ciò che fai e su ciò che
non fai  e  ti  scherniscono come se menato a  lascia  dalle  tue
donne.

— Ah! si dice codesto? interruppe Cecchino in cui il vecchio
uomo  si  risentiva,  come  se  codeste  fossero  ingiurie  contro
l’onor suo.

— Eh! non bisogna badarci. Lascia dire, lascia ridere e fa
come ti torna e ti talenta. Se tu trovi il tuo gusto nella vita che
hai presa, tira avanti.

Che strano impasto di contraddizioni che è l’uomo: la verità
era che fino allora Cecchino aveva trovato daddovero il  suo
bene  in  quella  vita  ritirata  di  famiglia,  occupata
dall’adempimento  de’  suoi  doveri,  lontana  dalle  viziose
abitudini della sua gioventù; eppure a quel momento, nell’udire
quelle parole in cui gli pareva avvertire una segreta ironia, sentì
ad un tratto un rincrescimento d’averla vissuta, quella vita; gli
tornò come se avesse fatto un sacrifizio ad attenervisi e provò
un dispetto d’essersi sottomesso a cotal sacrifizio.

— Sì, che mi piace, disse, pur tuttavia con maggior calore
che bisogno non fosse: e sì che la voglio continuare a dispetto
di tutte le scempiaggini degli scioperoni.

— E fai bene: soggiunse gravemente Maso. Ciò tu devi a
Maria  medesima  ed  alla  Maddalena  che  furono  e  sono
veramente buone e generose teco.

Il mostrargli  la sua buona condotta un obbligo che avesse
verso  le  donne,  ricordandogli  come a  loro  andasse  debitore
della sua sorte, era un’arte sopraffina per rendere più spiacevoli
quei  doveri  medesimi  ad  un’anima  fiera  e  suscettiva  come
quella di Cecchino.

—  Ma,  s’affrettò  ad  aggiungere  Maso,  ciò  non  ti  deve
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impedire  di  bere  il  mio  vin  suggellato  con  questi  bravi
compagnoni. Vieni, Cecchino.

Lo  trasse  di  là  dove  gli  altri  aspettavano,  e  dove  per
assaggiar  di  meglio  il  vino  era  stato  preparato  un  po’ di
merenda. Lo sposo di Maria non voleva fermarsi a lungo; ma
chiacchiera e bevi, mangia e ribevi, il debol’uomo ch’esso era
non si seppe spiccar più.

Verso  mezzanotte  Maria  che  lo  aspettava  inquieta,  vide
rientrare  il  marito  in  uno  stato  compassionevole
d’ubbriachezza.  Essa non gli  fece un rimprovero:  lo  aiutò a
spogliarsi, lo mise in letto; ma non dormì di tutta la notte la
povera Maria, e una vaga paura dell’avvenire la morse per la
prima volta al cuore.

XV.

Il  domattina  Cecchino  era  il  più  mortificato  uomo  del
mondo.  Una  vaga  sfumata  memoria  di  quello  che  gli  era
successo, delle parole e degli atti che erano intravvenuti fra lui
e  la  moglie  al  suo  ritorno in  casa  lo  facevano timoroso dei
rimproveri di  Maria. Pensava che quest’ultima avrebbe detto
qualche cosa alla madre, e che quindi anche dalla Maddalena
avrebbe dovuto ricevere alcun rimbrotto o quanto meno alcuna
pungente  satira,  più  difficile  a  sopportarsi  che  un’aperta
rampogna. Era disposto a tollerare i lamenti della moglie, ma si
sentiva niente affatto inclinato a dar passata agli ammonimenti
ed al proverbiare della suocera. Si presentò innanzi alle donne
più tardi del solito, le orecchie basse, l’aspetto d’un colpevole,
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che però è pronto a far malviso alle accuse per poco che se ne
senta scalfire al vivo. Maria aveva l’aspetto mesto, ma non la
menoma  collera  brillava  nel  suo  sguardo  mite  e  rassegnato
quando levò gli occhi sul volto del marito che si avvicinava.
Maddalena  era  inquieta  delle  arie  della  figliuola;  ma  le  sue
parole  e le interrogazioni che le veniva facendo intorno alla
ragione  della  sua  tristezza  dimostravano  che  Maria  avevale
nulla detto.

Al sopraggiungere di Cecchino la Maddalena gli domandò
con una certa premura, onde mostravasi che un verace affetto
era pur nato nella brava donna pel suo genero:

— Vi sentite poco bene, chè vi siete levato tanto più tardi e
ci avete una faccia color dell’acqua fresca?

Fu  Maria  che  diede  la  risposta  senza  lasciarne  tempo  al
marito.

— Sì: e’ dormì poco bene stanotte, ma sono persuasa che gli
è nulla e che non avremo da addolorarci altrimenti di quel suo
male.

Cecchino che comprese affatto l’allusione, strinse la mano
della moglie in modo significativo, e disse con fermo accento:

— Hai ragione. È già tutto passato, e non ci ricascherò.
Era di buona fede nel fare questa promessa, come lo era stato

nelle  precedenti.  Si  disse  fra  sè  che  non  doveva  più  metter
piede  nell’osteria  di  Maso;  e  siccome  disse  in  quel  primo
istante che non c’era più occasione veruna da recarvisi, affermò
a sè stesso che in realtà non ci  sarebbe andato mai più. Ma
aveva appena così sentenziato fra sè medesimo, che una vaga
memoria  gli  spuntò  nel  cervello,  come  la  sera  innanzi  nel
maggiore  della  baldoria,  egli,  mosso  da  un  sentimento  di
superbia  che  gli  faceva  amaro  il  godere  di  quella  refezione
regalata da Maso, senza restituire in alcun modo la liberalità
usata, aveva solennemente invitato i compagni che cioncavano
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con lui ad una simil cena per l’altro giorno a venire; poteva egli
mancare  alla  sua  parola?  no  certo;  ma  tuttavia  sperò  un
momento che quel suo invito fosse stato obliato dai compagni,
che  andasse  smarrito  in  mezzo  a  quella  infinità  di  ciarle
inconcludenti  da  ebbro,  di  cui  non  rimane  traccia  entro  la
mente di chi le fa e di chi le ascolta in mezzo ai bicchieri.

Questa speranza, su cui, per dir vero, non faceva fondamento
con molta fiducia nemmen egli, non potè durare in lui lungo
tempo.  Nel  pomeriggio  uno  di  quei  beoni  passò  sulla
stradicciuola che confinava un campo della fattoria, nel quale
Cecchino stava appunto facendo qualche lavoro.

—  Ohè!  gridò  quel  tale  al  marito  di  Maria,  fermandosi
all’orlo delle rivangate zolle: come va, Cecchino?

Questi  drizzò  la  persona  che  aveva  curva  sulla  terra,
s’appoggiò colle due mani al lungo bastone del suo badile e
rispose con accento di poca cordialità:

— Non male, grazie; e voi?
— Benone, a meraviglia. Dopo una allegra sera come quella

che abbiamo passata ieri, a me si fa tanto di buon sangue.... Ed
anche a voi una volta era così, non è vero? E se il matrimonio
non vi ha cambiato, e non siete diventato vecchio anzi tempo,
dovete ancora piacervi di codesto stare in giolito.

— Il matrimonio non mi ha cambiato niente affatto: rispose
quasi punto il marito di Maria; e vecchio non lo sono ancora
una buggerata.

— Così che vi sentireste proprio ancora di starci a paro come
altra volta col gotto in mano?

— Eh! mi pare che jer sera non sono mica stato indietro....
— No.... Ma a proposito, l’invito che ci avete fatto ier sera....

vi ricordate bene dell’invito che ci avete fatto?
— Diavolo! esclamò Cecchino come offeso del dubbio; ma

intanto si morse le labbra, non poco arrabbiato seco stesso che
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gli altri se ne ricordassero così bene.
— E codesto invito tiene egli sempre? domandò quell’uomo.
Cecchino avrebbe volentieri risposto: Andate al diavolo voi

e  l’invito,  e  non  seccatemi  dell’altro;  e  invece  esclamò
coll’accento ancora più offeso:

— Come! s’ e’ tiene!.... E perchè non avrebbe da tenere?....
Non è Cecchino che si tira indietro da queste cose; e quando ho
fatto un invito....

— Va benissimo; ne sono più che persuaso; gli  è ciò che
pensavo; e l’ho detto poc’anzi a Maso il quale dubitava....

— Ah  Maso  dubitava!....  E  perchè?  ah  che  avrebbe  egli
paura ch’io non lo pagassi?

Si drizzò su della persona sopra le anche con mossa piena
d’orgoglio e soggiunse con tono da spaccone, tono che molte
volte era nelle sue abitudini dacchè era tornato dall’esercito:

— E’ mi  sembra  pure  avergli  dimostrato  che  i  nostri  noi
pagano con esattezza; e non è una buona cena regalata ad amici
che mi possa mettere in impaccio.

— Eh! lo si sa bene! Voi oramai siete un riccone nel paese; e
ad  ogni  modo  avete  sempre  la  riserva  dei  sacchetti  di
marenghini messi in là dalla Maddalena.... Ma non gli è questa
la ragione che adduceva Maso. Egli mi diceva aver voi lasciato
sfuggirvi codesta proposta in un momento d’abbandono, senza
rifletterci,  e  pensava  che  dopo,  a  sangue  raffreddo  e  testa
calma, ve ne sareste forse pentito.

Cecchino ebbe di nuovo la mossa di poc’anzi.
— Non mi pento mai di ciò che dico e faccio.
— Maso  aggiungeva  che,  inoltre,  codesto  avrebbe  potuto

dispiacere a vostra moglie ed a vostra suocera....
Cecchino, a cui un lieve rossore salì alle guancie, interruppe

con impeto:
— Mia moglie in codesto non ci ha da entrare e tanto meno
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mia suocera.
— Maso supponeva che loro avreste detto la cosa e che, esse

facendovene  qualche  rimostranza,  voi  avreste  potuto  aver
l’idea di rinunziare a questa partita.

Il  rossore  di  Cecchino  s’accrebbe  e  fu  con  più  vibrato
accento che proruppe:

— Ecchè? Credete voi ch’io abbia bisogno di consultare le
donne su quello che voglio fare?... Che io debba domandar loro
licenza forse?... Per Dio! Faccio quello che mi pare e piace, ed
a loro dico manco una sillaba.

— E va bene!.. Gli è così che un uomo, un vero uomo deve
fare....  Ma  il  nostro  Maso  sa  che  voi  amate  cotanto  vostra
moglie....

— L’amo sì; ma ciò non implica...
— Basta! È stato lui a dirmi: poichè voi avete da passare per

colà verso la fattoria del signor Pronetti, guardate un po’ se ci
vedete Cecchino; e così, senza che paia, fate a scoprire quali
sono le sue intenzioni in proposito.

L’antico  bersagliere  non  lasciò  più  andare  innanzi  il  suo
interlocutore: fece un sorriso pieno di superbia e d’una certa
compassione, e disse:

— Andate pure a dire a Maso che non tema di nulla: domani
sera  avrà  luogo  la  cena,  e  faccia  pure  del  suo  meglio,  chè
voglio si stia allegri....

— Come siamo stati ieri: soggiunse quell’altro.
— Ancora di più: continuò Cecchino; e di quelle bottiglie

suggellate se ne hanno da far ballare parecchie.
—  Così  va  parlato!...  Vedo  proprio,  Cecchino,  che  siete

sempre quell’uomo!
Di tal  guisa Maso, che temeva la sana influenza di  Maria

sull’animo di suo marito, otteneva che quest’ultimo per allora
non si potesse disdir più e così venisse a lasciarsi avviluppare
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da  un’altra  di  quelle  spire  che  nell’iniquo  disegno  del
vendicativo dovevano avvolgerlo a poco a poco e trarlo al male
ed alla rovina.

L’inviato  dell’oste  fece  ritorno  presso  quest’ultimo  colle
definitive risoluzioni di Cecchino, e questi riprese il suo lavoro,
ma lo riprese con assai più mala voglia che per l’innanzi. Era
scontento ed arrabbiato di sè; gli pareva che tutto ciò ond’era
attorniato gli desse motivo di scontentezza e di rabbia.

Avrebbe voluto dire a Maria ciò che gli capitava, e non se ne
sentiva il coraggio: s’ella le avesse fatto delle rimostranze egli
era in tal condizione da non doverne far caso nessuno; quindi
sarebbe nata occasione di contrasti e di disputa; no, no, non dir
nulla era meglio. E così fece in realtà.

Il domani a sera la baldoria fu maggiore di quella prima, con
aggiunta d’un altro vizio più brutto e più dannoso: il giuoco.
Maso con arte infinita seppe metter tra mano al suo fortunato
rivale quella maledizione delle carte, e Cecchino fu di  botto
ripreso dal demone alle cui triste influenze pareva per sempre
sottrattosi. Giuocò e bevazzò tutta notte; la mattina si ridusse a
casa,  la  borsa  vuota,  lo  stomaco  malato  d’indigestione  e
l’anima  per  traverso.  Maria  non  fece  rimproveri,  ma
timidamente  affacciò  una  osservazione;  Maddalena,  a  cui  la
cosa non s’era potuto più tener nascosta, volle appoggiare le
parole  della figliuola con alcune sue che avevano il  torto di
saper troppo d’autorità e d’ammonizione: Cecchino rispose con
una collera  sragionata  che irritò  la  suocera,  fece piangere la
moglie,  ma,  intimiditele  entrambe,  le  azzittì  con  dolorosa
mortificazione.

Una volta  messo il  piede su quel  fatale  pendìo,  Cecchino
precipitò.  Da principio egli  scendeva alquanto riluttante,  per
così dire; s’aggrappava qua e colà, le lagrime che vedeva negli
occhi di Maria erano un ritegno: se nessuno si fosse adoperato
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a dargli  via via la  spinta  egli  si  sarebbe potuto fermare;  ma
questa  spinta,  così  accortamente  che  pareva  sempre  fosse  il
caso,  c’era  qualcheduno  che  sapeva  intravvenire  a  tempo  a
dargliela  quando  appunto  l’influsso  della  virtù  stava  per
trionfare. Questo qualcuno non occorre dire che era Maso.

Ma chi non conosce l’inevitabile, funesto effetto del vizio?
Giunti ad un certo punto i trascinati da esso non possono più
fermarsi che per effetto d’un miracolo, o per conseguenza di
qualche gran crisi che tutta rimuti e sconvolgendola dalle basi
rimetta  in  altro  equilibrio  l’anima  umana.  Cecchino  aveva
abbandonato il lavoro e s’era rifatto frequentatore dell’osteria.
Maso  gli  aveva  aperto  un  credito  illimitato:  e  la  perfida
agevolezza di  non pagare lo sollecitava ad abusarne.  Colà il
giuoco  gli  divorava  dapprima  tutti  i  denari  di  cui  poteva
disporre: quando gli aveva dato fondo a tutte le sue riserve, lo
ingolfava nei debiti. Per ottenere danaro non aveva altro modo
più che di ricorrere all’imprestito. Avrebbe voluto domandare a
Maso, che s’era fatto una popolarità nel paese col discreto tasso
d’interessi  nel  dare  a  mutuo  delle  piccole  somme  a  chi  ne
abbisognasse; ma poi non osò. Alcuna ripugnanza sentiva, pur
tuttavia in petto a venire a domandar favori a quell’uomo. Le
faccende alla fattoria andavano a casaccio. I frutti in realtà vi si
mangiavano sempre in erba; Cecchino aveva sempre venduta la
parte dei raccolti che aspettava al mezzaiuolo la stagione prima
che  avesse  luogo  la  messe.  Maddalena  strepitava,  ma  la
figliuola  piangeva  abbracciandola  perchè  la  non  volesse  far
guai, le diceva che rimbrotti e diverbi con Cecchino avrebbero
fatto peggio; e la brava donna, per amor della figliuola e della
concordia,  ringoiava  il  suo  dispiacere  e  la  rabbia:  ma,
condannata al silenzio, dimagrava a vista d’occhio. Ed in vero
Cecchino alle prime rampogne della suocera aveva risposto di
tal maniera che bene provava come non foss’egli acconcio a
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tollerare il menomo fastidio di cosiffatte rimostranze.
Tutto  adunque  cominciava  andar  male  nella  famiglia  di

Maria; anche la pace domestica. Come se codesto non bastasse
a mandare in  fondo quella  povera casa,  avvenne ancora che
Cecchino, disperato del tutto di ottenere in altro modo denaro,
ricorse all’usuraio Grinta.

XVI. 

Cinque anni adunque son passati dal dì in cui si celebrò il
matrimonio  di  Cecchino  e  di  Maria.  Siamo  di  nuovo
nell’autunno;  in  quella  medesima  stagione  in  cui  Maso
partendo dal paese diede l’addio a Maria; in quella stessa in cui
Maso  di  ritorno  apprendeva  la  promessa  con  altri  della
fanciulla  da  lui  amata,  in  quella  stagione  piena  di  tanta
mestizia, nella quale anche a quelli cui sorride il presente, torna
in pensiero con soave rammarico la memoria del passato.

Le vendemmie, anco nell’alto Piemonte, sono già compiute e
le vigne ingialliscono le loro foglie al sole dell’ottobre. Assai
prima che questo pigro sole sorga sull’orizzonte, Maso a cui le
notti sono agitate sempre e i sonni torbidi e brevi come a chi
tiene fisso in mente un pensiero inesorabile che non dà mai
tregua, Maso è saltato giù dal suo letticciuolo, s’è vestito de’
suoi soliti abiti succinti e modesti, ma caldi, puliti ed acconci,
fra la foggia del campagnuolo e quella del cittadino, ha preso il
suo  mantello  di  grosso  panno  bleu,  perchè  le  mattinate
cominciano ad esser fresche, ed entrando poscia nella stalla, ha
scosso  bruscamente  un  cotal  villanzone,  che  vi  faceva  da
mozzo,  il  quale  sopra  uno  stramazzo  di  paglia  fresca,

155

tollerare il menomo fastidio di cosiffatte rimostranze.
Tutto  adunque  cominciava  andar  male  nella  famiglia  di

Maria; anche la pace domestica. Come se codesto non bastasse
a mandare in  fondo quella  povera casa,  avvenne ancora che
Cecchino, disperato del tutto di ottenere in altro modo denaro,
ricorse all’usuraio Grinta.

XVI. 

Cinque anni adunque son passati dal dì in cui si celebrò il
matrimonio  di  Cecchino  e  di  Maria.  Siamo  di  nuovo
nell’autunno;  in  quella  medesima  stagione  in  cui  Maso
partendo dal paese diede l’addio a Maria; in quella stessa in cui
Maso  di  ritorno  apprendeva  la  promessa  con  altri  della
fanciulla  da  lui  amata,  in  quella  stagione  piena  di  tanta
mestizia, nella quale anche a quelli cui sorride il presente, torna
in pensiero con soave rammarico la memoria del passato.

Le vendemmie, anco nell’alto Piemonte, sono già compiute e
le vigne ingialliscono le loro foglie al sole dell’ottobre. Assai
prima che questo pigro sole sorga sull’orizzonte, Maso a cui le
notti sono agitate sempre e i sonni torbidi e brevi come a chi
tiene fisso in mente un pensiero inesorabile che non dà mai
tregua, Maso è saltato giù dal suo letticciuolo, s’è vestito de’
suoi soliti abiti succinti e modesti, ma caldi, puliti ed acconci,
fra la foggia del campagnuolo e quella del cittadino, ha preso il
suo  mantello  di  grosso  panno  bleu,  perchè  le  mattinate
cominciano ad esser fresche, ed entrando poscia nella stalla, ha
scosso  bruscamente  un  cotal  villanzone,  che  vi  faceva  da
mozzo,  il  quale  sopra  uno  stramazzo  di  paglia  fresca,

155



avviluppato  in  una  buona  coperta  di  lana,  vi  dormiva  della
grossa.

— Ehi, là, Bastiano, su in piedi, dormiglione della malora, è
tempo di alzarsi.

Bastiano  (chè  gli  era  proprio  quella  nostra  antica
conoscenza) mandò una voce di malavoglia che pareva davvero
un  grugnito:  si  contorse  della  persona  con  cattivo  umore  e
rispose mezzo ancora addormentato:

— Eh lasciatemi in pace.
Ma il padrone lo scosse con mano ancora più robusta e gli

gridò con voce più forte ed imperiosa:
— Ti dico d’alzarti, babbuino, e non farmelo ridire un’altra

volta!
Bastiano un po’ più sveglio riconobbe la parola del padrone

e il tono che non ammetteva tolleranza d’indugi; e fu lesto a
sorgere, cacciandosi i pugni negli occhi per destarsi di meglio.

—  Eccomi,  eccomi,  disse  stirandosi  e  sbadigliando.  Son
bello e levato.... Che cosa c’è da fare?

— Attacchi subito subito la  grisa alla carrettella: io intanto
vado a fare una commissione e quando il legnetto sia allestito,
me lo conduci tu stesso sul principio della salita innanzi alla
cappella  di  san Rocco,  e  mi  aspetti  colà,  se  io  non ci  fossi
ancora: ma è probabile ch’io vi sia prima di te e guai se mi ci
fai stare lungo tempo a pigliare il fresco. Hai capito?

— Altro che! rispose Bastiano che non rifiniva di  stirarsi.
Voi volete andare al mercato di*** sor Maso?

Il villanzone che da giovinetto aveva sì poca ossequenza pel
Maso debole e povero, trattava ora col sor il padrone influente
ed arricchito.

—  Vado  a  vedere  se  mi  sono  arrivate  le  uve  che  ho
comperate nell’Astigiana ed a curarne il sollecito trasporto in
paese.  Tu  terrai  gli  uomini  pronti  per  quando  arrivino  a
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tostamente scaricarle.
— Sor sì.
— Quando sarà ora conveniente, andrai dal signor Pronetti e

gli dirai  che ho molto piacere di  parlargli d’una cosa che lo
interessa assai personalmente e che perciò faccia il piacere di
passare da me nella mattinata, prima almeno delle dieci.

— Sor sì.
— Io sarò di ritorno prima d’allora.
— Sor sì.
— Ora non ho più nulla da dirti.  Cessa dunque di  star  lì

piantatomi dinanzi colle gambe larghe, e sbrigati.
— Sor sì.
Maso  avviluppatosi  nel  suo  mantello  uscì  di  casa.  L’alba

rompeva  appena  appena  le  tenebre  d’una  riga  bianchiccia
all’estremo  orizzonte  verso  la  pianura:  nessuno  ancora  si
aggirava per le strade silenziose del villaggio. Appena dietro
qualche vetro, o meglio dietro qualche impannata di carta delle
finestre,  si  vedeva il  debol  chiarore di  un lume acceso dalla
mano sollecita di qualche massaia mattiniera; non un uccello
ancora salutava il giorno presso a nascere; un vento frizzante
soffiava  gemicolando  alle  cantonate  delle  case.  Il  nostro
personaggio  parve  rallegrarsi  di  quella  solitudine  e  di  quel
silenzio, e di  buon passo s’avviò verso quella parte fuor del
villaggio, dove era la fattoria abitata da Cecchino e da Maria;
ma  non  fu  costì  ch’egli  si  recò,  e  pochi  minuti  dopo
abbandonata  l’osteria  egli  giungeva  alla  porta  della  casa  di
Grinta,  la  quale  ad un solo suo picchio si  aprì  per  lasciarlo
entrare, come se foss’egli aspettato.

L’usuraio e Maso ebbero un corto ma vibrato colloquio, il
quale si  conchiuse nel  modo seguente:  — Oggi dunque sarà
fatto il gran colpo: fu Grinta che così disse. Fra poche ore le
donne si troveranno in faccia l’usciere e vorrà essere un brutto
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momento per loro.
— Quanto mi tarda che queste ore sieno passate! mormorò

Maso coi denti stretti.
— La cosa fu menata veramente con abilità da maestro.
— Nessuno sospetta ancora ch’io c’entri per qualche cosa?
— Nessuno.
— Voi farete tutto appuntino come vi ho detto?
— Potete starne sicuro.... C’è un solo pericolo: che Pronetti

si lasci commuovere dalle preghiere delle donne e intravvenga
in loro aiuto nel migliore della cosa.

— Figuratevi se non ho pensato a questo pericolo.... Gli è da
tempo che lavoro ad indisporre l’animo di quel babbeo contro i
suoi mezzaiuoli. So che in un momento solo d’intenerimento
egli può lasciarsi cogliere, e se non mandare in aria, almanco
slontanare  il  conseguimento  del  mio  scopo  Ma  bene
provvederò a parare a questo pericolo.

— Già! voi le immaginate tutte, e sapete provvedere a tutto,
disse Grinta con accento di vera ammirazione.

Maso non rispose più; fece un atto il quale più che un saluto
era una raccomandazione per le cose da farsi, e si allontanò col
suo  passo  frettoloso  per  recarsi  colà  dove  aveva  detto  a
Bastiano di menar la carrettella.

Bastiano nutriva davvero pel suo nuovo padrone un timore
che superava la sua pigrizia, perchè senza più dar retta al sonno
che gli punzecchiava ancora gli occhi ed all’accidia che voleva
occupargli tutte le membra, si pose proprio a proposito a fare
quello che Maso gli aveva ordinato. Non era però ch’egli non
protestasse  alquanto  contro  la  prepotenza  che  gli  aveva
interrotto  il  sonno,  borbottando le  seguenti  lamentazioni  nel
mentre metteva i finimenti alla cavalla:

— Che benedett’uomo è mai questo Maso! Non dorme lui e
non  ha  da  lasciar  dormire  gli  altri;  è  sempre  in  moto  per
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qualche cosa come se fosse nemico mortale dello star fermo, e
nessuno intorno a lui ha da riposare.... che peccato gli è questo
mai! si starebbe tanto bene in questa casa....  se non ci fosse
nulla da fare! Mangiare e bere non mancano mai.... E che vin
buono si può spillare di quando in quando!.... Alcuni avventori
vi lasciano scorrere qualche soldo di mancia, e il padrone poi,
Maso, paga a tempo ed a modo che gli è un gusto.... Ma quel
non  poter  dormire  tutta  la  nostra  satolla,  ehm,  gli  è  duro,
proprio duro....

Il buon Bastiano tentennava il capo con espressione davvero
malcontenta, mentre tirandola per la briglia, menava fuor della
stalla la grisa vestita de’ suoi fornimenti; ma in quella il ricordo
d’un suo recente  passato gli  venne ad ispirare un più giusto
apprezzamento delle sue condizioni attuali:

— A dir vero sto meglio qui che non da quel diavolo di un
umor bislacco di Cecchino... Là si doveva anche lavorare come
un asino....  anzi  di  più che  un  asino:  Cecchino,  lui,  stava  a
grattarsi  le  ginocchia  e  tutto  cascava  addosso  a  me.  Lui
all’osteria,  lui  ad ogni  festa  del  cantone,  lui  alle  fiere  ed ai
mercati per venire a casa colle tasche vuote, ed io a sgobbare in
ogni maniera. E il peggio si è che si mangiava poco e si beveva
anche meno, ed avere sempre davanti gli occhi rossi di quella
santa  donnina di  Maria....  Io  non ci  poteva  resistere.  Ho un
cuore fatto così io! Se avessi almanco potuto mangiare e bere
secondo il bisogno! Ma digiunare e per sopraggiunta pigliarsi
le pacche da Cecchino quando tornava a casa ubbriaco.... ed era
tutte le sere.... oh questo poi no!.... Io non ho potuto resister più
a vedere l’infelicità di quella povera Maria a cui voglio bene. È
un angelo quella donna lì! Mai un lamento, mai dirgli il fatto
che si merita a quel birbone di suo marito: sempre metter acqua
nella collera della Maddalena, che se non fosse di Maria che sì
che avrebbe la lingua un po’ più sciolta a dare a Cecchino quel
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che  gli  viene.  E  lui?...  Che  orrore!  Com’è  cambiato
quell’uomo!...  A vedere  sua  moglie  che  piange  e  tace,  la
Maddalena  che  borbotta,  e’  va  a  nascondersi  per  non
iscoppiare, lui, che sente i suoi torti, una rabbia del diavolo, e
per  isfogarsi  addosso al  povero Bastiano che non ne poteva
cica.... Ah! se non fosse stato lui il padrone.... e se fossi stato
più  forte  io!....  Basta,  un  bel  giorno  che  venne  a  casa  più
ubbriaco  del  solito  e  ch’io  m’ebbi  perciò  una  strigliatina
maggiore,  mostrai  ciò di  cui ero capace; feci  un fagotto de’
miei quattro stracci e via da quel luogo dove ero fin da ragazzo,
e il quale non avrei mai più creduto di dover lasciare in vita
mia. Ah mi pianse il  cuore....  per Maria sopratutto....  ma ne
avevo abbastanza di far quaresima e di pigliar botte.... Capitai
qui per rifocillarmi un poco e non potei a meno di contar tutto a
Maso.  «Vuoi  rimaner  qui  meco  da  servitore?»  mi  diss’egli.
Stentai un poco ad acconsentire, perchè un tempo Maso ed io
non ce la dicevamo troppo bene:  ma avrei  pur fatto la  gran
bestialità a non accettare: e non la feci.... Qui mai più nessune
pacche.... ed ingrasso.

Mentre egli esponeva di tal guisa seco stesso la storia delle
sue vicende, Bastiano non era ristato dal fare la sua bisogna e
la cavalla era attaccata al legnetto; allora il dabbene spalancò il
portone del cortile, montò nella carriuola e facendo chioccar la
frusta con nessuna carità pel sonno dei vicini spinse al trotto la
grisa giù per l’acciottolato della strada, e fu in un momento al
luogo assegnato da Maso. Questi salì nel legno donde Bastiano
discese, si avviluppò ben bene le gambe in una copertona di
lana,  il  torso  col  suo  mantello,  serrò  le  guide  nella  mano
sinistra, prese colla destra la frusta, e prima di dar l’avviarsi al
cavallo disse ancora al servitore:

— Ricordati tutto ciò che ti ho detto, e sopratutto di andare
da sor Bernardo.
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— Sor sì: rispose Bastiano, mentre Maso, dato una voce e
toccata col fiocco della frusta la schiena della cavalla, partiva
di trotto serrato.

E  difatti  il  bravo  Bastiano  mise  tanto  zelo  a  fare  la
commissione raccomandatagli,  che senza voler aspettar altro,
tornando  indietro,  si  recò  allora  subito  alla  casa  del  signor
Pronetti, dove tutti ancora erano addormentati. Colà fece tanto
chiasso  alla  porta,  che  il  vecchio  servitore  e  la  più  vecchia
cuoca di quel brav’uomo saltarono su mezzo impauriti a vedere
che cosa fosse.

Bastiano, in risposta alla domanda fattagli, gridò tanto forte
da farsi sentire da tutto il vicinato:

— Dite a sor Bernardo che ho una commissione da fargli da
parte  del  mio  padrone  per  una  cosa  che  lo  interessa
personalmente.

Maso era un uomo di tale importanza, anche nel concetto dei
due vecchi servitori, che una sua ambasciata non si congedava
mica come quella d’un qualunque: tenuto brevemente consiglio
di  quel  che  dovessero  fare  decisero  all’unanimità  che
conveniva andare ad avvisarne il padrone.

— Che cos’è?  disse Pronetti  levandosi  sul  letto  a  sedere,
perocchè  avesse  udito  i  forti  colpi  battuti  all’uscio  e,  senza
capirle, le parole scambiate dall’esterno all’interno della casa.

—  Gli  è  il  servo  dell’oste  Maso,  che  dice  aver  cose
importanti  da  comunicare  a  vossignoria  per  parte  del  suo
padrone.

Pronetti corrugò le sopracciglia sotto la sua fronte piccola e
liscia nella contenzione del pensiero che destò in lui codesta
notizia.

—  Una  comunicazione  di  Maso  a  me?...  Aspettate  che
indovino di che si tratta....

Stette un momento grattandosi la punta del naso.
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—  No;  in  questo  momento  non  mi  ci  raccapezzo.  Una
comunicazione?.. O diavolo! fate entrare quell’uomo.

Bastiano  entrò  nella  stanza  da  letto  di  sor  Bernardo
strisciando delle riverenze ed avvolgendo nelle sue grosse mani
il berretto di lana che s’era levato di testa.

— Ah sei tu, Bastiano? gli disse Pronetti.
— Sor sì, son io.
— Ebbene?
— Eh! guardi lì; non va mica male la salute.
— Bestia! non ti domando le tue nuove: gli è Maso che ti ha

mandato?
— Sor sì.
— Per dirmi?...
—  Che  ha  da  parlarle  di  cose  che  la  interessano

personalmente,  e  che  la  faccia  il  piacere  di  passar  colà
all’osteria per discorrerne.

Pronetti pensò che Maso avrebbe potuto benissimo venir egli
stesso a trovarlo senza dargli l’incomodo di muoversi; ma poi,
siccome  conosceva  che  quell’accorto  d’un  oste  non  faceva
nulla senza il suo bravo perchè, si disse che v’era di certo una
ragione anche a codesto.

— E si  tratta  di  cose  che  premono? domandò ancora  sor
Bernardo.

Bastiano si strinse nelle spalle.
— M’è avviso di sì: rispose continuando a tormentare la sua

berretta.
— Va  bene....  Mi  levo  subito  e  vado.  Torna  all’osteria  e

fammici  preparare  una  buona  scodella  di  trippe  che  ve  la
mangerò intanto per colazione.

— Sor sì.
Venti minuti dopo, il buon Pronetti tutto frettoloso soffiando

per aver fatto correre la sua pancia badiale, entrava nella cucina
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dell’osteria, dove dalla pentola che bolliva al fuoco vivace del
gran camino cominciava ad esalare un succolento e tentatore
profumo.

Sor Bernardo aspirò con nari voluttuosamente allargate quel
confortevole  odore,  prese  per  la  spalliera  una  seggiola  e,
portatala vicino al fuoco, vi sedette sopra esponendo al calore
della fiamma le piante de’ suoi piedi.

— Olà, diss’egli a Bastiano che passò per la cucina, Maso è
egli di sopra?

— Sor no....
— Ho capito.... Gli è presso i tini dove bollono le uve....
— Sor no.
— Allora gli è in cantina che cura le botti.
— Nemmeno.
— O diavolo! E dove s’è andato dunque a cacciare?
— Gli è fuori....
— Poteva aspettarmi.... Non gli hai detto che venivo subito?
— Sor no.
Bestione! E perchè non dirglielo?
— Perchè avrei dovuto andare fino a***.
— Come fino a***?
— Sor sì.
— Il tuo padrone è colà?
— Già!
— Che cosa è andato a farci?
— È andato al mercato a prenderci delle uve.
Pronetti  espresse  nella  sua  faccia  bonaria  tutto  il  cattivo

umore  cui  erano  capaci  ad  esprimere  i  suoi  lineamenti  da
giovialone.

— Come! Mi manda a chiamare.... e poi se ne parte?
— Sor no. Era già partito prima....
— Prima che tu venissi da me?

163

dell’osteria, dove dalla pentola che bolliva al fuoco vivace del
gran camino cominciava ad esalare un succolento e tentatore
profumo.

Sor Bernardo aspirò con nari voluttuosamente allargate quel
confortevole  odore,  prese  per  la  spalliera  una  seggiola  e,
portatala vicino al fuoco, vi sedette sopra esponendo al calore
della fiamma le piante de’ suoi piedi.

— Olà, diss’egli a Bastiano che passò per la cucina, Maso è
egli di sopra?

— Sor no....
— Ho capito.... Gli è presso i tini dove bollono le uve....
— Sor no.
— Allora gli è in cantina che cura le botti.
— Nemmeno.
— O diavolo! E dove s’è andato dunque a cacciare?
— Gli è fuori....
— Poteva aspettarmi.... Non gli hai detto che venivo subito?
— Sor no.
Bestione! E perchè non dirglielo?
— Perchè avrei dovuto andare fino a***.
— Come fino a***?
— Sor sì.
— Il tuo padrone è colà?
— Già!
— Che cosa è andato a farci?
— È andato al mercato a prenderci delle uve.
Pronetti  espresse  nella  sua  faccia  bonaria  tutto  il  cattivo

umore  cui  erano  capaci  ad  esprimere  i  suoi  lineamenti  da
giovialone.

— Come! Mi manda a chiamare.... e poi se ne parte?
— Sor no. Era già partito prima....
— Prima che tu venissi da me?

163



— Sor sì. È andato via all’alba.
— Oh il brutto scimunito!... E perchè non me l’hai detto?
— Lei non me l’ha dimandato.
— Che il diavolo ti porti!...
Pronetti  si  alzò  con  impeto,  deciso  a  partirsene  di  lì  per

tornarsene a casa sua.
— Quando Maso verrà, gli dirai che se vuol parlarmi venga

egli a casa mia.
— Sor sì.
— E che un’altra volta le sue commissioni le dia da fare a

qualcuno meno imbecille di te.
— Sor sì.
Era già presso alla porta, quando sopraggiunse il giovane che

faceva da cameriere.
— Come! diss’egli, la se ne va, signor Pronetti? E le trippe

che cuociono a sua intenzione?
Un’ondata di quel buon odore della pentola giunse in quella

alle  nari  di  sor  Bernardo  a  dare  appoggio  alle  parole  del
cameriere:

— È vero, disse Pronetti; posso nel frattempo far colazione.
Bene, mi fermerò a mangiar le trippe. Maso è sempre sollecito
ne’ suoi affari, prevedo che giungerà prima ch’io abbia finito.

Rimase: e la balorderia di  Bastiano che aveva fatto uscire
Pronetti di casa prima del tempo doveva concorrere ancor essa
alla rovina di Cecchino e di Maria.

Diffatti pochi minuti dopo che sor Bernardo erasi partito per
recarsi all’osteria, picchiavano alla porta della casa di lui Maria
e  Maddalena,  delle  quali  gli  occhi  rossi  dinotavano  quanto
avessero  pianto,  la  pallidezza  e  il  turbamento  della  faccia
diceva  qual  notte  dolorosa  avessero  passata.  Esse
domandavano in grazia di poter parlare al padrone: udito che
non v’era si disperavano come gente perduta; la vecchia fante
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impietosita  diceva  loro  che  si  recassero  all’osteria  di  Maso
dove l’avrebbero trovato: Maddalena si disponeva a far così;
ma sua figlia non ci voleva acconsentire.

— No, diceva ella sommesso, ma vibrata d’una risoluzione
irremovibile; entrare nella casa di quell’uomo non voglio.... Gli
è l’essere entrato colà che ha perduto il mio uomo.

Conchiusero pregando la serva di Pronetti, dicesse a costui
quando  sarebbe  tornato  che  avevano  un’immenso,  assoluto
bisogno di lui, che per quell’amore ch’egli aveva sempre avuto
per la sua figlioccia non volesse rifiutar loro la carità di udirne
le preghiere. La vecchia fante che sapeva qualche cosa delle
sventure  di  quelle  povere  donne,  e  cui  le  lagrime  loro
commuovevano,  promise  che  avrebbe  indotto  il  padrone  ad
andar egli stesso alla fattoria.

Se  Maria  e  Maddalena  avessero  potuto  in  quel  momento
parlar col  buon Pronetti  ne avrebbero di  certo ottenuto que’
soccorsi che ne invocavano.

Ma per  conoscere  intieramente le  brutte  condizioni  in  cui
quelle infelici si trovavano, entriamo nella fattoria rifacendoci
alla sera del giorno prima.

XVII.

Dei  cattivi  diportamenti  di  Cecchino  e  delle  triste
conseguenze di essi, le donne sapevano pur troppo, vedevano
coi  loro  occhi  medesimi,  e  toccava  scontarne  anche  a  loro
innocenti la pena colle privazioni, ma tuttavia erano ben lungi
dal pur pensare a qual punto realmente fossero ridotte le cose.

La sera dunque del giorno prima che Maso partisse, come
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vedemmo,  pel  mercato,  Maria  e  Maddalena  erano  sole  alla
fattoria,  lavorando  mestamente,  senza  scambiarsi  pure  una
parola  e  nemmanco  uno  sguardo.  La  figliuola  non  osava
guardare in volto la madre per paura di leggervi un rimprovero,
che, quantunque muto, le sarebbe stato dolorosissimo; era ella
difatti che aveva voluto contro il parer della madre dar la mano
di sposa a Cecchino: Maddalena non volgeva gli  occhi sulla
figliuola per la troppa pena che faceva al suo cuore l’aspetto
sparuto della povera Maria che portava sul suo viso patito, ma
tuttavia leggiadro, le traccie dei suoi tanti dolori fisici e morali.

Certo chi non l’avesse vista più da quel dì che era andata
sposa,  non  avrebbe  ora  riconosciuto  in  lei  quella  così
allegramente leggiadra giovinetta che era tutto un sorriso, tutto
una splendidezza di prosperità e di gioia. Quattro volte già era
ella stata madre, e l’ultimo de’ suoi piccini pendevale ancora
alla  mammella  dove  attingeva  un  latte  che  potrebbe  dirsi
amareggiato dalle lagrime materne; gli anni avevano contato
più che doppio per quella povera anima travagliata,  la quale
vedeva  man  mano  sparirsi  dinanzi  la  tranquillità  della  pace
domestica, la sicurezza dell’avvenire, la sorte della famiglia su
cui  gettava  oramai  l’adunco  artiglio  la  miseria  orridamente
spaventosa.

E la Maddalena pure era cambiata di molto, mostrando non
più quella faccia larga e gioviale cui Bastiano nei bei  tempi
paragonava  alla  luna  piena,  ma  un  viso  dimagrato  su  cui
avevano fatta una vittoriosa invasione le rughe: l’espressione
dei  suoi  lineamenti  aveva  preso  qualche  cosa  d’acre,  che
rivelava  lo  sforzo  continuo  e  la  pena  del  contenere
incessantemente  la  sua  scontentezza,  le  sue  collere,  e  del
ricacciarsi  in  gola  i  rimbrotti  e  l’esplosione  del  giustissimo
sdegno che  le  saliva  alle  labbra.  Filava  alla  rocca  con moti
bruschi e poco misurati,  dando alla canapa che tirava in filo
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degli strappi di mala grazia; Maria cuciva de’ miseri panni dei
figli  suoi  e  guardava  miseramente  l’ultimo  suo  nato  che
giaceva nella cuna, dando di tratto in tratto col piede una spinta
a dondolarnelo perchè continuasse a dormire. Gli altri bambini
erano a ruzzare per l’aia, ma come se occupati anche loro dalla
mestizia taciturna della madre e della nonna, non facevano il
menomo  rumore,  contentandosi  d’avvoltarsi  sur  un  po’  di
strame  presso  il  pagliaio.  Un  alto  silenzio  regnava  adunque
tutt’intorno alle due donne, quasi  fossero in capo al  mondo,
disgiunte  e  segregate  dal  movimento  della  vita.  Cecchino
secondo il solito mancava da ore e da ore: e troppo era facile
indovinare dove lo sciagurato si trovasse.

Ad  un  tratto  il  cane  si  slanciò  fuor  del  suo  nascondiglio
abbaiando  verso  un  uomo  che  s’avanzava  nell’aia;  le  due
donne chiamarono indietro l’animale,  imponendogli  tacere,  e
un minuto dopo un signore si  fermava innanzi a Maria ed a
Maddalena, salutandole per nome.

Era il segretario della Pretura, uomo di età già inoltrata, il
quale da molti anni teneva l’ufficio in quel paese, ne conosceva
per bene tutti gli abitanti, ed uomo di cuore, in ogni atto della
sua carica arrecava quei maggiori riguardi che potesse e quelle
maggiori facilità di cui fosse in grado verso ciascuno.

Siccome  questo  fiore  di  galantuomo  non  aveva  nessuna
attinenza  con  quella  famiglia  ed  era  caso  raro  per  non  dir
nuovo  ch’egli  comparisse  alla  fattoria,  le  due  donne  che
sapevano non aversi oramai ad aspettare cosa alcuna che una
disgrazia non fosse, stettero lì mezzo attonite e mezzo atterrite
in  vederlo,  e  la  Maddalena  non  fu  tanto  padrona  della  sua
curiosità, che tosto non prorompesse nella domanda:

— Lei qui, sor segretario? oh che cosa ci è venuta ella ad
apprendere?

Il segretario si vedeva evidentemente essere impacciato del
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modo con cui aveva da dire ciò che colà lo aveva condotto: e
siccome  quegli  che  sa  il  più  importante  essere  il  dire  la
sostanza  della  cosa  senza  tanto  darsi  pensiero  della  forma,
esitato un poco, si decise a parlare recisamente.

— Care mie, vengo per avvertirvi che, se non trovate modo a
rimediarvi, domani vi si viene a fare gli atti esecutivi.

Maria  smise  di  trarre  il  punto  che  già  aveva  avviato  e
divenne pallida come una morta; Maddalena lasciò cadere di
mano il fuso che attorcigliava.

— Gesù buono! esclamò quest’ultima giungendo le  mani.
Gli atti esecutivi! Vuol dire che ci prendono tutta la roba?

Il segretario fece dolorosamente un cenno affermativo.
— Le suppellettili di casa?
— Sì.... eccetto il letto.
— Ed anco le bestie nella stalla?
— Quelle sopratutto, che sono il vostro maggior valore.
—  Ma  noi  allora  siamo  rovinati  del  tutto!  proruppe

Maddalena con impeto di voce in cui ci erano sdegno insieme e
commozione di pianto. Ma ciò gli è quanto dire che ci si vuol
cavare il pane di bocca, che si vuol cavarlo ai nostri bambini....
Come faremo a coltivare la fattoria? Come tirare innanzi?

Il segretario che non dissimulava la sua commozione, riprese
con accento pieno di simpatia:

— Sì,  gli  è  un  gran  colpo  davvero:  ed  è  perciò  che  ho
pensato venirvene ad avvisare voi altre, a cui forse Cecchino
non disse nulla.

— No: esclamò con rabbia Maddalena: nulla ci disse quello
sciagurato che ci ha ridotte a questo bel punto....

Maria non aveva ancora aperto bocca: era rimasta là come
interita,  gli  occhi  senza  lagrime  ma  pure  con  dolorosissima
espressione fissi  sul  segretario,  ritratto  vivente  del  muto ma
profondo dolore. A quelle parole con cui sua madre accusava
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suo marito, Maria si riscosse.
—  Ah!  gli  è  il  destino  che  ci  ha  perseguitati:  diss’ella

vivamente entrando in mezzo il discorso: ma qui sor segretario
ci  ha  detto  — che  Dio  lo  benedica!  — di  esser  venuto  ad
avvisarcene, perchè potessimo trovarci un rimedio: dunque un
rimedio c’è  ancora....  Oh per  carità,  soggiunse  sporgendo le
mani  giunte  verso  il  segretario  con  atto  di  ineffabile
supplicazione: per carità, lei che è tanto buono, lei che è pure
padre  di  famiglia,  lei  non  ci  abbandoni,  ci  mostri  come
abbiamo da fare per salvarci, lei non lasci cacciar nella miseria
i miei figli innocenti, lei ci salvi per amor di Dio.

Il segretario, sempre più commosso, rispose volgendosi in là
per non lasciar vedere le lagrime che aveva entro gli occhi:

— Santo Dio! vorrei potere io stesso venire in vostro aiuto;
ma la somma è troppo vistosa, e come ben sapete sono padre di
famiglia.... Se la mia parola avesse qualche autorità sul vostro
miserabile creditore.... Ma sì: quel birbone di Grinta non ode
altra ragione, non s’arrende ad altro sentimento che quello del
danaro.

— Ah! gli è quello sciagurato di Grinta che ci mette sulla
paglia? esclamò la Maddalena con ira stringendo nelle mani la
conocchia,  come  un  soldato  avrebbe  fatto  del  fucile  per
minacciare il nemico. Che Dio gli mandi tanti accidenti....

—  No,  madre,  disse  mitemente  colla  sua  voce  soave  la
povera  Maria:  non  auguriamo  male  a  nessuno  perchè  la
Provvidenza si compiaccia di allontanare la sventura anche da
noi....  se  andassimo....  io  co’ miei  bambini....  a  gettarci  alle
ginocchia di quell’uomo supplicandolo....

—  È  inutile,  interruppe  il  segretario:  commuoverete  più
presto  una  roccia  della  montagna  che  non  quel  cuore  di
macigno.

— Come fare adunque?.... Noi siamo povere donne che non
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c’intendiamo di nulla.... ci consigli sor segretario.
— Converrebbe che trovaste qualcheduno che o pagasse per

voi.... ma gli è molto difficile.... o quanto meno, e codesto può
essere più probabile, facesse sicurtà per Cecchino.... e questo
qualcheduno voi forse saprete dove trovarlo....

Maria  e  Maddalena  si  guardarono  tuttedue  interrogandosi
mutamente:  un  nome  era  per  uscire  dalle  loro  labbra,  ma
pareva che un certo ritegno impedisse all’una ed all’altra  di
pronunziarlo. Fu il segretario medesimo che lo disse:

— Gli è il padrone della fattoria, il signor Pronetti.
Le  donne  chinarono gli  occhi  preoccupate  tutte  due  dallo

stesso pensiero.
— Quello è un bravo e buon uomo, continuava il segretario

stupito  dal  silenzio  impacciato  delle  sue  ascoltatrici;  è
affezionato alla vostra famiglia, vuol molto bene a voi, Maria,
che ha tenuta  a  battesimo, e pregandolo voi,  sono certo che
qualche cosa si deciderà a fare.

Maria levò la testa risolutamente come persona che ha presa
una decisione.

— È giusto,  diss’ella;  e la ringrazio infinitamente del  suo
consiglio.  Ci  avevo  un  po’ di  peritanza,  perchè  da  qualche
tempo il signor Pronetti non è molto contento di noi e non ha
invero  ragione  di  esserlo.  Ancor  egli  per  le  nostre  sciagure
ebbe  a  patirne  danno,  e  temo  pur  troppo  che  quella  sua
affezione per noi sia molto ma molto sminuita.... Però lei dice
benissimo,  il  nostro padrone ha un cuor  d’oro e  non resterà
sordo  nè  indifferente  alle  nostre  preghiere....  Non  perdiamo
tempo,  madre,  mettiamoci  il  nostro  fazzolo  e  corriamo  dal
padrone.... Veniteci anche voi, madre, vi prego, chè la vostra
presenza  mi  darà  coraggio  ed  aggiungerà  efficacia  alle  mie
parole....  Porterò  meco  il  mio  ultimo  bambino....  anzi  li
condurrò  meco  tutti  i  miei  figli!  chè  gli  ho  da  lasciar  qui
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soli?....  non c’è  più  nessuno a  custodirli,  e  sor  Bernardo  al
vederci  tutti  a’  suoi  piedi  a  supplicarlo  non  reggerà  alla
compassione.

— Benissimo, fate così, disse il segretario; ed io sarò molto
contento  di  aver  da  sospender  quella  brutta  funzione.  State
adunque di buon animo e speriamo che tutto s’aggiusterà per lo
meglio.

Ringraziato  col  calore  della  più  viva  riconoscenza,  quel
brav’uomo di segretario se ne partì con l’animo più lieto, con
un po’ di quel dolce soddisfacimento che prova chi ha fatto una
buona azione.

Le due donne s’affrettarono a prepararsi; la notte discendeva
ed  esse  coi  bambini  s’avviavano  per  partire,  quando,  ad
impedire  loro  il  passo,  si  presentò  sulla  soglia  Cecchino
malamente turbato nella faccia, l’occhio torvo, la voce rauca, il
passo vacillante, cotticcio come sempre ogni sera.
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XVIII

Cecchino neppure  non  lo  si  sarebbe  riconosciuto  più,  chi
avesse  cessato  di  vederlo  da  quell’epoca  in  cui  s’era  fatto
sposo. La sua virile bellezza era quasi  tutta scomparsa sotto
l’ignobile  degradazione  dell’ubbriaco  in  permanenza.  Le
occhiaie  infossate,  e  in  fondo la  pupilla  animata  d’un ardor
febbrile, le guancia di color terreo, le labbra livide, le chiome
scarmigliate, la barba non rasa da una settimana davano alla
sua figura qualche cosa di pauroso. Lo stampo del vizio era
impresso in quella fisionomia deturpata: alcuno sguardo, alcun
atto,  alcune  parole  talvolta  in-travvenivano  quasi  proteste
contro l’invasione di quel degradamento e facevano sperare che
tutta non fosse ancora corrotta sino al fondo quella natura: la
lotta della passione e del rimorso che logorava quell’anima si
traduceva  in  fisica  degradazione  che  pareva  accompagnare
l’abbrutimento  morale.  Il  vestito  si  adattava  perfettamente  a
quel tipo di essere precipitante giù dalla china dell’avvilimento:
sporco,  messo  a  bardosso,  strappato,  non  ostante  le  cure  di
Maria  a  rappezzare  ogni  squarcio,  nulla  più  conservava  di
quella cura che aveva di  sè il  più bel  giovane del villaggio,
nulla  di  quella lindezza e di  quell’amor della pulizia ch’egli
aveva portato seco dalla vita e dagli usi dell’esercito.

Lo  sciagurato  veniva  allor  allora  dall’osteria  dove  aveva
perso  al  giuoco  tutti  i  pochi  denari  che  aveva  ancora,  e
bevazzato  in  compagnia  dei  soliti  scioperoni  fino  ad  avere
offuscato il lume della ragione.

— Che è ciò? domandò egli piantandosi innanzi alla porta

172

XVIII

Cecchino neppure  non  lo  si  sarebbe  riconosciuto  più,  chi
avesse  cessato  di  vederlo  da  quell’epoca  in  cui  s’era  fatto
sposo. La sua virile bellezza era quasi  tutta scomparsa sotto
l’ignobile  degradazione  dell’ubbriaco  in  permanenza.  Le
occhiaie  infossate,  e  in  fondo la  pupilla  animata  d’un ardor
febbrile, le guancia di color terreo, le labbra livide, le chiome
scarmigliate, la barba non rasa da una settimana davano alla
sua figura qualche cosa di pauroso. Lo stampo del vizio era
impresso in quella fisionomia deturpata: alcuno sguardo, alcun
atto,  alcune  parole  talvolta  in-travvenivano  quasi  proteste
contro l’invasione di quel degradamento e facevano sperare che
tutta non fosse ancora corrotta sino al fondo quella natura: la
lotta della passione e del rimorso che logorava quell’anima si
traduceva  in  fisica  degradazione  che  pareva  accompagnare
l’abbrutimento  morale.  Il  vestito  si  adattava  perfettamente  a
quel tipo di essere precipitante giù dalla china dell’avvilimento:
sporco,  messo  a  bardosso,  strappato,  non  ostante  le  cure  di
Maria  a  rappezzare  ogni  squarcio,  nulla  più  conservava  di
quella cura che aveva di  sè il  più bel  giovane del villaggio,
nulla  di  quella lindezza e di  quell’amor della pulizia ch’egli
aveva portato seco dalla vita e dagli usi dell’esercito.

Lo  sciagurato  veniva  allor  allora  dall’osteria  dove  aveva
perso  al  giuoco  tutti  i  pochi  denari  che  aveva  ancora,  e
bevazzato  in  compagnia  dei  soliti  scioperoni  fino  ad  avere
offuscato il lume della ragione.

— Che è ciò? domandò egli piantandosi innanzi alla porta

172



colle  gambe  larghe,  il  corpo  ondeggiante  sotto  il  peso
dell’ebbrezza. Dov’è che si va? Madre, figliuola, i bambini....
tutta la baracca? Potreste prendere con voi anche il cane e la
gatta di casa..... Si va a spasso a quest’ora eh?.... No signore....
Si rientra in casa e fissi!.... basta.

La Maddalena a cui la vista del genero in quello stato, le
parole  e  l’accento  muovevano  una  maledetta  stizza,  fece  a
rispondere,  e  l’aspetto,  la  vivezza  con  cui  prorompeva,
l’assottigliamento delle labbra mostravano che la sua risposta
non sarebbe stata nè mite, nè umile: ma la figliuola, appunto
perchè troppo era  sicura di  ciò,  fu lesta  a parlar  prima essa
stessa:

— Andiamo a parlare al signor Pronetti.
E  l’ubbriaco  senza  muoversi  dal  suo  posto  e  con  quel

medesimo tono:
—  Che  Pronetti?  che  parlare....  A quest’ora  non  si  va  a

parlare a nessuno.... A quest’ora non si esce di casa.
— Ma.... volle soggiungere Maria.
—  Nulla!  gridò  più  forte  quell’imbestialito:  il  marito

comanda e non si ragiona, si obbedisce, si entra in casa, dico,
marche!

— Oh sentite.... proruppe stizzosamente la Maddalena che
non aveva più pazienza in serbo.

— Sento niente: rimbeccò Cecchino, e con quell’insistenza
che è particolare agli ubbriachi soggiunse: dentro subito, dentro
tuttedue.

— Sì, sì,  entriamo, disse allora sollecita Maria;  parleremo
più  agiatamente;  ti  spiegheremo  tutto,  Cecchino,  capirai  la
necessità di ricorrere subito al padrone.

Entrarono, Cecchino spingendo le donne innanzi a sè.
—  Padrone,  padrone:  borbottava  l’ubbriaco  con  rabbia

repressa:  padrone  un  corno!....  I  nostri  noi  non  hanno
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padroni....
Maria  pose  delicatamente  la  sua  piccola  mano,  ahi  come

dimagrata, sul braccio del marito, e disse con mite accento, ma
più fermo che non prima:

— Egli è padrone della nostra sorte, egli può cacciarci da un
momento all’altro, egli solo ci può salvare da quell’immensa
sciagura e dalla vergogna che ci aspettano domani.

Cecchino dette addietro d’un passo colpito da quelle parole.
I fumi dell’ebbrezza parvero dileguarsi un momento e lasciar
penetrare  il  lume  della  ragione  alla  intelligenza  annebbiata,
mandò un’esclamazione tra di sorpresa, tra di contrarietà, tra di
vero cordoglio.

— Ah! voi sapete? esclamò stringendosi colle mani la fronte
ardente: voi dunque sapete?...

Per  isventura  fu  la  Maddalena  che,  non  potendo
assolutamente più fermare il suo invero giusto disdegno, entrò
in campo. Fece ella un passo innanzi verso il genero, e, le mani
puntate  sull’anche,  proruppe coll’accento d’una collera  tanto
tempo soffocata che scoppia alla fine:

—  Sappiamo  tutto!  Siete  riuscito  finalmente  a  gettarci
proprio al fondo della miseria.... ed avrete il bel gusto di vedere
i vostri figli a crepare di fame.

L’uomo,  colto  per  così  dire  in  pieno  petto  dalla  botta  di
questa  invettiva,  si  lasciò  cadere  seduto  sopra  una  seggiola
presso la tavola e curvando il capo mandò un gemito doloroso.

—  Avete  ragione:  diss’egli  di  poi  con  voce  che  usciva
penosamente dalla  gola  contratta;  sono un animale,  sono un
tristo arnese, sono il peggiore di tutti gli uomini..... Lo sento, lo
so,  e  nessuno  mi  odia  più  di  quello  che  mi  odii  io  stesso;
piuttosto  che  sposarmi,  Maria,  tu  avresti  fatto  meglio  ad
attaccarti una pietra al collo e gettarti giù del pozzo.

—  Oh  Franceschino!  esclamò  Maria  con  amoroso
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rimprovero venendogli intorno ad accarezzarlo.
— O meglio son’io che avrei dovuto finirmi e togliervi dai

piedi un birbante di questa fatta.
— Non dir così, Cecchino: rispondeva sempre più amorosa

la moglie, gettandogli le braccia al collo.
Ma il disgraziato rigettandola con mal garbo:
— Lasciami  stare,  diceva  villanamente,  queste  moine  mi

seccano.
La povera Maria si  fece in là mortificata,  e la Maddalena

prendendola per mano affine di trarla a sè quasi per ricoverare
quella reietta sotto l’amor suo, diceva con indignazione:

— Sì, lascialo stare quel senzacuore. Egli più che tormenti e
mali tratti non ha per te, e tu, folle, gli sei sempre intorno colle
amorevolezze. Va a carezzar l’istrice!

Cecchino alzò il capo e un lampo d’ira passò ne’ suoi occhi
rioccupati dalla nebbia dell’ebbrezza.

— Suocera! diss’egli minacciosamente, non fate la pazzia di
stuzzicarmi.

Maria fu lesta a mettersi in mezzo ed a parlare prima che sua
madre potesse aprir bocca alla rimbeccata.

— Ma, diss’ella vivamente, le cose nostre c’è mezzo ancora
di aggiustarle benissimo.

Cecchino tentennò il capo.
— Sì, sì, continuava con più calore la poveretta, il segretario

ce  lo  disse...  gli  è  per  ciò  che  volevamo ricorrere  al  signor
Pronetti......  S’egli  si  rendesse  sicurtà  per  noi,  tutto  sarebbe
salvo.

—  Sor  Bernardo  non  farà  mai  una  cosa  simile,  disse
Cecchino seguitando a scuoter la testa. Egli non mi può soffrir
più.... Ieri ancora ci siamo incontrati: e’ si credette lecito farmi
un predicozzo, io glie ne dissi quattro di mia foggia.

—  Misericordia!  esclamò  Maddalena  levando  le  mani  al
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cielo, ci andava ancora questa! farci nemico il padrone!
— Eh! ch’io non tollero che nessuno venga a farmi l’uomo

addosso.
— Che superbiaccia fuor di merito!
Maria fu lesta di nuovo ad intromettersi.
— Sor Bernardo è molto buono, diss’ella, ed ebbe sempre

tanto affetto per la nostra famiglia. Tu, Cecchino, non avrai da
comparirgli  dinanzi:  ci  andiamo  noi....  Le  donne  possono
supplicare senza vergogna.... Lo pregheremo. Per amore di me,
per  la  memoria  di  mio  padre,  egli  cederà,  ne  son  certa.
Andiamoci  dunque  di  questa  sera  medesima  senza  perder
tempo,  subito,  neh  madre?  neh  Cecchino  che  sei  contento
anche tu?

L’ubbriaco  lasciò  cadere  un  pugno  sulla  tavola  e  rispose
bruscamente colla sua voce rauca:

— No, non voglio che ci andiate.
— Perchè? disse Maddalena facendosi innanzi con tutta la

primitiva ira sfavillante di nuovo negli sguardi.
— Perchè non voglio!
— Bella ragione che sapete dare!
— Mia moglie.... la moglie di Cecchino non ha da pregare

innanzi a nessuno.
— Eccolo lì di nuovo quella superbiaccia de’ miei zoccoli!

Perchè  la  moglie  non  avesse  da  umiliarsi  innanzi  ad  altri,
bisognava che il marito non fosse....

Maria  fece  un  atto  così  supplichevole  che  la  madre
s’interruppe.

— Non  fosse  che  cosa?  domandò  Cecchino  sparando  un
altro pugno sulla tavola ed una grossa bestemmia.

Maddalena  non  rispose;  ma  dopo  un  momento  con  un
accento  in  cui  si  avvertiva  tutta  la  sua  repressa  collera,
domandò:
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— E dunque che cosa v’intendete di fare, voi?
Cecchino  incrociò  le  braccia  al  petto  e  con  una

rassegnazione disperata rispose fra i denti stretti:
— Io? niente!
Maddalena ruppe in un impeto di collera:
— Ah niente? E questa è risposta da uomo?....  Niente? la

vostra  famiglia  è  ridotta  da  voi  all’estremo  bisogno  e  non
volete far niente?.... Lasciate basire i vostri bambini di fame,
fate crepare di dolore e di  miseria la moglie, ed avrete fatta
l’opera compita.... E quello lì è un uomo?.... Gli è una bestia
cattiva....

Cecchino s’alzò con impeto in un accesso di furore e non
sapendo come disfogarlo gettò in terra con forza la scranna su
cui sedeva.

— Suocera! urlò con accento d’uomo che non ha più guida
di ragione.

I bambini si cacciarono a piangere impauriti; Maria pallida,
tremante, affannata, si gettò tra la madre ed il marito.

— Per carità! disse alla Maddalena, tacete, vi prego, tacete....
non più una parola.

Ma la donna che aveva finalmente superato ogni ritegno che
fin allora con troppo difficile sforzo era riuscita a mettere alla
sua indignazione; la donna non poteva tacer più.

— Ah sì,  star zitta: riprendeva essa levando ancora più la
voce;  tacere,  ingoiar  tutti  gli  amari  bocconi  in  silenzio,  a
rischio di schiattare, tirar giù la bile e le lagrime come fai tu,
povera folle.... ma io non lo posso più, e bisogna ch’io parli
una buona volta.

— Guardatevi bene, esclamò Cecchino serrando i pugni, gli
occhi  fuor  del  punto:  questo  non  è  momento  da  venirmi  a
soffiar sotto al naso.... Lo sapete ch’io non tollero seccaggini....

— Lo so che insieme con tutte le vostre buone qualità avete
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anche quella della prepotenza.
— Volete finirla?
— No.... Voi avete fatto disgraziata la mia figliuola, voi mi

rendete trista la mia vecchiaia, voi ci avete divorato tutto, voi
avete portato nella nostra casa la maledizione.

Cecchino gettò un grido selvaggio, e non più padrone di sè,
con una tremenda imprecazione alla bocca si slanciò sopra la
suocera.

Maddalena  si  fece  pallida  pallida,  ma  non  si  mosse;  i
bambini strillarono più forte dallo spavento; Maria mandò uno
di quei gridi che erompono dalle viscere, mentre con forza si
gettava innanzi al marito arrestandolo.

— Cecchino!
L’uomo ristette e vacillò come se fosse per cadere.
— E va bene! disse fieramente la Maddalena; alzate la mano

contro la madre di vostra moglie; non ci mancava altro più.
Cecchino parve rivolgere contro sè stesso tutto il suo furore.

Si percosse coi pugni chiusi la fronte, impugnò a ciocche i suoi
capelli  colle  mani  convulse  e  se  li  strappò  bestemmiando,
urlando, piangendo, pestando coi piedi per terra: quindi, come
affranto da quel parossismo, andò a gettarsi sopra una seggiola
e lì stette immobile, coprendosi colle mani la faccia, il  petto
tormentato da penosi singhiozzi.

Ah  se  Maso  avesse  potuto  mirar  quella  scena,  come  si
sarebbe trovato vendicato!

Fuvvi un istante di silenzio, in cui non s’udirono che i pianti
dei  bambini  e  i  singulti  di  Cecchino.  Poi  Maria,  fattasi
lentamente vicino alla madre, le disse a mezza voce, ma con
accento pieno di supplicazione:

— Perdonategli, madre.... Non lo vedete! Egli soffre.... Egli
non sapeva punto che facesse, nè che dicesse.

La Maddalena non rispose.

178

anche quella della prepotenza.
— Volete finirla?
— No.... Voi avete fatto disgraziata la mia figliuola, voi mi

rendete trista la mia vecchiaia, voi ci avete divorato tutto, voi
avete portato nella nostra casa la maledizione.

Cecchino gettò un grido selvaggio, e non più padrone di sè,
con una tremenda imprecazione alla bocca si slanciò sopra la
suocera.

Maddalena  si  fece  pallida  pallida,  ma  non  si  mosse;  i
bambini strillarono più forte dallo spavento; Maria mandò uno
di quei gridi che erompono dalle viscere, mentre con forza si
gettava innanzi al marito arrestandolo.

— Cecchino!
L’uomo ristette e vacillò come se fosse per cadere.
— E va bene! disse fieramente la Maddalena; alzate la mano

contro la madre di vostra moglie; non ci mancava altro più.
Cecchino parve rivolgere contro sè stesso tutto il suo furore.

Si percosse coi pugni chiusi la fronte, impugnò a ciocche i suoi
capelli  colle  mani  convulse  e  se  li  strappò  bestemmiando,
urlando, piangendo, pestando coi piedi per terra: quindi, come
affranto da quel parossismo, andò a gettarsi sopra una seggiola
e lì stette immobile, coprendosi colle mani la faccia, il  petto
tormentato da penosi singhiozzi.

Ah  se  Maso  avesse  potuto  mirar  quella  scena,  come  si
sarebbe trovato vendicato!

Fuvvi un istante di silenzio, in cui non s’udirono che i pianti
dei  bambini  e  i  singulti  di  Cecchino.  Poi  Maria,  fattasi
lentamente vicino alla madre, le disse a mezza voce, ma con
accento pieno di supplicazione:

— Perdonategli, madre.... Non lo vedete! Egli soffre.... Egli
non sapeva punto che facesse, nè che dicesse.

La Maddalena non rispose.

178



Maria si accostò nello stesso modo a Cecchino e ponendogli
una mano sulla spalla, gli susurrò piano piano:

— Domanda perdono a mia madre.
Cecchino si volse in là.
— Ah Maria: diss’egli; non oso più guardarti.
La giovine donna corse dalla Maddalena.
— Egli è profondamente pentito, madre....
—  La  sentite,  Cecchino?  disse  allora  la  Maddalena  con

accento grave, ma senza più sdegno. Questa povera martire è
sempre quella che vi difende: essa che tanto soffre per cagion
vostra. Quando voi siete presente, la misera si sforza di avere
un  aspetto  tranquillo  e  lieto;  ma  quando  voi  non  la  potete
vedere, curva sulla culla dei suoi bimbi ella piange..... e piange
lagrime di sangue....

— Madre!
— Eh lasciami dire, chè avrei dovuto parlare molto prima....

Mentre voi siete all’osteria a giuocare ed a bere, questa infelice
sta in digiuno per conservare un tozzo di pane ai suoi figli, a
cui non sa se il domani potrà ancora procurarne.

Cecchino si riscosse e mandò un gemito più profondo.
— Questa mattina,  continuava la Maddalena,  tutti  i  vostri

figliuoli piangevano....  piangevano di fame. Nella madia non
c’era  manco  più  una  crosta,  nel  seno  di  quella  sventurata
manco più una goccia di latte; ho staccato io dall’acquasantino
del mio letto la croce d’oro che mi fu lasciata da mia madre,
che speravo lasciare a mia volta morendo alla mia figliuola, e
glie  l’ho  data....  E  mentre  questa  pover’anima  si  recava  a
venderla, proprio per un tozzo di pane, voi, dove eravate?

Cecchino sorse di  scatto  con un’esplosione di  dolore e di
pentimento.

— Oh basta, basta: esclamò. Sono un birbante lo so... Gli è
un pezzo che me lo dico.... E tu, Maria, tu sei una santa.... Ah!

179

Maria si accostò nello stesso modo a Cecchino e ponendogli
una mano sulla spalla, gli susurrò piano piano:

— Domanda perdono a mia madre.
Cecchino si volse in là.
— Ah Maria: diss’egli; non oso più guardarti.
La giovine donna corse dalla Maddalena.
— Egli è profondamente pentito, madre....
—  La  sentite,  Cecchino?  disse  allora  la  Maddalena  con

accento grave, ma senza più sdegno. Questa povera martire è
sempre quella che vi difende: essa che tanto soffre per cagion
vostra. Quando voi siete presente, la misera si sforza di avere
un  aspetto  tranquillo  e  lieto;  ma  quando  voi  non  la  potete
vedere, curva sulla culla dei suoi bimbi ella piange..... e piange
lagrime di sangue....

— Madre!
— Eh lasciami dire, chè avrei dovuto parlare molto prima....

Mentre voi siete all’osteria a giuocare ed a bere, questa infelice
sta in digiuno per conservare un tozzo di pane ai suoi figli, a
cui non sa se il domani potrà ancora procurarne.

Cecchino si riscosse e mandò un gemito più profondo.
— Questa mattina,  continuava la Maddalena,  tutti  i  vostri

figliuoli piangevano....  piangevano di fame. Nella madia non
c’era  manco  più  una  crosta,  nel  seno  di  quella  sventurata
manco più una goccia di latte; ho staccato io dall’acquasantino
del mio letto la croce d’oro che mi fu lasciata da mia madre,
che speravo lasciare a mia volta morendo alla mia figliuola, e
glie  l’ho  data....  E  mentre  questa  pover’anima  si  recava  a
venderla, proprio per un tozzo di pane, voi, dove eravate?

Cecchino sorse di  scatto  con un’esplosione di  dolore e di
pentimento.

— Oh basta, basta: esclamò. Sono un birbante lo so... Gli è
un pezzo che me lo dico.... E tu, Maria, tu sei una santa.... Ah!

179



non  crediate  che  io  non  provi  rimorso  dei  fatti  miei....  Qui
dentro, se sapeste, ci ho l’inferno che mi tormenta.... Se potessi
rimediare al male che ho fatto con tutto il mio sangue, lo darei,
ve lo giuro fino all’ultima goccia.... Ora voi due mi abborrite e
mi disprezzate.

— Ah no: interruppe Maria; non creder codesto....
— E avete ragione.... E quello sarà il mio peggior castigo;

l’aver perso, o Maria, il tuo amore.
—  Ma  no,  ti  ripeto,  t’amo  sempre,  Cecchino.....  ti

compatisco e ti perdono.
Ciò  dicendo,  ella  si  gettò  nelle  braccia  del  marito  che

piangeva vere lagrime di pentimento.
—  Grazie,  grazie,  Maria:  diss’egli  abbracciandola  con

passione.
— E voi,  madre,  disse  Maria  volgendosi  alla  Maddalena,

non avete una buona parola da dirgli?
— Io aspetto a perdonargli, rispose la suocera, quando abbia

provato  d’essere  veramente  convertito  ed  abbia  rimediato  a
tutto il male che ha fatto.

— Avete  ragione....  E  se  Dio  mi  assiste  farò  una  cosa  e
l’altra.

Intanto la notte era venuta del tutto, e l’ora per recarsi dal
signor Pronetti era troppo tarda. Si determinò che le due donne
sarebbero  andate  il  domattina  per  tempo a  cercare  di  lui;  e
Cecchino senza dir nulla alle donne, si risolveva dal canto suo
a  chieder  soccorso  a  tale  a  cui  aveva  fino  allora  avuto
ripugnanza a ricorrere: a Maso.
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XIX. 

Sor Bernardo aveva mangiato la sua buona scodella di trippe
calde e cotte appuntino, aveva bevuto la sua brava mezzina di
barbèra,  e  la  pancia  e  le  suole  delle  scarpe  riscaldate  dalla
fiamma  vivace  del  camino,  si  trovava  in  un  benessere  da
sibarita che gli faceva piacevolissimo quel momento della sua
esistenza di vecchio scapolo.

Sopraggiunse Maso.
— To’, lei già è qui, sor Bernardo?
— Da un’ora che vi aspetto, ma non mi lamento d’aver perso

il mio tempo, ho fatto colazione.
— Benissimo.  Allora,  se  non la  disturbo,  può accordarmi

subito un momento d’udienza....
— Subito, subito; non ho nulla da fare. Quello scimunito di

Bastiano mi ha detto che si trattava di cose a cui ero interessato
personalmente.

— Sicuro.... Lei già avrà immaginato di che si tratta.
— Io?...  Figuratevi!  Ho subito pensato....  ho indovinato....

Ma però bramerei saper più precisamente che cos’è quell’affare
e quel mio interesse.

— Gli è della sua fattoria e de’ suoi rapporti colla famiglia
dei suoi mezzaiuoli che io le voglio parlare.

— Se lo voleva dire!
La  piccola  fronte  del  buon  sor  Bernardo  si  rannuvolò

alquanto.
— Ah! uno spiacevole affare quello lì, soggiunse, che mi ha

già dato molti dispiaceri e me ne darà chi sa quanti ancora.
— Eh! lo credo! Ebbene io sono qui a proporle cosa che

guarentirà  affatto  il  suo  interesse,  e  le  risparmierà  ogni
disgusto.

La  faccia  di  Pronetti  tornò  ad  illuminarsi  della  solita
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contentezza bonaria.
— Davvero!  esclamò egli  con  entusiasmo.  Oh  che  bravo

uomo che sareste, mio caro Maso! I miei interessi sarebbero
proprio guarentiti?

— Meglio che mai.
— Vi confesso che ne hanno bisogno. Quello scellerato di

Cecchino mi ha lasciato rovinare tutta la fattoria. Di concime
già ei  non ne ha più lasciato vedere:  i  campi dimagrati  non
rendono più nulla; tutto cammina alla gran diavola.

— Questo è assolutamente vero.
— Un uomo previdente come son io, pare impossibile che si

sia lasciato menare in quelle peste. Io, se vi ricordate, avevo
indovinato tutto quello che sarebbe successo.

— Già!
— Alla conversione di Cecchino io non ho mai creduto. Un

giuocatore ed un ubbriacone forse che si convertono? Mai!....
— Lei ha ragione.
— Altro che ragione!.... Ho sempre ragione io.
— Ma intanto ora che Cecchino è all’ultima rovina, che cosa

conta ella di fare?
—  Conto,  conto:  disse  Pronetti  imbarazzato  che  appunto

aveva in capo una gran tenzone a questo proposito.
—  Certo  non  vorrà  più  lasciarlo  a  manomettere  ancora

questa povera fattoria.
—  No....  Dovrei  cacciarli....  Li  avrei  dovuto  mandare  ai

cento mila diavoli già da un pezzo. Ma come si fa?..... Mi si
schianta il  cuore a pensarci....  Non per lui; quello sciagurato
andasse pure in Siberia non me ne monta un fruscolo; ma gli è
per quelle donne. Voi sapete che la famiglia di Maria è colà da
tante generazioni; la Maddalena è una buona diavola che mi ha
sempre  servito  bene,  della  figliuola  poi  sono  padrino,  e  le
voglio ancora bene....
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— Insomma lei ha troppo buon cuore, e se dà retta a questo
soltanto, si lascerà rovinare del tutto anche lei.

Sor Bernardo si grattò la fronte in aria molto preoccupata.
— Rovinare poi?.... Corpo di bacco!.... Sono davvero in un

bell’impiccio.  In realtà la  fattoria è  quella  che mi dà i  miei
migliori e più certi redditi;  e se mi mancano codesti, affè, sì
ch’io mi sto fresco.... Ed alla mia età vedersi minacciato da tali
pericoli, è proprio crudele!

— Quella fattoria in altre mani riacquisterebbe in poco di
tempo tutto il suo antico valore.

— È vero.
— Ma lei  non avrà  mai  il  coraggio  di  mandare  a  spasso

Cecchino e la sua famiglia.
— Prevedo proprio che sarà così...
— La mia combinazione salva tutto.
— Sentiamola questa vostra combinazione.
— Eccola. Ella affitta la fattoria ad uno che glie ne dà per

prezzo di pigione tutto quello che la gli rendeva nelle migliori
annate. Che cosa ne dice?

— Magari! È una proposizione che vale tant’oro.
— Ella dunque accetterebbe?
— Certo....  Non più  imbrogli,  non più  sopraccapi:  i  miei

bravi  denari  alle  scadenze....  Ma  bisognerebbe  che
quest’affittaiuolo fosse persona solvibile e sicura.

— Ci s’intende. Ella avrebbe tutte le più desiderabili e solide
guarentigie.

— Benone. E poi? E con Cecchino?....
—  Sarebbe  l’affare  dell’affittaiuolo  il  provvedervi.  Egli

avendo da  pagare l’affitto  e  volendoci  ancora guadagnar  su,
saprà ben regolarsi perchè le terre vadano coltivate a dovere;
quindi,  o  farà  rigar  dritto  Cecchino,  o  lo  manderà  a  carte
quarantanove.
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— Già..... sicuro.... sarebbe affar suo.... io non ci avrei più da
entrare.... Però mi piacerebbe assai più che trovasse il modo di
fare il primo che mettere in atto il secondo de’ due partiti.

— Caro sor Bernardo, s’ella vuol darsi  pensiero più delle
cose altrui che delle proprie, allora si lasci rovinare per l’affatto
e non se ne discorra dell’altro.

— Ma no, ma no: non voglio lasciarmi rovinare, cospetto....
La vostra idea mi piace immensamente e l’adotto.... A dirvi la
verità, ci avevo già pensato: ma ci è un guaio.

— Quale!
— Dove trovarlo questo benedetto affittaiuolo?
— È bello e trovato.
— Sì? Voi lo conoscete?
— Perfettamente.
— Indovino.... Voi mi parlate in suo nome.
— Proprio così.
— E chi è?
— Sono io.
Sor Bernardo fece un trasalto sulla seggiola.
— Voi?
Ma si riebbe tosto dal suo primo stupore.
— To’, se lo volevo dire! soggiunse battendo palma a palma.

Voi volete mettervi a fare l’agricoltore?
— Lei sa che quello era il mestiere di mio padre, ed anco il

mio da giovinetto. Ci ritorno con amore, ora che sono in grado
di far eseguire da altri gli aspri e faticosi lavori materiali.

— Avete ragione... Voi già v’intendete di tutto e fate ogni
cosa a dovere.... Sono persuaso che ve la caverete benissimo:
prevedo che ci farete dei guadagni.

— E la può star certo che la sua fattoria in breve sarà ridotta
alla sua primitiva feracità.

— Non ne dubito.... La cosa mi torna in massimo grado.... E
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quando comincierebbe quest’affittamento?
— Da questo giorno medesimo. Ella non ha punto impegni?
— Niente affatto.
—  Io  entrerei  subito  in  possesso:  e  perciò  pagherei  sul

momento....  anche adesso, se vuole....  un semestre anticipato
d’affitto.

— Cospetto!..... Voi mi fate un’offerta che mi calza come un
guanto.... Una sommetta mi verrebbe giusto a taglio in questi
momenti.

Maso si chinò all’orecchio di sor Bernardo e disse piano:
— L’ho di sopra e non ho che da andarla a prendere.
— Piano.... Ci vorrebbero due righe di scrittura.
— Le ho bell’e preparate.
L’oste trasse di tasca una carta ripiegata, la aprì e la pose

sott’occhio del signor Pronetti.
— Voi avete pensato a tutto: disse questi un po’ colpito. Che

diavolo di premura è la vostra!
— Sono così io. Quando mi decido a fare una cosa, mi piace

finirla subito e bene.
— Sì, ma ora mi prendete all’improvviso... senza lasciarmi

riflettere.
— Che cosa c’è da riflettere? La proposizione non l’ha ella

trovata vantaggiosa?
— Sì, ma....
— I patti che ho scritto in quella scrittura non gli sembrano

giusti?
— Giustissimi, ma....
— Ah! io sono nemico dei ma.... La cosa va o non va.
— Lasciatemi pensarci....
— No signore. Se ella adesso accetta e firmiamo la scrittura,

bene, e le do subito il suo bravo denaro; se no, buon giorno,
buon anno, e non se ne parli più.
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Pronetti si grattò la punta del naso molto perplesso.
— Diavolo! diss’egli. Siete un uomo originale voi!
— Dunque, debbo lacerare questa carta o la firmiamo?
— La firmiamo: esclamò con risoluzione Pronetti che ebbe

paura di vedere andare a monte un contratto che in realtà a lui
era vantaggiosissimo.

— Così va bene: disse Maso alzandosi: vado a prendere il
denaro e glie lo porto.

Stette fuor della stanza non più di due minuti e tornò colla
somma che fece scorrere numerandola innanzi agli occhi di sor
Bernardo che la guardava con abbastanza cupidigia.

— Allora, disse di poi quest’ultimo, prendendo in mano la
penna, allora mercato conchiuso e si firmi.

Maso gli afferrò il braccio, stringendolo colla sua destra.
— Ancora una cosa: soggiunse egli con voce più bassa e più

vibrata.
— Che  cosa?  domandò  sor  Bernardo  guardando  coi  suoi

occhi rotondi e senza malizia la faccia contratta di Maso.
— Un patto: rispose questi.
— Ah! ah! un altro patto: esclamò Pronetti con un accento

che voleva essere di furberia sospettosa. Mi pareva bene che ci
doveva covare qualche gatta...

— Un patto verbale: continuava Maso collo stesso accento e
colla stessa espressione di  volto:  ma senza cui non se ne fa
nulla ed io vado a riporre i miei denari.

— Spiegatevi.
— Oggi stesso si fanno gli atti esecutivi a Cecchino.
Pronetti lasciò cadersi la penna di mano e si trasse indietro

colla sua seggiola.
— Diavolo! esclamò egli tutto turbato.
— Ella vede quanto maggiore interesse è il suo di fare un

buon affittamento della fattoria.
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— Sì.... ma quella povera famiglia?...
—  Cecchino  si  merita  ogni  peggior  sorte;  le  donne

troveranno sempre in paese chi le soccorrerà. Ora la condizione
che io voglio aggiungere si è questa, che Lei per quanto venga
pregato e scongiurato non s’immischi in nessun modo in queste
faccende e lasci le cose correre la loro sorte. Già le so dire che
le donne verranno a piangerle intorno...

— Eh! lo prevedo che mi romperanno le orecchie coi loro
strilli.

— Ebbene bisogna che ella resista a questi strilli, e mandi
tutti a spasso quelli che vengono ad implorarlo.

— Sicuro! Voi dite benissimo: farò così.
— Ella dunque mi dà la sua solenne promessa di non tentar

nulla per salvar Cecchino e la sua famiglia?
L’accento  di  Maso  aveva  una  sì  strana  vibrazione,  che  il

buon Bernardo ne fu colpito.
— Cospetto! Pare che voi ci  abbiate  il  grande interesse a

veder rovinata quella gente.
— Ce l’ho! esclamò l’oste con voce fremente. Se Lei mi dà

questa promessa, tutto è conchiuso, ed eccole il denaro: se no,
nulla.

Pronetti  guardò  quel  denaro  che  gli  faceva  cilecca  e  non
resistette alla tentazione.

— Va benissimo, vi faccio questa promessa.
— Parola d’onore?
— Parola d’onore!
— Qua la mano.
Sor Bernardo pose la sua mano grassa e calda nella destra

asciutta, gelata e fremente di Maso.
— Ecco fatto.
La scrittura fu firmata, Pronetti intascò i denari.
—  Per  bacco!  disse  poi  quest’ultimo:  ora  che  ci  penso,
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converrà bene che io mi rechi alla fattoria ad assistere a quella
brutta cerimonia. Ci sono colà tanti oggetti di mia spettanza e
non vorrei che me li sequestrassero come roba dei mezzaiuoli.

—  Ha  ragione.  È  necessario  ch’Ella  ci  vada:  soggiunse
Maso;  poi  dopo un momento con accento d’una indefinibile
stranezza, continuò: oh ci sarò ancor io!

Sor Bernardo passò prima a casa sua a riporre i denari, che
in realtà in que’ momenti gli venivano affatto opportuni; udì dai
suoi servi che Maddalena e Maria erano venute a cercare di lui,
e dopo un poco prese lentamente la strada verso alla fattoria.

Pochi  minuti  erano  trascorsi  dacchè  Pronetti  aveva
abbandonato l’osteria di Maso che in questa entrava Cecchino.

XX.

Il marito di Maria poneva ora il piede in casa del suo antico
rivale  non  colla  baldanza  solita  del  frequentatore  che  entra
nell’osteria, ma colle dimesse sembianze d’un uomo che viene
a supplicare.

Maso  gli  si  fece  incontro  col  solito  sorriso  del  bottegaio
all’avventore.

—  Buon  giorno,  Cecchino,  gli  disse,  sei  venuto  a  far
colazione? Bravo! Ci ho giusto costì nella pentola delle trippe
che darebbero appetito ad un morto. Il signor Pronetti testè se
n’è leccate le dita.

—  Ah  sor  Bernardo  fu  qui?  gli  domandò  Cecchino  che
pensava  a  ciò  che  la  moglie  e  suocera  erano  andate  a
domandare al padrone e non si lusingava punto punto di buon
esito.
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— Sicuro, rispose l’oste, n’è uscito saranno pochi minuti.
— E ci vennero forse a cercarlo qui le mie donne?
— No!..  oh non c’è  pericolo che  le  mettan piede  in  casa

mia.... Tua moglie mi scappa come il diavolo dalla croce.
Franceschino curvò il capo e non rispose. Egli pensava che

probabilmente le donne non avrebbero ancora nè anco parlato
al  padrone,  altro  che  ottenerne  il  soccorso  che  volevano
implorarne;  che  si  faceva  più  spediente  che  mai  questo
soccorso cercarlo da Maso.

Dopo un poco di silenzio, quest’ultimo riprese a dire:
— Ebbene dunque, la vogliam fare questa poca di colazione,

sì o no?
— No, rispose Cecchino con aspetto più conturbato. Non ho

appetito.... non mi sento bene.... Ho ben altro per il capo.
Maso  piantò  in  volto  al  suo  interlocutore  due  occhi  che

penetravano,  due  occhi  che  esprimevano  una  maligna
soddisfazione  raffrenata,  una  crudele  voglia  di  misurare  il
tormento  di  quell’anima,  di  saziarsene  come  d’un  ghiotto
diletto;  due  occhi,  quali  dovrebbe  fissare  il  vampiro  sulla
vittima di cui sta per succiare il sangue dal cuore.

— In vero,  diss’egli  lentamente,  tu  hai  una cert’aria  tutta
sossopra.... Oh che non hai proprio smaltita bene la cotta di jeri
sera?

Cecchino fece un atto d’impazienza corrucciata.
— Eh che si tratta di ben altro... 
Fece una piccola pausa e poi continuò:
— Maso!... Tu mi hai detto ripetutamente d’esser sempre per

me l’amico d’una volta.
— Sì, rispose Maso, i cui sguardi lampeggiavano vie più.
— Lo sei tu ancora?
— Sì.
— Ebbene, dammi due minuti d’ascolto, chè son venuto a
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domandarti una gran prova d’amicizia.
Maso non disse una parola, chinò gli occhi innanzi a quelli

di Cecchino, perchè temeva che questi avrebbe potuto leggere
in  quel  momento  la  verità;  aprì  silenziosamente  l’uscio  che
metteva  in  una  riposta  cameretta  vicina,  e  fece  segno  al
compagno d’entrarvi.  Il  marito  di  Maria  entrò  primo;  l’oste
dopo di lui, e dietro le sue spalle chiuse la porta; con un cenno
eziandio additò a Cecchino sedesse, gli si pose precisamente di
faccia, e disse allora asciuttamente:

— Parla.
Cecchino  s’era  lasciato  cadere  sopra  una  panca,  che  era

presso al muro, tra questo ed una tavola, ed appoggiati i gomiti
alla  tavola  medesima,  pose  il  volto  tra  le  mani  e  stette  un
istante in silenzio, come raccogliendo le sue idee. La cameretta
dove si trovavano era quella in cui sei e più anni prima aveva
avuto luogo il colloquio fra Cecchino e il padre di Maria da
parecchi anni nella tomba. Appena entrato colà, il disgraziato
giovane aveva visto presentarglisi alla memoria quell’ora, quel
momento, ogni parola che s’era scambiata, la buona figura del
padre di Maria con tutti gli ammonimenti che erano usciti dal
suo labbro all’indirizzo di lui; aveva ricordato tutte le solenni
promesse  ch’egli  aveva  fatte  al  defunto  Giacomo e  cui  egli
aveva pure sì ferma intenzione allora di mantenere. Oh! se le
avesse mantenute! Egli non si sarebbe trovato a quel punto in
tali  strette;  non  avrebbe  avuta  l’umiliazione  di  dovere
implorare di soccorso l’uomo, a cui ricorrere una segreta voce
gli diceva essere per lui quasi un’indegnità.

— Parla, ripetè Maso dopo un poco.
Cecchino scosse il capo come se volesse farne cader giù i

tristi pensieri che lo occupavano e così cominciò a parlare:
— Sì,  tu  puoi  ora  provarmi  se  mi  sei  tuttavia  l’amico di

infanzia....
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— E che hai tu bisogno ancora ch’io te lo provi? esclamò
Maso con una voce vibrata  in  cui  fremeva,  direi  quasi,  una
tremenda ma contenuta ironia.... Va là, che di quest’oggi stesso
avrai occasione di sapere del tutto qual io mi sono.

Queste  parole  e  più  l’accento  con  cui  erano  dette  fecero
impressione  sopra  Cecchino:  levò vivamente  la  testa  e  fissò
Maso nel volto.

— Che cosa vuoi tu significare con ciò?
— Nulla, nulla: rispose Maso abbassando la testa. Vedrai fra

poco.... Ma dimmi intanto qual’è questa prova cui tu accenni...
Potrei io renderti un servigio?

—  Sì,  disse  Cecchino  con  voce  soffocata,  un  grave
servizio.... Tu puoi salvare me e la mia famiglia.

— Davvero? che cos’è?
— Ti ricordi quel dì che tu sei tornato in paese?
Maso velò colle palpebre il lampo feroce delle sue pupille e

rispose mettendo, per così dire, la sordina alla sua voce:
— Oh! se me ne ricordo!
—  Quel  dì  tu  mi  hai  salvato  dagli  artigli  di  Grinta,

prestandomi  una  somma....  Ebbene  bisogna  che  tu  ora  mi
faccia il medesimo favore.

— Come!
— Mi trovo in condizioni assai peggiori d’allora. Correvo

rischio allora di perdere Maria....
— Sì, interruppe Maso coi denti stretti, ed ora?
— Ed ora, soggiunse Cecchino abbassando la voce, mi trovo

nella maggior miseria, io, mia moglie, i miei figli... se tu non ci
aiuti.

Maso  stette  un  momento  in  silenzio  come  se  volesse
assaporar  seco  stesso  il  gusto  di  quelle  parole,  come  per
lasciare più compiutamente per un poco nella vergogna e nel
dolore di quella confessione l’uomo che gli stava dinanzi, poi
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disse:
— Ecchè? Tu ne sei ridotto a quel punto, e non mi hai detto

mai nulla e non sei mai ricorso prima alla mia amicizia.... Tu ne
dubitavi adunque?

— No.... ma mi peritavo.... avevo vergogna....
— Ma in che modo sei tu precipitato a tale condizione?
Cecchino raccontò tutto, confessò con sincero abbandono di

confidenza  i  suoi  torti:  narrò,  interrogato  accortamente  dal
compagno, tutti gli episodii della sua caduta nel vizio, tutte le
scene avvenute in casa a questo suo proposito, i lamenti ed i
pianti  di  Maria, le rimostranze ed i  rimbrottti  di  Maddalena.
Maso  pendeva  dal  labbro  del  suo  compagno;  soltanto  la
preoccupazione  potentissima  in  cui  era  Cecchino  poteva
impedirgli di vedere la gioia maligna, l’interesse affannoso con
cui Maso ascoltava e provocava quelle confidenze: si sarebbe
detto che, udendo quel racconto, sembrava all’iniquo di bere
con voluttà le lagrime della infelice Maria.... Quando il marito
di  costei  ebbe  terminato  col  dire  come  di  quel  dì  stesso  si
dovessero fare gli atti esecutivi alla fattoria, l’oste esclamò con
falsa meraviglia e più falso rincrescimento:

— Che mi dici tu mai? E non v’ha mezzo di racconciarla?
— Sì, rispose Cecchino con calore pieno di speranza, ed è

perciò  che  ho  confidato  nella  tua  amicizia....  E  tu  non  mi
mancherai, non è vero?

— No certo, disse Maso con un’espressione impossibile a
descriversi.

Cecchino gli prese la destra fra le sue mani e gliela strinse
con forza.

— Oh grazie!...  Ti  ringrazio non per me....  ma per i miei
poveri bimbi... S’io soffro cotanto, se maledico la mia sorte e
me stesso, gli è per loro.

— Che cosa devo fare?
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— Se pagassimo le spese di giustizia e gl’interessi, saremmo
salvi.... Dammi la somma che occorre.

Maso mandò un sospiro e tentennò il capo.
— Hai fatto molto male a non parlarmi di ciò prima e ad

aspettar tanto tardi.
Cecchino guardava  palpitante  il  suo compagno,  con occhi

che brillavano quasi lagrimosi.
— Hai ragione: ma ora...
— Io sarei sempre stato disposto a farti questo piacere.
— Dunque?
— Ben vedesti ch’io t’ho aperta la mia casa e te ne ho fatto

padrone.
— Sì, sì, l’ho sempre detto che tu eri un vero amico.
Maso aggiunse con glaciale freddezza drizzandosi in piedi.
— Ma ora è troppo tardi.
Cecchino  lo  guardò  attonito,  sbalordito,  come  se  non
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potesse, non volesse capire.
— Tu dici?
— Pur troppo la è come te la conto. Avevo in verità un poco

di quattrini....  Ho comperato delle uve, ho fatto un contratto
questa mattina medesima....  Non ho più un centesimo a mia
disposizione.

— Davvero? mormorò Cecchino incredulo ed abbattuto.
— Davverissimo! Eh! nemmeno per me poi gli  affari non

vanno  così  prosperamente  come  il  paese  si  piace  a
sfringuellare.... Non è già ch’io mi lamenti.... oh no.... ma in
realtà  i  guadagni  non  sono  poi  così  vistosi...  Se  tutti  mi
pagassero, oh allora!... Ma ce n’è di belli che non mi lasciano
veder  la  marca  di  un  quattrino!...  E  tu  stesso,  per  esempio,
dacchè vieni per la mia osteria, quanto pensi tu di dovermi?

Cecchino mortificato non rispose.
— Duecento lire, soggiunse Maso, e forse più.
—  Ah!  esclamò  l’ex-bersagliere  alzandosi  ancor  esso;  è

questo un rimprovero?
— No, ma gli è soltanto per farti toccar con mano come io

colle mie apparenze di guadagni possa trovarmi in realtà....
—  Va  bene,  va  bene,  disse  Cecchino  interrompendo  con

impazienza:  non  se  ne  parli  più,  e  succeda  quel  che  ha  da
succedere.

S’avviò con passo risoluto per uscire: Maso lo seguitò e non
parlarono più nè l’un nè l’altro fin che si trovarono nella strada.
Colà  l’oste,  fermandosi  sulla  soglia  della  sua  porta,  disse  a
Cecchino che continuava la sua strada:

— Sarò ancor io fra poco alla fattoria; e là vedrai, vedrete
tutti che cosa sono in potere e nella volontà di fare per voi.

L’accento con cui vennero pronunziate quelle parole era così
nuovo,  così  strano,  che  Cecchino  ne  sussultò:  si  fermò  un
istante e si volse a guardare chi le aveva dette: fu sul punto di

194

potesse, non volesse capire.
— Tu dici?
— Pur troppo la è come te la conto. Avevo in verità un poco

di quattrini....  Ho comperato delle uve, ho fatto un contratto
questa mattina medesima....  Non ho più un centesimo a mia
disposizione.

— Davvero? mormorò Cecchino incredulo ed abbattuto.
— Davverissimo! Eh! nemmeno per me poi gli  affari non

vanno  così  prosperamente  come  il  paese  si  piace  a
sfringuellare.... Non è già ch’io mi lamenti.... oh no.... ma in
realtà  i  guadagni  non  sono  poi  così  vistosi...  Se  tutti  mi
pagassero, oh allora!... Ma ce n’è di belli che non mi lasciano
veder  la  marca  di  un  quattrino!...  E  tu  stesso,  per  esempio,
dacchè vieni per la mia osteria, quanto pensi tu di dovermi?

Cecchino mortificato non rispose.
— Duecento lire, soggiunse Maso, e forse più.
—  Ah!  esclamò  l’ex-bersagliere  alzandosi  ancor  esso;  è

questo un rimprovero?
— No, ma gli è soltanto per farti toccar con mano come io

colle mie apparenze di guadagni possa trovarmi in realtà....
—  Va  bene,  va  bene,  disse  Cecchino  interrompendo  con

impazienza:  non  se  ne  parli  più,  e  succeda  quel  che  ha  da
succedere.

S’avviò con passo risoluto per uscire: Maso lo seguitò e non
parlarono più nè l’un nè l’altro fin che si trovarono nella strada.
Colà  l’oste,  fermandosi  sulla  soglia  della  sua  porta,  disse  a
Cecchino che continuava la sua strada:

— Sarò ancor io fra poco alla fattoria; e là vedrai, vedrete
tutti che cosa sono in potere e nella volontà di fare per voi.

L’accento con cui vennero pronunziate quelle parole era così
nuovo,  così  strano,  che  Cecchino  ne  sussultò:  si  fermò  un
istante e si volse a guardare chi le aveva dette: fu sul punto di

194



domandarne  spiegazione,  e  poi  non  osò;  continuò  il  suo
cammino,  ma  gli  parve  che  gli  ultimi  accenti  e  l’ultimo
sogghigno  di  Maso  lo  perseguitassero  come  una  minaccia,
come una maledizione.

Maso tenne dietro a Cecchino col suo sguardo fin che potè
vederlo: nella sua fisonomia splendeva d’una cupa fiamma la
gioia dello spirito maligno che è riuscito ad effettuare il male.
Pregustava col  pensiero la  voluttà  scellerata che avrebbe fra
poco soddisfatto il suo animo niquitoso: si compiaceva nel farsi
già viva entro la mente la scena di  desolazione che avrebbe
avuto  luogo  fra  poco  alla  fattoria.  Sarebbe  colà  in  quella
medesima stanza dov’egli aveva pregato ed era stato respinto
da Maria, là dove alle sue minaccie avevano risposto le braccia
nerborute  e  le  mani  pesanti  dell’antico  bersagliere....  Ma
quest’ultimo  ricordo  fece  pensare  a  Maso  che  la  prudenza
consigliavagli alcune precauzioni per la propria sicurezza s’egli
recavasi,  come  aveva  deciso,  ad  assistere  in  persona  alla
preparata  catastrofe.  Salì  nella  sua  camera  che  era  al  piano
superiore,  trasse  da  un  cassettino  dell’armadiolo  una  pistola
che mise nella tasca laterale della sua giubba, e poi ridisceso al
piano terreno chiamò ad alta voce Bastiano, il quale non tardò a
comparirgli dinanzi.

— Dà retta, gli disse, tu qui meco stai bene e non hai mica di
che lamentarti?

— Sor  no....  solamente  se  potessi  dormire  un  po’ più  la
mattina.... almeno finchè il sole non fosse venuto a picchiarmi
negli occhi...

— Sei ben nudrito, calzato, vestito e pagato.
— Gli è vero.
— E quelle certe pacche di cui ti  regalava il  padrone che

avevi prima, non sai più che cosa sieno.
— Anche questo è vero: quel diavolo di Cecchino ci aveva
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una mano così disciolta a menar giù!
— In conclusione, sei tu malcontento d’esser meco?
— Oh no, no.
— E ti ci piace stare?
— Ah sor sì!
— Bene. Se tu vedessi il tuo padrone minacciato ed assalito,

saresti quell’uomo da difenderlo?
Bastiano serrò  le  mani  e  levò all’altezza  della  faccia  due

pugni grossi come due palle da cannone.
— Cappiterina! avreste da vedere...
— Bravo.... E se chi mi assalisce fosse quel medesimo che

come padrone ti scuoteva così di frequente il saio?
Bastiano si grattò il capo.
— Volete dire Cecchino?
— Già!
— Diavolo! Quel cotale ha il pugno solido....
— Vuol dire che avresti paura e mi lasceresti nell’impaccio?
Il  villanzone  prese  una  decisione  eroica  e  con  mossa

analoga, proruppe:
— Oh no, no; mi sta ancora sulla pelle il bruciore di quelle

ricevute, e se potessi restituirgliele, gnaffe che non mi ci farei
pregare. Ora che non è più il mio padrone non lo temo più una
buccia di rapa; e se ci avete quattro ragioni di mano da spartire
con lui mi ci metto anch’io, e fra noi due, mi caschi il naso se
non glie ne facciamo tenere.

— Allora sta pronto. Fra un quarto d’ora andrò alla fattoria,
e tu mi ci seguirai...

—  Sor  sì,  e  con  un  buon  randello  ancora....  Oh  oh,  sor
Cecchino, aggiusteremo i conti.
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XXI.

Il buon Pronetti da parte sua camminava verso il suo podere;
ma  ci  andava  di  mala  gamba.  Pensava  in  prevenzione  alle
supplicazioni che gli avrebbero rivolto le donne, alle lagrime
che  loro  avrebbe  veduto  spargere,  e  se  ne  turbava  già  fin
d’allora:  aveva  promesso d’altra  parte  di  non venire  in  loro
soccorso e il suo interesse s’univa all’obbligo assunto per fargli
mantenere  la  data  parola.  Volentieri  si  sarebbe  astenuto  dal
recarsi in quel luogo; ma ve lo spingeva pure la necessità di
curare  che  nella  sequestrazione  delle  cose  appartenenti  al
mezzaiuolo  non  cadessero  eziandio  quelle  che  erano  di  sua
spettanza.

Arrivò dunque alla masseria in uno stato di tale contrarietà,
coll’animo  così  combattuto,  che  la  sua  buona  ed  aperta
fisonomia n’era tutta sconvolta. I suoi sentimenti aveva coperti
con  una  maschera  di  burbero  che  stonava  coi  tratti  pacifici
della sua faccia gioviale:  faceva uno sforzo erculeo a tenere
corrugata  quella  sua  fronte  ristretta,  a  dare  allo  sguardo
l’espressione della collera, alle labbra l’atteggio del disdegno.
Non c’era nessuno ad annunziarne la venuta: entrò direttamente
nello  stanzino  con  passo  che  voleva  esser  grave  e  solenne,
piantando in terra molto fieramente la ghiera d’ottone della sua
mazza di giunco. Le donne sedevano desolate in un doloroso
abbattimento taciturno; erano là come le vittime che aspettano
da un istante all’altro il colpo supremo. Al rumor dei passi d’un
uomo levarono il capo, videro il padrone, balzarono in piedi e
gli si slanciarono incontro col grido, colla commozione, colla
speranza con cui si accoglie un salvatore.

— Oh il mio buon padrino! esclamò Maria.
— Il bravo nostro padrone! disse Maddalena.
Pronetti  non  rasserenò  menomamente  la  sua  faccia
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XXI.
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annuvolata:  fece  un  atto  colle  mani  per  tenere  a  distanza  le
donne: tossì un poco per darsi tempo di trovar le parole da dire,
e rispose:

— Sì, son io.... son proprio io.... pur troppo che sono io. Ma
vorrei essere non so dove....

— È il cielo che la manda!
— La buona Santa Madonna delle grazie!
— Piuttosto il.... uh! la direi grossa.
— Ma s’accomodi.... dàgli una seggiola, Maria.
— Non siedo.
— Non vuole fermarsi un momento? 
— Non mi fermo.... cioè sì.... ma non monta....
— Possiamo offrirle qualche cosa....
— Non potete....
— Un gotto  dell’acqua  della  nostra  fontana  che  le  piace

tanto?
— Non bevo.
— Ah signor padrone....
— Signor padrone un corno! Siete venute a casa per parlarmi

eh?
— Signor sì....
— È  inutile....  so  tutto!  ho  previsto  tutto!  Ho  indovinato

tutto!
— Ah padrino....
— Zitta  tu!  Hai  voluto sposarlo quel  bel  muso.  Non si  è

voluto credere alle mie parole.... Voi poi Maddalena che come
madre  e  donna  d’esperienza  avreste  dovuto  aver  senno  per
vostra figlia....

Maddalena non potè mandarla giù senza protestare.
— Scusi, interruppe con vivacità: ma fu lei che è venuta a

raccomandare Cecchino perchè gli dessi Maria in isposa.
— Io?.... siete matta.... non prendo di questi granchi a secco,
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io!... Vi ho detto subito ciò che sarebbe capitato, e se mi aveste
dato retta, non vi trovereste ora ne’ brutti impicci in cui siete.

Maddalena, da quell’accorta donna che era, seppe di subito
prendere il tono che conveniva.

— Ha ragione, diss’ella. Se le avessimo dato retta! Ora mi
ricordo che lei ce ne diede tanti di buoni consigli.

— Sicuro.
— E mi rammento precisamente eziandio d’un altra cosa che

disse in aggiunta ai buoni consigli.
— Sì, che cosa?
— Ella disse: prevedo che cascherete in gravissimi guai e

che sarò io quello che ve ne tirerà fuori.
— Ho detto così?
— Sì signore.
— Eh! ne sono capace.
— Così bene che soggiunse: perchè non avrò mai cuore da

lasciar precipitare una famiglia che da tanto tempo mi serve
fedelmente.

— Fedelmente! Fedelmente!... finchè eravate voi, quel buon
Giacomo.... Che Dio abbia la sua anima.... ed anche dopo la
sua morte: ma dacchè è entrato qui Cecchino.... Cospetto! Quel
birbone mi ha lasciato andare in rovina i campi.

Maria capì che bisognava intervenire con ragioni più efficaci
e commoventi. Strinse le mani in atto di preghiera e disse col
più dolce suono della sua voce:

— Per carità, sor Bernardo, non ci abbandoni!... Si ricorda
quand’ero  bambina  ancora  ch’ella  mi  prendeva  sulle  sue
ginocchia, mi copriva di carezze e mi diceva abbracciandomi:
va là che sarò un secondo padre per te?

— Sì, me ne ricordo, cospetto!
— Ecco  l’occasione  in  cui  la  imploro  proprio  come  una

figliuola implorerebbe suo padre.... E non è manco per me che
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la supplico.... No, noi abbiamo dei torti.... dei gran torti verso
di lei che fu pur sempre tanto buono e generoso con noi.... ma
gli è pei miei figli che supplico, pei miei poveri figli che non ci
hanno nessuna colpa...

Pronetti tossì di nuovo per nascondere la sua commozione.
— I vostri figli, diss’egli, e se non isbaglio ne avete quattro.
— Sì signore, quattro, l’ultimo ancora alla mammella.
— E va bene!... In cinque anni ed anco meno di matrimonio

quattro figli....  Cospetto! non avete perduto tempo....  Se l’ho
previsto io che ne avreste una falange e mezza!

— Gli  è  in  nome di  quegli  innocenti  che  le  parlo.  Lei  è
buono, lei è generoso, non ci lasci cacciar sulla strada, li salvi
lei,  per  amor  di  Dio,  per  le  anime  de’ suoi  morti!...  Se  fa
un’opera  tanto  buona,  Nostro  Signore  lo  ricompenserà  in
questa vita e nell’altra. Io pregherò dì e notte per lei,  e mia
madre  pure....  e  farò  pregare  i  miei  bimbi....  Senta!  se  ci
domandasse poi a tutti noi di gettarci nel fuoco per lei, vi ci
getteremo senza fallo.... anche i miei figli.... Essi cresceranno
recando seco la riconoscenza più profonda.

Si gettò in ginocchio innanzi a sor Bernardo disfacendosi in
lagrime.

— Io mi prostro in terra innanzi a lei come farei innanzi al
padre Eterno.... Abbia ella compassione di noi!

Povera Maria! Essa che vivente suo padre pareva destinata al
più felice avvenire!

Maddalena singhiozzava dall’altra parte di Pronetti, e questi
non valeva più, nemmeno collo spediente della sua finta tosse,
a nascondere la sua commozione.

—  Alzatevi,  diceva  egli  intanto,  alzatevi,  che  diamine!
Cospetto, ti dico di alzarti, Maria.

E  prese  le  braccia,  con  cui  ella  faceva  a  cingere  le  sue
ginocchia, egli tirò su la giovane donna.
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— Ah!  ella  è  commossa,  esclamò Maria  vedendo  le  due
grosse lagrime che colavano giù delle guancie paffute di suo
padrino.

— Sì, disse questi con una specie di dispetto che era la più
piacevol  cosa  da  vedersi:  certo  che  son commosso.  Non ho
mica  un  pezzo  di  macigno  per  cuore....  Venendo  qui  lo
prevedevo che mi avreste fatto di questi piagnistei.... Ebbene se
ci son venuto.... non è per mio gusto.... non è neppure soltanto
per mio interesse, quantunque bisogna bene che badi alle cose
mie.... non è nemmanco per farvi della morale: gli è eziandio
per soccorrervi in qualche modo.

Le  due  donne  afferrarono  ciascuna  una  mano  di  Sor
Bernardo e glie la coprirono di baci.

— Ah Dio la benedica! esclamò Maria.
— Ne ero certa io,  gridò la Maddalena con esplosione di

gioia, ero certa che il nostro buon padrone ci avrebbe salvati....
Pronetti liberò le sue mani, si trasse un po’ in là, e disse con

evidente impaccio.
—  Piano,  piano...  salvarvi  addirittura...  Diavolo!

Intendiamoci... Impedire che vi facciano gli atti esecutivi, non
lo posso....

— Come! esclamò Maddalena.
— O Cielo! gemicolò Maria.
— No, non lo posso. Anzi tutto non ho mica una somma da

gettare, detto fatto; e poi ho degl’impegni.... ho promesso.... e
non voglio mica mandare all’aria un buon affare.... Insomma,
davvero che non posso.

— Ma allora siamo rovinati del tutto, disse Maria.
— Cogli atti esecutivi ci spogliano di ogni cosa, soggiunse

Maddalena: senza bestie, senza attrezzi, come faremo a mandar
innanzi la masseria?

—  Gli  è  certo  che  non  potete  continuar  più  a  far  da
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mezzaiuoli.
— Oh Dio! esclamò Maria. Lei ci manda via!...
— Io no.... ma vi manderà senza fallo colui a cui ho affittato

or ora la fattoria.
— Che? domandò Maddalena sbalordita. Lei l’ha affittata?
— Ho firmato poc’anzi la scritta.
— Poveri noi! esclamò Maria lasciandosi cader seduta con

disperazione. Non c’è più speranza.
— Ma che diss’ella dunque che è venuta per soccorrerci?

domandò quasi con rabbia la Maddalena.
E il buon Pronetti, mettendo un piccolo viluppo di biglietti di

valore  nelle  mani  di  Maria,  disse  a  mezza  voce,  quasi  con
timidità:

— Prevedo che non troverete subito lavoro,  e  perchè non
restiate senza mezzi di sorta eccovi tanto da campare un po’ di
tempo.

—  Iddio  glie  lo  renda,  disse  Maria  abbattuta,  stringendo
quasi  macchinalmente  la  somma che  sor  Bernardo  le  aveva
posto tra mano. Almeno i miei bimbi saranno al riparo della
fame per un po’ di tempo.

—  Ma,  saltò  su  la  Maddalena  la  quale  non  pareva  così
disposta  a  rinunciare  ad  ogni  speranza:  ma  se  andassimo  a
pregare colui che ha presa in affitto la fattoria?

Pronetti tentennò il capo in maniera molto sconfortante.
— Sarebbe inutile, diss’egli.  Son certo che da quel cotale

non otterreste nulla.
— Chi è? domandò Maddalena.
— Gli è Maso.
Maria sorse di scatto.
— Maso! esclamò essa. Oh no, da lui non si otterrebbe nulla,

ne son persuasa, e non voglio nemmeno che si tenti. Ah! gli è
Maso?...
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Prese il braccio della madre e glielo strinse forte:
— Voi non avete voluto credere ai miei presentimenti? è la

vendetta di Maso, ve lo dico io, che ci piomba sul capo.
— C’è  gente?  domandò  in  quella  una  voce  che  suonava

all’uscio d’entrata.
I  nostri  tre  personaggi  si  volsero,  e  videro  avanzarsi  il

segretario  della  pretura,  accompagnato  dallo  scrivano,
dall’usciere, da un perito estimatore; e dietro di questi la faccia
di malaugurio dell’usuraio Grinta.

XXII.

—  Buon  giorno  a  tutti,  disse  il  segretario  con  voce  che
mostrava la tristezza e la malavoglia con cui veniva a compiere
il suo ufficio.

— O mio Dio! sclamò la moglie di Cecchino, coprendosi col
grembiale la faccia. E’ son proprio qua!

— Oh poveretta  me! gridò Maddalena  che  venne rossa  e
bianca in un punto.

Anco il  signor Pronetti  mostrò un non lieve turbamento a
quella vista: in cuore egli si augurava d’esser lontano le mille
miglia, anche a costo di veder pregiudicati i suoi interessi.

—  Maddalena,  Maria,  ripigliava  il  segretario  con  quel
medesimo accento; voi sapete già per che cosa noi siamo qui.
Abbiate pazienza e coraggio, povere donne.... Vi assicuro che
mi  piange  il  cuore  di  aver  da  fare  codesta  trista  funzione  a
vostro danno: ma che cosa volete? Il proprio dovere bisogna
che ciascuno lo compia.

Maria ruppe in uno scoppio di pianto.
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—  O  Santa  Vergine  aiutateci,  diss’ella  coprendosi  col
grembiale gli occhi.

I bambini entrarono allora in quella stanza ancor essi, attirati
dal rumore, e vedendo ed udendo la madre piangere dirotto, le
si serrarono intorno piangendo ancor essi.

— Mamma, mamma, che hai? domandavano i miserelli: che
cosa vogliono quei brutti uomini neri?

E  Maddalena  piangendo  ancor  essa  a  suo  dispetto,
esclamava fra mortificata e sdegnosa:

— Che abbiamo ad essere proprio a questa?....  Noi?! Ah!
non mi sembra possibile, mi sembra che tutto il mondo ha da
rovinare.

Sor  Bernardo rotava  nelle  occhiaie  larghe  i  suoi  occhioni
rimbamboliti.

— Coraggio, diceva egli, coraggio, povere donne: la vi tocca
brutta sì.... ma insomma....

E fra sè soggiungeva:
— Cospetto! se non avessi promesso!....
Maddalena,  fattasi  forza  la  prima  a  dominare  quella

profonda  emozione,  rasciugatisi  gli  occhi,  s’accostò  al
cancelliere e gli disse:

— Ella fu già molto buono per noi... È a lei che ancora ci
raccomandiamo....  Non  ci  sarebbe  modo  di  fare  almeno
ritardare di qualche giorno questa brutta faccenda?

Il cancelliere si strinse nelle spalle.
— Mia cara, io non ci posso nulla.... To’ qui c’è presente il

creditore. Dipende da lui: ch’e’ dica soltanto una mezza parola
ed io me ne parto subito subito molto volentieri.

— Uhm! pensò Pronetti, da quel birbo d’un usuraio c’è poco
da sperare.

Le  due  donne  si  rivolsero  a  mani  giunte  verso  Grinta,  il
quale  era  sempre  rimasto  e  rimaneva  impassibile  colla  sua
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faccia livida d’animale da rapina.
—  Signor  Grinta!  disse  con  accento  supplichevole  la

Maddalena: è dunque da lei che domandiamo un po’ di carità.
Maria  gli  spinse  incontro  i  bimbi  che  piangevano  ancora

tenendosi colle manuccie alle sue sottane.
— Abbia compassione di questi poveretti.
Ma il birbone, crollando impazientito le spalle, proruppe col

ruvido accento d’un villanaccio:
— Eh non rompetemi le orecchie. Le son tutte seccaggini

codeste che ci fanno perdere del tempo e non altro. Se si desse
retta a tutte quelle piagnucolerie, non si farebbero mai gli atti
esecutivi a nessuno, e noi creditori resteremmo a mani vuote.
Sor segretario, faccia l’affar suo.

— O che cane! esclamò Pronetti a mezza voce. Gli pesterei
il muso con molto piacere.

Grinta fece mostra  di  non udir  nulla:  ma il  cancelliere da
quella sortita di sor Bernardo accolse alcuna speranza in favore
delle donne.

— Vi avevo consigliate, disse rivolgendosi a queste ultime,
di cercare qualcheduno che facesse sicurtà per voi, non avete
tentato?

— Sì, rispose Maddalena, ma invano.
—  Eppure,  insisteva  il  segretario  parlando  lentamente  e

guardando Pronetti: qualche anima pietosa e che vi vuol bene
ci deve pur essere in paese....

Sor Bernardo si agitava come se avesse il formicolìo nelle
gambe che sostenevano il suo ventre badiale.

—  Ah!  diss’egli,  basterebbe  che  qualcheduno  facesse
sicurtà?

— Qualcheduno di solvibile; certo.
Pronetti diede uno sguardo intorno a sè, alle faccie lagrimose

e supplicanti  delle donne, a’ bambini aggruppati  intorno alla
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madre, a quelle pareti che gli ricordavano tante buone cose del
tempo trascorso, e si abbandonò alla generosità del suo animo.

— Oh! non mi tengo più, diss’egli fra sè, Maso dica quel che
vuole,  ma io non ho cuore da lasciar precipitare così questa
povera gente.

Trasse un sospirone, come uomo liberato da un gran peso
che gli stesse sullo stomaco, e lanciandosi in mezzo, gridò con
voce forte ed aspetto risoluto:

—  Sor  segretario,  il  qualcheduno  è  trovato....  Maria,
Maddalena, non piangete più. Son qua io che faccio sicurtà per
voi, e nessuno più vi molesterà.

Le donne gettarono un grido di riconoscenza e di gioia.
—  Iddio  le  conceda  tutte  le  felicità  in  questo  mondo  e

nell’altro, esclamò Maddalena.
— Venite, abbracciate le ginocchia del buon padrone, disse

Maria serrando alle gambe di sor Bernardo i suoi piccini. Ah
padrino, ella sarà benedetto da queste labbra innocenti.

Pronetti strinse le mani alle donne, baciò i bambini, sorrise,
soffiò  forte,  si  rasciugò  le  lagrime  che  bagnavano  la  sua
fisonomia  bonaria  ed  ora  lietamente  commossa:  poi
allontanando  le  donne  e  i  fanciulli  che  gli  si  stringevano
addosso  ad  esprimergli  la  loro  gratitudine,  disse  con  una
collera, la quale certo non avrebbe fatto paura a nessuno:

— Eh lasciatemi stare!.... Bella cosa in verità la mia! Non ci
potevo  più  reggere....  Sono  stato  un  minchione  a  non  farlo
subito...  Tanto  e  tanto  prevedevo  che  avrei  finito  per  torvi
dall’impaccio.

— Benone,  signor  Pronetti,  disse  allora  il  cancelliere  che
aveva rasserenata egli pure la sua faccia da onest’uomo. Così è
tutto aggiustato. Faremo poi l’atto occorrente con suo comodo,
e frattanto io ed i miei uomini cominciamo per ritirarci.

Grinta si fece innanzi col suo passo tortuoso.
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—  Un  momento!  diss’egli,  bisogna  pure  ch’io  l’accetti
quella sicurtà.

—  E  ci  avreste  delle  eccezioni  da  fare?  domandò  il
cancelliere stupito.

— Come? esclamò Pronetti  venuto rosso in viso per l’ira.
Non accettereste la mia sicurtà? La non vi sembra abbastanza
valida forse? Mi vorreste fare uno sfregio simile? Cospetto!....

— Si  calmi,  si  calmi,  disse Grinta.  Se dipendesse da me,
l’accetterei con molto piacere.

— Se dipendesse da voi? ripetè Sor Bernardo. Oh bella! E da
chi ha da dipendere?

— Da  colui  al  quale  ho  ceduto  tutti  i  miei  crediti  verso
Cecchino.

— Voi avete ceduto i crediti.
— Sì, signore.
— E chi è costui?
Appunto in quella si presentava sulla soglia dell’uscio Maso

seguito da Bastiano.
Grinta accennò verso la porta, e disse:
— Eccolo egli stesso.
Maso! esclamarono tutti, variamente impressionati a quella

novella.

XXIII.

Maso  s’avanzò  lentamente,  le  braccia  incrociate  al  petto,
l’occhio  grifagno,  le  guancie  pallide,  la  fisonomia  contratta.
Solamente al vederlo, chiunque avrebbe detto che entrava un
nemico mortale ed inesorabile. Aveva smesso la maschera della
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sua  finta  dolcezza:  pienamente  scomparso  era  il  suo  sorriso
falsamente  bonario.  Il  solo  suo  aspetto  era  tutta  una
rivelazione.  Da quella  faccia,  in  cui  ora  scatenato erompeva
l’odio,  era  impossibile  non  capire  il  dramma  segreto  che
tacitamente sino allora si era svolto in quell’anima intristita.

Un  silenzio  di  sepolcro  accolse  la  venuta  di  quell’uomo.
Tutti lo guardavano con occhio inquieto ed ansioso come colui
che  venisse  a  recare  la  parola  irrevocabile  del  destino.
Maddalena avendo a un tratto compreso che i timori di Maria
avevano  avuto  ragione,  tremava;  aveva  tremato  un  istante
anche Maria. Era diventata più pallida di prima, e con mossa
rapida, quasi spaventata, aveva tratti a sè i suoi figli e se li era
serrati  intorno  come fa  la  chioccia  de’ suoi  pulcini,  quando
vede  nel  cielo  i  giri  minacciosi  del  falco.  Ma  una  subita
reazione  aveva  superato  il  timore  e  sostituitovi  un  altro
sentimento più fiero: ed era con risoluto e fiero atteggio ch’ella
ora saettava il suo nemico di sguardi pieni di sfida, di sdegno,
di disprezzo.

Quel penoso silenzio fu rotto per primo dall’usuraio Grinta.
—  Giungete  proprio  a  tempo,  Maso.  Ecco  qui  il  signor

Pronetti che vuol rendersi sicurtà per Cecchino.
Maso levò il capo con mossa quasi minacciosa.
—  Ah  sì?  domandò  egli  con  voce  piena  di  corruccio

camminando verso Pronetti, le braccia sempre incrociate.
Sor Bernardo si arretrò quasi intimorito.
— No, per Cecchino, diss’egli come per iscusarsi; gli è per

queste povere donne....
— È dunque in tal modo ch’ella mantiene la sua parola?
— Udite....
— Non  odo  nulla....  Io  non  accetto  nissuna  sicurtà  come

nissuna  transazione.  Non  cedo  nè  a  ragioni  nè  a  preghiere.
Ogni parola dunque è inutile; ogni indugio soverchio. Signor
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segretario, faccia il suo dovere.
Il segretario esitò un momentino: parve ponesse in bilico fra

sè  il  resistere  a  quell’uomo,  oppure  l’acconciarsi  alle  sue
voglie:  ma  pensò  di  botto  che  Maso  era  il  più  potente
personaggio  del  paese,  che  facilmente  glie  l’avrebbe  fatta
pagare e ch’egli era padre di famiglia. Curvò quindi la testa e le
spalle,  e  con  accento  che  rivelava  pur  tuttavia  la  maggior
malavoglia, disse:

— Sta bene. Facciamo dunque il cómpito nostro, e credo che
sarà  meglio  cominciar  dalla  stalla,  dove  havvi  il  valore  più
sostanziale.

— Sì, disse Maso, faccia così; signor Grinta, lo accompagni.
L’usuraio cogli uomini della Pretura si recarono nella stalla.
— Signor Pronetti, soggiunse Maso, non va ella con loro per

difendere i propri interessi?
—  No,  rispose  bruscamente  sor  Bernardo,  non  me  ne

importa più nulla... Quel che m’importa si è il destino di queste
due creature....

Maso gli  si  fece davanti  con quel suo modo imponente e
minaccioso.

— A questo destino, diss’egli coi denti stretti, ella non può
recare in nessuna maniera cambiamento o rimedio. Glie lo dico
io!

Tese la mano serrata a pugno.
— Lo tengo io qui dentro, il loro destino, e niuno più me lo

strappa, per Dio!
— Ma.... balbettò Pronetti evidentemente intimorito.
—  Niente!...  mi  lasci.  Ho  piacere  di  rimaner  solo  un

momento con queste donne.... Debbo parlar loro.
Sor Bernardo uscì da quella stanza.
— Che anima scellerata! disse fra sè stesso recandosi ancor

egli nella stalla. Ah! non lo posso più soffrire costui, e se la
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scrittura fosse ancora da farsi!...
Maso  frattanto  ordinava  a  Bastiano,  il  quale  era  sempre

rimasto indietro in sul passo dell’uscio:
— Va fuori un minuto; ma non allontanarti di tanto da non

poter  udire  subito la  mia voce s’io  ti  chiami....  Ricordati  di
quanto ti ho detto: se Cecchino mi assale, tu mi difenderai e io
ti darò una bella mancia in paragone del tuo zelo.

Anche  Bastiano  parve  esitare.  Egli  guardava  con  occhi
commossi  le  due  donne  e  sopratutto  Maria;  sembrava  che
volesse  parlare,  ma  non  una  voce  potè  spiccarsi  dalle  sue
labbra.

— Va! gl’intimò con accento più imperioso il padrone, ed
egli si affrettò a partire.

Maso rimase solo colle due donne.
Maddalena  si  slanciò  contro  di  lui,  tremante  la  voce,

tremante le mani che agitava per aria.
 — E siete voi, Maso, voi che.... 
Ma egli non lasciò che aggiungesse altre parole.
 — Sì, son io, disse cupamente feroce, movendo un passo

verso Maria  che  rimaneva sempre  immobile  e  fiera,  il  capo
dritto  levato,  i  suoi  bimbi  stretti  intorno  a  sè;  sì,  son  io,  il
disprezzato Maso.

Maddalena fece un moto che pareva accennare lo volesse
interrompere.

— Lasciatemi parlare, gridò egli con imperiosa bruschezza.
Sono cinque anni che taccio e soffro: è tempo ora ch’io parli.
Oggi è pur venuto il giorno che da cinque lunghi anni invoco
ed  aspetto,  cui  da  cinque  anni  lavoro  per  ottenere....  Ve  ne
ricordate, o Maria, di quel giorno in cui sono arrivato al paese
di  ritorno dalla Francia? Io arrivava pieno di  gioia,  il  cuore
palpitante  e  commosso,  l’anima  dischiusa  ad  ogni  generoso
sentimento, beato della speranza di trovar qui la mia felicità.
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Avevo lavorato e sofferto come una bestia in quelle parti là per
potermi guadagnare quella ventura: in cotale speranza avevo
rinchiuso tutto il mio avvenire, tutta la mia ambizione, tutta la
mia vita. E invece qui nel desiato paese, nell’ora agognata del
ritorno, che cosa m’aspettava? Il maggior dolore ch’io abbia
provato mai, che uomo possa provare. Voi, Maria, vi siete fatta
beffe di me, voi avete dato il vostro cuore e la vostra mano ad
un altro, voi avete lanciato su me parole di disprezzo: ed io —
io! — innanzi agli occhi vostri fui umiliato e percosso.... E voi
avete  potuto  credere  che  un  uomo  della  mia  fatta  avrebbe
perdonato  o  dimenticato  codesto?...  Stolti  tutti!...  Io  ho
accarezzato nell’animo mio il pensiero e l’opera della vendetta;
non ho vissuto che per essa, e son qui ora per compierla.... Ve
lo avevo detto allora che sarebbe venuto un giorno in cui vi
avrei  visto  voi,  Maria,  a  piangere  innanzi  a  me  ed  a
supplicarmi, e ch’io, come voi foste, sarei stato inesorabile.

—  Ah  Maso,  che  dite  voi  mai?  esclamò  la  Maddalena
mettendosi innanzi alla figliuola: se voi sapeste....

Ma la moglie di Cecchino pose una mano sul braccio di sua
madre, e con imponente dignità la interruppe.

— Tacete, madre!... Non voglio che aggiungiate manco una
parola.

Volse uno sguardo pieno di disprezzo a Maso e soggiunse:
— Quell’uomo faccia quanto gli pare e piace.
Maso dirugginò i denti in un accesso di furore.
—  Quell’uomo,  proruppe,  umilierà  la  vostra  superbia

gittandovi sulla paglia: quell’uomo tiene in pugno la sorte di
voi tutti...  Ah! voi mi preferiste la  petulanza di  Cecchino?...
Guardate com’io l’ho ridotto il vostr’uomo!... Sapete chi gli ha
tornato a dare l’abitudine dell’osteria ed il vizio del gioco?...
Son io!...  Sapete chi gli ha messo intorno Grinta a succiarlo
coll’usura?... Son io!... Sapete chi vi caccia sulla strada, senza
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un soldo, senza tetto, senza lavoro?... Son io!... Siete rovinata
affatto, Maria: avete un uomo che non è nemmen più capace di
lavorare: alimenterete di lagrime i vostri figli... Ecco com’io mi
vendico!

Il  parossismo  del  furore  gli  faceva  un  aspetto  veramente
spaventoso: tremava da capo a piedi sotto la feroce emozione
che lo dominava: gli occhi pieni di sangue rivelavano in lui uno
di  quei  momenti  di  febbre  della  passione  in  cui  l’uomo  è
capace del delitto.

— Gesù buono! esclamò Maddalena presa da un indicibile
sgomento, coprendosi colle mani la faccia.

Ma  non  si  spaventò  in  niun  modo  Maria.  Ella  guardava
sempre con quella fiera espressione il suo nemico: pareva che
le  parole  di  lui  non giungessero a  fare  impressione  in  essa;
soltanto  la  si  stringeva  con  più  forza  intorno  i  suoi  figli.
Com’era bella in quel punto la coraggiosa donna! Pallida, ma
gli  occhi  sfavillanti  oltre  ogni  dire;  una  risoluzione,  una
fierezza,  una  nobiltà  che  non  avreste  saputo  immaginare
maggiori. Sul furore medesimo di Maso prepotè quell’aspetto.
Non era più la bellezza della giovinetta onde s’era egli acceso
ancora adolescente; era una nuova, più solenne direi quasi, ma
forse ancora più efficace beltà che si imponeva allo spirito di
lui, che, anco in quell’istante di violento trasporto, ne afferrava
il cuore, ne suscitava con un acre desiderio i sensi agitati.

Maso  chinò  gli  occhi  innanzi  allo  sguardo  di  Maria.  Al
furibondo  parossismo  successe  in  lui  bruscamente,  senza
transizione,  un  tumulto  nuovo,  per  lui  stesso  inesplicabile.
Strani pensieri invasero la sua mente: gettarsi al collo di quella
donna ed abbracciarla in un amplesso arrabbiato e stampare un
bacio di fuoco su quelle labbra sdegnose e morderla con una
voluttà  di  furore;  precipitarsi  ai  piedi  di  essa  e  domandarle
perdono; insinuarle all’orecchio le infami parole: sii mia e sei
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salva!
Maria  tese  l’indice  della  mano  destra  verso  di  Maso  con

mossa piena ancor essa di superbia e disdegno.
— Voi, diss’ella, mi provate sempre più come io abbia fatto

bene  a  preferirvi  il  mio  Cecchino:  perchè  con  tutte  le  sue
disgrazie ed i  suoi torti  egli è tanto ancora al  disopra d’uno
sciagurato  come  voi  avete  svelato  di  essere,  che  meglio  la
miseria con lui che con voi la ricchezza... Fate a vostra posta:
noi  seguiteremo  ad  amarci,  e  Dio  ci  assisterà...  Voi  avete
creduto  che  io  avrei  pianto  e  vi  avrei  supplicato?  Voi!...
Piuttosto farei non so che cosa... No, non ci abbassiamo mica a
tal  punto  noi:  lasceremo  questa  casa,  lasceremo il  paese  se
occorre, e prima di rivolgere a voi una sola parola, morremo di
fame.

— Tu hai ragione! gridò un uomo che entrava impetuoso, la
faccia contratta, la fiamma dell’ira negli occhi, scarmigliate le
chiome.  Tu  hai  ragione....  Non  una  parola  di  preghiera  a
quell’infame: ma esso, giuro a Dio, morrà prima di noi!

E Cecchino (chè era lui) si slanciò con tanto impeto sopra di
Maso che le donne non poterono trattenerlo come tentarono.

Maso, vistosi così furiosamente assalito, s’arretrò in fretta e
con  mossa  ratta  come l’azione  del  suo  avversario,  trasse  di
tasca la  pistola che aveva recato seco e  la  puntò al  petto di
Cecchino.

— Indietro, gridò egli, o t’ammazzo.
Ma l’ex bersagliere non si contenne pur tuttavia, abbrancò

l’arma,  di  cui  Maso  nella  precipitazione  del  momento  non
aveva avuto tempo ad armare il  cane,  e colla forza de’ suoi
muscoli, accresciuta dall’accesso del furore, glie la strappò di
mano, l’armò, ed afferrato Maso pel collo fu per appoggiare la
bocca della pistola alla tempia del disgraziato; Maso divenne
più pallido di un cadavere, e il cuore gli cessò di battere come
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ad un uomo che vede giunta l’ultima sua ora. Ma una mano
sollecita strinse il braccio di Cecchino e deviò il colpo; l’arma
fu sparata, ma la palla andò a piantarsi  in alto nel  trave del
soffitto. Era Maria che era venuta a gettarsi trammezzo ai due
contendenti, mentre sua madre e i bambini si contentavano di
gettare alte grida di spavento.

— Cecchino! che fai tu? esclamò Maria con forza. Lascialo
vivere, costui, nella sua infamia, col suo rimorso.

— Ch’io lasci in vita questo infame! rispondeva Cecchino
dibattendosi debolmente contro la moglie. Egli mi toglie più
che  la  vita...  E’ s’è  voluto  vendicare  da  vile  qual  egli  è,
conviene che ancor io mi vendichi.

Lo sparo dell’arma, i gridi dei bambini e le esclamazioni di
Maddalena  trassero  in  quella  stanza  tutte  le  persone  che  si
trovavano in quel momento alla fattoria, Pronetti, il cancelliere
cogli uomini che aveva seco, Grinta e Bastiano.

Maso era  verde nel  viso,  ma aveva un perfido sogghigno
sulle labbra assottigliate.

— Sor  segretario,  diss’egli  al  cancelliere,  quest’uomo  ha
tentato assassinarmi....  Hanno udito;  vedono tutti  che egli ha
ancora la pistola fra mano... Ella faccia il processo verbale e
procuri che l’assassino sia arrestato.

Il cancelliere disse con rimprovero e ripugnanza:
— Che? Maso, voi volete?
—  Voglio  che  giustizia  si  faccia...  Usciere,  arrestate

quest’uomo che ha voluto uccidermi.
L’usciere si volse in là con evidente disprezzo.
— Eh! io non faccio il carabiniere.
— Sor segretario, gridò Maso, se l’assassino fugge, faccio

lei responsabile.
— Provvederò,  provvederò,  disse  il  cancelliere  impaurito:

eccomi a redigere la vostra denuncia se volete.
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— Sì, che lo voglio.
Il  segretario si  accostò a  Cecchino che rimaneva là  come

trasognato stringendo ancora tra mano la pistola, e trovò modo
di dirgli sotto voce:

— Allontanatevi.
Il  bersagliere  s’avanzò  verso  di  Maso  gridandogli  sulla

faccia:
— Vile!
L’oste si arretrò.
— Ah non temere... non tema più nessuno di me... Vengano

pure ad arrestarmi,  mi  caccino in  prigione,  tolgano a  questi
bimbi il padre, a questa povera donna il marito: va bene, ho
meritato tutto... Ma giuraddio, tu ed io ci troveremo pure faccia
a faccia un giorno o l’altro, ed allora....

— Lo sentono? disse Maso, e’ minaccia.
— Tacete, susurrò il cancelliere.
— Sì, taccio, ogni parola è inutile... Maria, suocera, partiamo

subito di qua.... Abbandoniamo tutto e fuggiamo... Subito, che
mi sembra questo pavimento mi abbruci i piedi... Va a prendere
la culla del tuo bambino, Maria.

La giovin donna corse a prendere il suo ultimo nato.
— Fra poco questi infelici saranno forse senza padre: non

monta.  La  Provvidenza  è  grande,  e  ci  deve  pur  essere  una
giustizia anche a questo mondo...

Prese in braccio un bambino, e il più grandicello per mano:
Maddalena  si  recò  un  altro  in  braccio  ancor  essa,  e  così
s’avviarono per partire.

— Non torneremo certo mai più in questa casa, disse ancora
Cecchino quando fu sulla soglia; ed uscendone per sempre do
la mia maledizione a colui che ce ne scaccia. Gli renda Iddio il
premio dell’infame opera sua.

Ed  uscirono  i  poveretti.  Bastiano  e  sor  Bernardo  si

215

— Sì, che lo voglio.
Il  segretario si  accostò a  Cecchino che rimaneva là  come

trasognato stringendo ancora tra mano la pistola, e trovò modo
di dirgli sotto voce:

— Allontanatevi.
Il  bersagliere  s’avanzò  verso  di  Maso  gridandogli  sulla

faccia:
— Vile!
L’oste si arretrò.
— Ah non temere... non tema più nessuno di me... Vengano

pure ad arrestarmi,  mi  caccino in  prigione,  tolgano a  questi
bimbi il padre, a questa povera donna il marito: va bene, ho
meritato tutto... Ma giuraddio, tu ed io ci troveremo pure faccia
a faccia un giorno o l’altro, ed allora....

— Lo sentono? disse Maso, e’ minaccia.
— Tacete, susurrò il cancelliere.
— Sì, taccio, ogni parola è inutile... Maria, suocera, partiamo

subito di qua.... Abbandoniamo tutto e fuggiamo... Subito, che
mi sembra questo pavimento mi abbruci i piedi... Va a prendere
la culla del tuo bambino, Maria.

La giovin donna corse a prendere il suo ultimo nato.
— Fra poco questi infelici saranno forse senza padre: non
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Maria sollecita strinse il braccio di Cecchino e deviò il colpo; l’arma fu sparata, ma la
palla andò a piantarsi in alto nel trave del soffitto. (Pag. 205).
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asciugavano gli occhi; il cancelliere medesimo nascondeva la
sua commozione temperando una penna seduto alla tavola a cui
s’era messo per iscrivere.

— Maso, disse il  segretario quando la infelice famiglia fu
partita; vorreste voi perseguitare ancora quei miseri? Lasciateli
in pace e non denunziate l’atto dissennato di Cecchino.

— Faccia il suo mestiere lei, rispose cupamente e ruvido il
tristo. Non ho bisogno di consigli da nessuno.

Il segretario curvò la testa e si mise a scrivere.
Pronetti, che era rimasto lì  quasi senza fiato a tutta quella

scena,  a cui le  lagrime colavano giù dalle guancie  ed un’ira
generosa gonfiava il petto, si riscosse ed avvicinandosi a Maso
gli disse con accento di rimbrotto e di risolutezza quale non
aveva avuto forse mai:

— Ecchè Maso? Voi potete resistere a tanto? Ma che cosa
avete dunque lì dentro in luogo del cuore?

E  Maso  più  ruvido  ancora  di  quel  che  avesse  parlato  al
segretario:

— Mi lasci stare anche lei....
Il  buon  sor  Bernardo  proruppe  con  uno  sdegno  affatto

insolito nella sua mite natura, rosso in faccia come un galletto:
— Sì, sì, vi lascerò stare.... E vorrei non avere avuto mai da

far  nulla  con  voi....  Già  l’ho  sempre  detto  che  eravate  un
cattivo carattere e un’anima perfida.

— Signore!
— Sì, l’ho sempre detto.... Lo prevedevo.... E mi rincresce

assai  d’aver  fatta  quella  scrittura  con  voi....  E  vorrei  che  il
diavolo portasse via la scrittura, e voi, e me eziandio, corpo di
bacco!...

E volte le spalle a Maso con insultante disprezzo, se ne partì
di passo concitato, agitando il suo bastone in una collera che vi
avrebbe fatto ridere e vi avrebbe commosso.
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Il cancelliere s’alzò da sedere e disse asciuttamente a Maso:
— Ecco l’atto. Ho dunque da dargli corso?
— Sì: rispose vibratamente Maso, la cui faccia era più scura

d’una notte senza luna.
— Va bene. Sor Maso, vi aveva incaricato di procurarmi la

mia provvista di vino....
L’oste levò la testa stupito all’udire entrare in tal discorso il

segretario in quel momento:
— Ebbene? chiese egli con impazienza.
— Vi prego a non farne più nulla.
— Come!
— Se  c’è  qualche  indennità  a  cui  pretendiate,  soggiunse

sollecito il cancelliere, sono pronto a pagarla.
— Ma perchè codesto?
— Perchè non desidero aver più nulla da fare con voi.
Maso divenne livido nella faccia; e i suoi occhi mandarono

lampi di sdegno feroce.
— Ah badi bene, sor segretario:  diss’egli  coi denti  stretti,

frenandosi a forza: io mi son uno che mi faccio ripagar caro
ogni insulto.

Il cancelliere si curvò nelle spalle, come per dire: fate quel
che  vi  aggrada;  ed  uscì  accompagnato  da  quelli  che  aveva
condotti seco. Nessuno fece a Maso pure un cenno di saluto.
Rimanevano  in  quel  luogo,  insieme  coll’oste,  Bastiano  e
Grinta.

Il primo di questi due s’accostò al padrone, pestando forte
co’ suoi  zoccoli  per  terra  e  dondolando  sulle  gambe  la  sua
grossa persona.

— Sor Maso: diss’egli con voce risoluta e meno rispettosa
del solito: vorrei squinternarvi una cosa.

— Eh! non venirmi ad annoiare, stupidone.
Ma l’altro senza punto impaurirsi:
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— E questa cosa gli è che vi dò il buon giorno e che vado
subito subito a cercarmi un altro padrone.

— Che cosa ti salta in capo?
— Non salta niente affatto;  dopo quello che avete fatto a

Cecchino, io non ho più niente, ma niente voglia di star con
voi.

— Anche tu, imbecille!...
—  Imbecille,  sarà;  ma  capperi,  queste  cose  non  mi

piacciono...
— Cecchino e Maria mi avevano lacerato l’anima: si lasciò

sfuggir  Maso,  come sentendo il  bisogno di  difendersi  anche
innanzi a sè stesso; mi sono vendicato!

—  Vendicato!...  Uhm!...  quello  non  è  il  modo  dei
galantuomini....  Anch’io,  quand’ero  suo  servitore  e  che
Cecchino  in  cimberli  mi  fiaccava  ben  bene  le  costure,  mi
veniva una voglia matta di  rompergli  il  muso: ma rovinarlo,
rovinar la sua famiglia,  fargli  danno da soppiattone....  Oibò!
oibò!... Non è il figliuolo di mia madre che ne fa di codeste....
Dunque  gli  è  inutile:  aggiustiamo  i  nostri  conti,  e  statemi
allegro.

— E sia: proruppe Maso con impazienza: quando saremo a
casa ti darò quel che ti spetta e sarai in libertà.

Bastiano,  senza  attender  altro,  fece  come  avevano  fatto
Pronetti, il cancelliere e gli altri: girò sui suoi talloni e partì
senza  il  menomo cenno  di  saluto.  Maso  si  trovò  dinanzi  la
faccia  squallida  e  rapace  dell’usuraio  Grinta,  la  quale  gli
sorrideva con un’espressione ammirativa.

— Ma bravo! ma bene! ma benone! esclamò la voce fessa
del vecchio: mio caro Maso, mi rallegro con voi, mi rallegro
molto. Che pollo, che mi siete diventato!... avete condotto la
vostra barca in modo veramente stupendo.... Io non sarei stato
capace di tanto.
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Gli  prese  la  mano e  gliela  strinse.  A Maso parve  che  un
rettile  gli  s’insinuasse nella destra;  liberò la mano da quella
stretta con impazienza, con ripugnanza, quasi con ischifo.

— Lasciatemi stare  anche voi,  proruppe con forza,  e  non
offendetemi colle vostre lodi.

Grinta volle insistere e difendersi.
—  Andate,  andate:  gridò  Maso  con  accento  che  non

ammetteva contrasto: lasciatemi, voglio esser solo.
E rimase solo diffatti in quel luogo cui rallegravano poc’anzi

le voci infantili e la presenza dei bimbi di Maria, e in cui ora
regnava  il  più  profondo  silenzio:  in  quel  luogo,  tutto  pieno
della memoria,  della personalità,  quasi  può dirsi  dell’alito di
lei! Quel tocco di mano dell’usuraio aveva sconvolto l’animo
di  Maso.  Tutta  l’onesta  gente  lo  sfuggiva  con  disdegno  —
perfino  quell’innocente  di  Bastiano!  —  ed  a  stringergli  la
destra non c’era più che quello scellerato cui tutti odiavano e
disprezzavano, cui disprezzava egli stesso! Era dunque disceso
fino ad esser paro con colui? Sentì a questo pensiero come un
raccapriccio.

— Oh! esclamò fra sè stesso, come per darsi coraggio: ma
mi sono vendicato!

Volle percorrere quella casa dove Maria era nata, era vissuta
sin allora, e cui aveva dovuto in quel punto abbandonare per
sempre; ma nel mettere il piede sul primo scalino per salire al
piano  superiore  dov’erano  le  stanze  da  dormirvi,  dov’era  la
stanza di lei, parve che una forza misteriosa lo arrestasse e gli
si opponesse: lottò un istante, e non vinse: mandò una voce che
pareva un gemito ed un ruggito soffocato, uscì da quelle pareti
come  scacciato  da  una  mano  invisibile,  chiuse  dietro  a  sè
l’uscio, e senza saper bene dove volesse dirigere i suoi passi, la
faccia cupa come quella di Caino, si cacciò per la campagna,
camminando ratto come chi ha dietro le spalle un nemico che
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lo perseguita. Egli avrebbe voluto fuggire la gente, ciò che lo
attorniava, e sè stesso.

XXIV.

Lasciamo  pel  momento  il  vendicativo  Maso,  cacciato
traverso  i  campi  dalla  propria  passione  che  pareva  a  lui
medesimo il flagello della maledizione che gli aveva lanciato
contro,  partendo  co’  suoi,  il  marito  di  Maria.  Seguitiamo
quest’ultimo  e  la  sua  famiglia,  che  camminano  silenziosi,
abbattuti,  vergognosi,  il  capo  basso,  senza  guardarsi  l’un
l’altro, scendendo la ciottolosa via che tramezza il  villaggio,
sotto  lo  sguardo  impietosito  degli  abitanti  che  si  fanno  sul
passo delle loro porte a vederli passare

Questi infelici avevano ormai un luogo solo dove recarsi per
un ricovero: la casa della sorella di Cecchino che vi ho detto
andata  a  marito  nel  paese  medesimo,  e  verso  colà  avevano
indirizzati i loro passi.

Furono accolti umanamente dalla donna, che era sola in casa
co’  suoi  figli.  Maddalena  piangeva:  Maria  era  sempre
silenziosa e faceva ad acquetare i pianti del suo ultimo nato, a
cui non poteva porger più che un seno privo di latte: Cecchino
bestemmiava fra’ denti  di  quando in quando e  sotto  i  panni
accarezzava il calcio della pistola strappata a Maso e che aveva
seco portata. La sorella aveva tentato dapprima alcune parole di
consolazione  e  di  conforto  verso  quei  miseri,  ma  presto,
innanzi alle lagrime di Maddalena, ed alla cupa taciturnità di
Maria ed alle bestemmie di Cecchino, la non aveva saputo più
che cosa soggiungere, e c’era invero ben poco da potersi dire.
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Passarono due ore che parvero eterne agli sventurati. A capo di
questo tempo rientrò in casa il marito della sorella di Cecchino.
Egli aveva appreso tutto ciò che era avvenuto alla famiglia del
cognato e s’aspettava in verità di trovarli tutti riparatisi a casa
sua. Non era un cattiv’uomo, ma non era de’ più larghi, ed era
pur  vero  che  non  aveva  redditi  oltre  quanto  bastasse  a
provvedere  per  bene  alla  sua  famiglia;  pensò  che  codesto
ond’era minacciato era un considerevole aggravio, e fosse pure
stato temporaneo soltanto! ma chi poteva prevederne il fine?
come provveder lavoro a Cecchino, il quale d’altronde n’era sì
svogliato?  come  dare  alle  donne  i  mezzi  di  ricavarsela?  Il
brav’uomo giunse a casa sua combattuto fra la compassione
della sventura di quella perseguitata famiglia, lo sdegno contro
il loro persecutore e la voglia di sbarazzarsi presto di quel peso.

Diede sfogo con tutta sincerità a questi sentimenti; prima la
compassione: abbracciò i due cognati, i loro bambini, perfino
la  Maddalena;  poscia  l’abborrimento per  Maso:  rincarì  sulle
bestemmie  che  sparava  Cecchino,  e  si  sfogò  in  maledizioni
contro quello scellerato; da ultimo quel birbone d’un interesse;
ai bimbi che s’eran lamentati della fame, la zia aveva dato delle
madornali fette di pane, in cui essi mordevano con entusiasmo;
l’uomo un po’ gretto guardava con mal velato rincrescimento
quei bocconi che s’incalzavano l’un l’altro, e pensava che per
chi sa quanto tempo quei dentuzzi bianchi così destri nell’opera
loro  gli  avrebbero  divorato  chi  sa  quanta  roba.  Cominciò
dunque biasciando a voler dire ch’e’ non avea nè le rendite del
parroco, nè del sindaco da poter mantenere due famiglie, che la
sua  era  già  numerosa  di  molto  e  gliene  dava  di  fastidi  a
provvedervi,  che  dunque era  conveniente  che  Cecchino e  la
moglie e la suocera non ponessero tempo in mezzo a cercarsi
casa  e  pane  e  lavoro.  Il  concetto  del  valent’uomo  non  era
ingiusto, ma l’occasione di manifestarlo in que’ primi momenti
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non era adatta; inoltre non era egli il più abile ad usar la parola,
e  la  lingua  invece  che  attenuare  il  suo  pensiero  o  dirlo
esattamente  soltanto,  ne  aggravava  e  peggiorava  invece
l’espressione.  Dall’affastellamento  di  frasi  monche  ed
impacciate  ch’egli  disse  a  questo  riguardo,  gli  ospiti
compresero tutti che li si volesse mettere senz’altro alla porta e
negar  quel  soccorso  che  anche  senza  le  parole  la  sola  loro
presenza era venuta ad invocare: e l’irritazione dell’animo in
Cecchino non gli consentì di accogliere con calma la parlantina
del cognato. Si alzò egli con impeto, prese per mano due de’
bambini  e  con  occhi  che  schizzavano  fiamme,  esclamò
violentemente:

—  Tu  dunque  ci  scacci!...  Prendi  il  tuo  figlio,  Maria....
Suocera, toglietevi in braccio quest’altro bambino.... Andiamo,
poichè  siamo  maledetti  ed  anco  la  casa  dei  congiunti  ci  si
chiude  dinanzi,  andiamo in mezzo ai  boschi  a  veder  morire
questi fanciulli senza ricovero....

Si  diresse verso la porta;  ma la sorella ratta gli si  slanciò
davanti a rattenerlo.

— Che cosa dici?...  Ma sei  matto?...  Il  mi’ uomo non ha
voluto dir codesto.... Egli non ti scaccia; no certo: e s’anco lo
facesse, oh che non son qua io che sono padrona qui dentro al
pari di lui e più di lui?

Il marito che era rimasto lì incantato a quel prorompere di
Cecchino, disse allora ancor egli:

— Ma no, ma no; non ti scaccio.... dicevo così per dire....
pensavo ai  casi  vostri....  nel  vostro interesse....  Bisogna pure
prendere  un  partito....  Che  male  c’è  a  prenderlo  subito,  a
studiar subito come farla?

Cecchino racquetato, non senza stento, disse di poi:
— Ho già pensato a quel che mi tocca di  fare,  ed il  mio

partito è preso.... Sono forte ancora e robusto, e il mestiere del
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soldato  è  fatto  per  me.  Andrò  surrogante  nell’esercito  e  le
tremila lire che ne posso ritrarre serviranno di fondo alle donne
per poter aspettare senza miseria che loro si presentino i modi
da guadagnarsi  la  vita.  Maria e  Maddalena sono laboriose e
destre  in  ogni  cosa;  in  paese,  loro  si  vuol  bene:  troveranno
facilmente occupazione e guadagno.

Il progetto di Cecchino suscitò infinite obbiezioni da parte di
tutti,  e  le  maggiori  da parte  di  Maria.  La  famigliuola  aveva
bisogno dell’opera di un uomo; e se venisse una guerra? Oh
come avrebbe avuto il coraggio di abbandonare così moglie e
figliuoli?

L’ex-bersagliere  persisteva:  e’  non  sapeva  scorgere  altro
rimedio: in paese non aveva voglia di  rimaner più, dopo gli
avvenimenti successi; gli era forza rompere le abitudini prese,
togliersi  a  quelle  conoscenze  ed  a  quella  vita  a  cui  s’era
abbandonato: restando, non avrebbe avuto forse il coraggio e la
forza di correggersi; la vita del soldato era l’unica che ormai gli
convenisse; sopraggiungesse pure una guerra, e tanto meglio!
una palla in fronte era la miglior ventura che potesse capitare a
lui, ed anco alla sua famiglia, a cui non aveva saputo recare, e
non avrebbe probabilmente recato in avvenire, altro che danno.

Si  era  nel  migliore  di  questa  disputa,  quando  si  udirono
nell’andito  i  passi  pesanti  di  due  uomini,  e  tosto  dopo
comparvero sulla soglia i cappelli a becchi di due carabinieri.

Un  alto  silenzio  li  accolse;  le  donne  si  guardarono
spaventate: Cecchino diede un’occhiata alla finestra per vedere
se di là avrebbe potuto fuggire; il cognato si avanzò egli verso i
rappresentanti della forza pubblica.

— Che cosa cercano loro signori? domandò.
— Quell’individuo là, vostro cognato.
Si accostarono al marito di Maria che conoscevano per bene

di  persona,  e  gli  dissero  con  urbanità  e  quasi  con
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rincrescimento:
— Cecchino, siamo obbligati ad arrestarvi.
Queste parole fecero uscire Maria da quella specie di torpore

in cui era caduta. Si slanciò innanzi fra i carabinieri e il suo
uomo,  come  per  difendere  quest’esso  e  ripararlo  colla  sua
persona.

— Arrestarlo! gridò essa: oh no, ciò non è possibile, ciò non
vorranno lor signori.... Egli non ha fatto male a nessuno... egli
non è capace di far del male.... Noi fummo assassinati da un
infame.... Se sapessero tutto ciò che quell’uomo ci fece!... Fu
egli a puntare l’arma contro Cecchino.... Egli gridò che voleva
ammazzarlo, e lo avrebbe fatto se Cecchino non gli avesse tolta
la pistola di mano; fu per difendersi, per difendere la sua vita,
per difendere me e i figli nostri, che il mi’ uomo fu costretto di
fare quel che fece.... Per carità non vogliate toglierlo a noi....
che  cosa  vogliono che  diventiamo,  io  povera  donna,  la  mia
vecchia madre, i miei bambini, senza il sostegno d’un uomo?...
Oh non sanno che ci fu tolto tutto: la casa, i mobili, ogni cosa
che possedevamo, e che siamo proprio sul lastrico?... Oh! ci si
vuol proprio ridurre a mendicare?... Oh si vuol proprio che noi
moriamo di fame?

I carabinieri  erano impietositi  e non lo nascondevano;  ma
essi non ci potevano recar rimedio ed avevano il loro dovere da
compiere.  Per  abbreviare  quella  scena  dolorosissima
sollecitarono  Cecchino  a  venir  con  loro,  ed  egli  rimanendo
immobile,  cupo,  piantato,  a  capo chino senza dar  risposta,  i
carabinieri  posero ciascuno una  mano sulla  spalla  di  lui  per
avviarlo con una spinta. L’antico soldato, a quel tocco, sentì
tutto  il  sangue bollirgli  nelle  vene in  un  accesso febbrile  di
vergogna e di furore. Vide sè stesso condotto qual malfattore
per  le  vie  del  villaggio  in  mezzo  agli  agenti  della  forza
pubblica, sotto lo sguardo de’ suoi concittadini: si vide nella
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sala dei dibattimenti della città fissato dalle migliaia di sguardi
impertinenti  d’un  pubblico  da  Corte  d’Assisie:  egli  soldato
onorato!... Perdette il lume della ragione: allontanò da sè i due
carabinieri scaraventando loro di qua e di là i suoi due pugni
chiusi nel petto, ed impugnata per la canna la pistola, che per
disgrazia  aveva  seco  tuttavia,  la  brandì  in  alto
minacciosamente, gridando:

— Indietro, e il primo che mi tocca gli spacco il cranio.
I carabinieri mostrarono una rara moderazione.
—  Calmatevi,  Cecchino,  disse  il  più  attempato  di  essi,

badate a quello che fate. Una rivolta alla forza pubblica è un
affar serio. Voi potete essere innocente, lo crediamo benissimo,
e quindi  sarete  presto restituito  in  libertà:  ma se fate  atti  di
violenza contro di noi, allora non la passerete liscia, e ne avrete
per un po’ di tempo.... Siete stato militare anche voi, e sapete
che cosa è una consegna.... Le vostre minaccie non faranno che
noi rinunciamo all’esecuzione degli ordini ricevuti e voi non
otterrete quindi null’altro che un danno maggiore.

Ma  Cecchino  era  troppo  fuor  di  sè  per  capire  così
agevolmente la ragione.

— Non mi piglierete, gridava egli furibondo, non c’è barba
d’uomo che mi possa pigliare me....  E venitevi a provare se
volete....

Invano  le  donne  vollero  interporsi  supplicanti  presso
Cecchino e presso i carabinieri: quello fu irremovibile, e questi
vollero,  come  dovevano,  fare  il  loro  dovere.  Ne  nacque
un’aspra lotta in cui i carabinieri, non senza guadagnarsi una
qualche  buona  contusione,  arrivarono  a  gettare  a  terra  il
ricalcitrante,  a  strappargli  l’arma  di  pugno,  ed  a  legargli  le
braccia e le mani; e ciò in presenza delle donne e de’ ragazzi
che  strillavano  e  si  raccomandavano  a  Dio  come  potete
immaginare.  Nella  strada  quel  tafferuglio  e  quelle  grida

226

sala dei dibattimenti della città fissato dalle migliaia di sguardi
impertinenti  d’un  pubblico  da  Corte  d’Assisie:  egli  soldato
onorato!... Perdette il lume della ragione: allontanò da sè i due
carabinieri scaraventando loro di qua e di là i suoi due pugni
chiusi nel petto, ed impugnata per la canna la pistola, che per
disgrazia  aveva  seco  tuttavia,  la  brandì  in  alto
minacciosamente, gridando:

— Indietro, e il primo che mi tocca gli spacco il cranio.
I carabinieri mostrarono una rara moderazione.
—  Calmatevi,  Cecchino,  disse  il  più  attempato  di  essi,

badate a quello che fate. Una rivolta alla forza pubblica è un
affar serio. Voi potete essere innocente, lo crediamo benissimo,
e quindi  sarete  presto restituito  in  libertà:  ma se fate  atti  di
violenza contro di noi, allora non la passerete liscia, e ne avrete
per un po’ di tempo.... Siete stato militare anche voi, e sapete
che cosa è una consegna.... Le vostre minaccie non faranno che
noi rinunciamo all’esecuzione degli ordini ricevuti e voi non
otterrete quindi null’altro che un danno maggiore.

Ma  Cecchino  era  troppo  fuor  di  sè  per  capire  così
agevolmente la ragione.

— Non mi piglierete, gridava egli furibondo, non c’è barba
d’uomo che mi possa pigliare me....  E venitevi a provare se
volete....

Invano  le  donne  vollero  interporsi  supplicanti  presso
Cecchino e presso i carabinieri: quello fu irremovibile, e questi
vollero,  come  dovevano,  fare  il  loro  dovere.  Ne  nacque
un’aspra lotta in cui i carabinieri, non senza guadagnarsi una
qualche  buona  contusione,  arrivarono  a  gettare  a  terra  il
ricalcitrante,  a  strappargli  l’arma  di  pugno,  ed  a  legargli  le
braccia e le mani; e ciò in presenza delle donne e de’ ragazzi
che  strillavano  e  si  raccomandavano  a  Dio  come  potete
immaginare.  Nella  strada  quel  tafferuglio  e  quelle  grida

226



avevano radunato in capannello tutti i curiosi del vicinato: e i
più  ardimentosi  fra  essi  penetrarono  in  casa  a  vedere  che
succedesse. Cecchino vinto, spumante di rabbia, sanguinoso il
viso  dalle  percosse,  vide  che  la  sua  vergogna  era  compiuta
oramai:  cessò ogni  resistenza e cadde in un abbattimento di
disperazione.

—  E  così?  vogliamo  camminare,  ora?  domandarono  i
carabinieri  trionfanti,  aggiustandosi  al  petto  il  budriere  della
sciabola,  e  rimettendo  nella  giusta  direzione  i  loro  cappelli
caduti nella gazzarra.

Cecchino non rispose, ma tese il volto verso Maria cui per le
braccia legate non poteva più stringere al seno. Due lagrime, —
due  cocenti  lagrime,  — gli  colavano  lentamente  giù  per  le
guancie.  Maria  gli  gettò  le  braccia  al  collo  in  un  amplesso
pieno di passione:

—  Addio!  addio!...  Oh  ti  restituiranno  presto  all’amor
nostro.... Se no... Oh Dio nol vorrà... se no morremo...

L’arrestato baciò la moglie, poi, uno dopo l’altro, i suoi figli
che Maria gli porse, non disse una parola di commiato nè di
dolore,  nè d’altro.  Fe’ cenno ai  carabinieri  che  era  pronto e
s’avviò in mezzo ad essi con passo vacillante, ma quando fu
per varcar la soglia della porta da via, e vide fuori la frotta di
gente che lo aspettava con occhi larghi a guardarlo, sostò un
momento,  e  coi  denti  stretti,  colla  voce strozzata,  pronunziò
una sola parola, ma la quale coll’accento diceva una infinità di
cose:

— Oh Maso!...
— Oh sì! Maso che tu sii maledetto, che Dio ti tolga ogni

pace  ed  ogni  bene!  esclamò  Maria  torcendosi  le  mani
nell’eccesso del suo dolore, mentre cogli occhi pieni di lagrime
seguiva il gruppo di persone in mezzo a cui si allontanava il
suo uomo arrestato.
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Maddalena  che  al  pari  della  figliuola  e  degli  altri  che
avevano assistito a quella scena avea accompagnato Cecchino
sino alla  porta,  Maddalena  udite  le  parole  di  Maria  si  battè
colla palma della mano la fronte:

— Oh me  disgraziata:  diss’ella.  Nella  confusione  non  ho
pensato  a  prender  meco  prima  di  partir  da  casa  nostra  il
cofanetto con tutte le carte di famiglia che vi son dentro... Il
cofanetto ce lo avrebbero forse lasciato... almanco le carte che
e’ contiene non ce le possono togliere... e in quelle carte ce n’è
una  che  voglio  sbatter  sulla  faccia  di  quello  scellerato  di
Maso...  Mio  marito  ha  salvato  suo  padre  dal  fondo  della
miseria in cui egli così ci precipita: ed egli così si diporta verso
la figliuola del benefattore di suo padre!... Oh non son io se
non me ne faccio sentire.

Maria arrestò pel braccio sua madre.
— Non voglio che parliate a quell’uomo. Noi non abbiamo

nulla  più da fare  nè da dire  con lui.  Lo sprezzo troppo per
implorarlo;  egli  non ha da  aver  il  gusto  di  vedere  le  nostre
lagrime; e lascio alla Provvidenza che lo punisca...

Maddalena liberò il suo braccio dalle mani della figlia con
mossa impaziente e quasi collerica.

— Eh! voglio bene riavere le mie carte, io, le memorie del
mio povero marito... lo voglio, ti dico! E quanto ad implorare
quello sciagurataccio, credi tu che io ciò voglia fare?... Ah sì,
giusto io!... La Provvidenza lo punisca, va benissimo, ma ciò
non toglie che glie ne dica quattro sul muso a modo mio...

In quella sorse presso le donne l’ombra d’un uomo che s’era
accostato così pianamente da non essersi  fatto punto sentire.
Era  Bastiano;  ma Bastiano coll’aria  più  melensa  che  avesse
avuta mai, in una mortificazione impacciosa e addolorata.

Maddalena gli volse le spalle sdegnosamente, dicendogli con
brusca impazienza:

228

Maddalena  che  al  pari  della  figliuola  e  degli  altri  che
avevano assistito a quella scena avea accompagnato Cecchino
sino alla  porta,  Maddalena  udite  le  parole  di  Maria  si  battè
colla palma della mano la fronte:

— Oh me  disgraziata:  diss’ella.  Nella  confusione  non  ho
pensato  a  prender  meco  prima  di  partir  da  casa  nostra  il
cofanetto con tutte le carte di famiglia che vi son dentro... Il
cofanetto ce lo avrebbero forse lasciato... almanco le carte che
e’ contiene non ce le possono togliere... e in quelle carte ce n’è
una  che  voglio  sbatter  sulla  faccia  di  quello  scellerato  di
Maso...  Mio  marito  ha  salvato  suo  padre  dal  fondo  della
miseria in cui egli così ci precipita: ed egli così si diporta verso
la figliuola del benefattore di suo padre!... Oh non son io se
non me ne faccio sentire.

Maria arrestò pel braccio sua madre.
— Non voglio che parliate a quell’uomo. Noi non abbiamo

nulla  più da fare  nè da dire  con lui.  Lo sprezzo troppo per
implorarlo;  egli  non ha da  aver  il  gusto  di  vedere  le  nostre
lagrime; e lascio alla Provvidenza che lo punisca...

Maddalena liberò il suo braccio dalle mani della figlia con
mossa impaziente e quasi collerica.

— Eh! voglio bene riavere le mie carte, io, le memorie del
mio povero marito... lo voglio, ti dico! E quanto ad implorare
quello sciagurataccio, credi tu che io ciò voglia fare?... Ah sì,
giusto io!... La Provvidenza lo punisca, va benissimo, ma ciò
non toglie che glie ne dica quattro sul muso a modo mio...

In quella sorse presso le donne l’ombra d’un uomo che s’era
accostato così pianamente da non essersi  fatto punto sentire.
Era  Bastiano;  ma Bastiano coll’aria  più  melensa  che  avesse
avuta mai, in una mortificazione impacciosa e addolorata.

Maddalena gli volse le spalle sdegnosamente, dicendogli con
brusca impazienza:

228



— Che cosa vieni  tu a far  qui?...  Ci sei  mandato dal  tuo
degno padrone?... Vattene con lui, ingrataccio che sei anche tu,
va!

Il  villanzone  fece  un  atto  a  cui  si  rassegnava  soltanto
entrando in chiesa; si levò di capo la sua berretta di cotone a
righe  rosse  ed  azzurre  che  dal  mattino  alla  sera  si  teneva
invariabilmente come incollata  ai  suoi  scarmigliati  capelli,  e
rotolandola  e  facendola  girare  fra  le  sue  manaccie,  rispose,
mandando dei soffi che volevano essere sospiri e che avrebbero
potuto far andare un mulino:

— Ah Maddalena non mi strapazzate... Voi avete ragione...
ma avete torto... Io, sì, sono un miserabile che mi pesterei da
me medesimo sotto i miei zoccoli... se potessi... ma non sono
un ingrataccio... sono un buon figliuolo, ve lo assicuro... Se vi
ho abbandonata, se son venuto via dalla fattoria, voi lo sapete il
perchè:  Cecchino,  oltre  darmi  le  busse,  un  bel  dì  mi  diede
anche il congedo con un complimento della sua scarpa destra in
fondo alla  schiena...  Che cosa doveva fare  Bastiano,  se  non
andarsene?...  Se  mi  sono  allogato  presso...  colui,  che  non
voglio manco menzionare... gli è perchè mi fece patti da non
poter dir no... e non sapevo, e non andavo manco a sognare che
Maso fosse quel birbante scellerato che direi anzi un poco di
buono... Ma sapete che? Egli non è più mio padrone. È vero
che l’ho accompagnato a casa vostra; ma egli me ne aveva dato
il  comando.  Voleva  che  lo  difendessi  da  Cecchino.  Sì  eh?
quando ho visto di che si trattava e come si erano maneggiate
le faccende, quando vi ho visto voi due a piangere, altro che
difenderlo,  avrei  aiutato  Cecchino  a  rispianargli  le  costure
dall’altra parte. E gli ho detto chiaro e tondo, che io non voglio
più essere suo servitore nemmeno se mi desse la luna o il gallo
che c’è sul campanile: e gli ho detto che mi snocciolasse quel
che  mi  viene  e  ch’io  volevo  piantarlo  detto  fatto:  e  vado
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piuttosto a far l’asino del mugnaio che servir lui o la gente che
gli somiglia.

Qui il babbeo fu più impacciato che prima e si mise a torcere
con  forza  la  berretta  che  aveva  in  mano  come  se  la  fosse
immollata e ne volesse far uscir l’acqua.

— E son venuto a  cercarvi,  continuava,  e son venuto per
dirvi questo... e ancora un’altra cosa... e vi prego di non dirmi
di no... che mi fareste proprio pena. Ed è che siccome, dacchè
sono  all’osteria,  intasco  un  bel  tantino  di  paga...  tre  lire  al
mese, sapete!... e ancora di quando in quando, da questa o da
codesta  qualche  solduccio  di  mancia...  e  siccome io  non ne
spendo...  voglio  dire  con  ciò  che  ci  ho  radunato  un  certo
gruzzoletto, che ho portato qui meco... e siccome io non ne ho
punto  bisogno  perchè  quest’assassino  che  non  voglio  pur
nominare, sor Maso... che sor d’Egitto... Maso  Lucertola, chè
gli  voglio  tornare  a  dare  quel  nome  e  un  altro  più  brutto,
serpente ch’egli è... siccome mi deve dare ancora un po’ di lire
ed  appena  sia  tornato  a  casa  glie  ne  faccio  eseguire  il
movimento...  e  così...  e  siccome  voi  poveretta...  e  i  vostri
piccini poveretti... e Cecchino poveretto, anche lui, che gli ho
perdonato tutto... Dunque voi mi capite, e son venuto a darvi
quel certo gruzzolino, e se non l’accettate mi fate offesa...  e
guai al mondo, ch’io non sarò mai più Bastiano per voi...

E il brav’uomo tentò di porre nella mano di Maddalena un
pacchettino che si era tratto dalla tasca dei calzoni.

— No,  no,  disse Maddalena tirando indietro la  mano, ma
non senza  commozione;  ti  ringrazio,  Bastiano,  e  se  fossimo
proprio nel caso di averne bisogno accetteremmo volontieri il
tuo soccorso: ma per ora non occorre;  si è venduta la croce
d’oro; e il signor Pronetti ci ha provvisti di qualche cosa.

— Davvero! E non volete dunque i miei soldi?
— Per ora no.... buon Bastiano.
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Questi si volse a Maria.
— Prendete voi.... pei vostri piccini.... è sempre un tanto di

più.
— Ti ringrazio: disse Maria scuotendo la testa, immersa nel

suo  doloroso  abbattimento.  Ah  chi  sa  che  più  tardi  non
abbiamo bisogno dell’elemosina di tutti!

— Quando si sia: rispose Bastiano intascando il suo rotolo;
ditelo a me che tutto quel che possedo e possederò mai, sarà
sempre come roba vostra.... senza bugia nessuna.

— Bastiano! saltò su Maddalena con risolutezza: tu intanto
mi hai da fare un piacere.

Il villanzone si rimise la berretta in testa con mossa piena di
coraggio: 

— Dite pure e non son Bastiano se....
— Conviene  che  tu  mi  faccia  parlare  a  tu  per  tu  col  tuo

padrone....
— Non  ho  più  padrone  io!  esclamò fieramente  Bastiano.

Volete dire quel cattivo soggetto di Lucertola?
—  Egli  certamente  schiverebbe  questo  colloquio.  Voglio

assolutamente averlo a quattr’occhi; e tu mi ci puoi aiutare.
— Cappiterina! venite meco: od egli è tornato, ed io senza

dir  nè uno nè due apro l’uscio della stanza dov’è,  vi  caccio
dentro e buona sera; o non è tornato, e vi metto in cucina e lo
state aspettando finchè venga, ed io non l’avviso di niente; ed
egli entrando vi trova colà, senza potervi scappar più.

Così  fecero.  Maso non era  ancora rientrato;  Maddalena si
mise a sedere presso il camino, e stette ad aspettare.
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XXV.

Maso  camminò  senza  saper  dove  andasse,  finchè
inciampando in un sasso trovato nel suo cammino si fermò e
levò il capo. Dove lo avevano portato le sue gambe? A quella
fontana, al susurrìo della quale egli aveva parlato primamente
d’amore a Maria, a quel riposto ed ameno luogo che gli era
stato sempre dappoi così impresso, e con tanta dolcezza, nella
memoria.

La  confusione  travagliosa  che  aveva  nella  mente  e
nell’animo  fece  luogo  ad  una  profonda,  quasi  scoraggiata
amarezza che tutto l’avvolse. Tutto il suo passato e ciò ch’era
successo  pur  allora,  e  poteva  dirsi  presente,  stette  insieme
innanzi al suo spirito. Vide sè medesimo giovanetto prima della
sua partenza dal paese ed uomo qual era adesso: e si sentì in
mezzo  a  due  disprezzi;  prima  quello  per  la  debolezza,  ora
quello  per  la  tristizia  dell’animo.  Gli  parve  tornassero  a
suonargli  all’orecchio  con  acerba  insistenza  le  parole  di
Pronetti,  del  cancelliere,  di  Bastiano  medesimo.  Voleva
crollarne  le  spalle  e  sorriderne:  e  non  poteva.  Più  penosa
ancora gli  tornava presente l’impressione della mano fredda,
viscosa dell’usuraio che si era insinuata come un rettile nella
sua a darle una stretta fraterna; rasciugava ai panni la destra
come per ripulirla di una macchia che le avesse lasciato quel
contatto,  e  provava  una  sorda  impazienza  ed  irritazione  che
sorgeva in lui, contro di lui.

Rivide eziandio col pensiero Maria qual era in quell’ora in
cui  egli  in  quel  luogo le  aveva dato l’addio  e  quale  gli  era
apparsa poc’anzi  nel  suo sdegnoso e  dignitoso contegno: oh
quanto  bella  e  l’una e  l’altra  volta!  Ah s’ella  avesse  voluto
appartenergli! Come sarebbe stato egli felice e come l’avrebbe
fatta felice anche lei. L’avrebbe circondata d’ogni gioia della
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vita: non egli avrebbe lasciato che Maria, che i figli di lei — e i
suoi — fossero arrivati dalla mano adunca della miseria! I figli!
al  pensiero  di  questa  paternità  che  gli  avrebbe  potuto  dare
Maria,  un  brivido  gli  corse  per  tutte  le  membra,  un
rimescolamento potente gli agitò il profondo dell’animo, sentì
sopra il suo odio come stendersi un’onda di tenerezza. Ma fu
un  breve  istante.  Ella  tanta  felicità  a  lui  non  aveva  voluto
concedere; l’aveva data ad un altro. Gli spasimi che lo avevano
tormentato chi li poteva dire? Ora provava ancor ella che cosa
fosse dolore!

Ma pure il  piacere ch’egli s’era proposto di ottenere colla
vendetta non era stato ancor pieno e quale aveva immaginato.
S’era  figurato  Maria  piangente,  disperata,  trascinantesi
supplichevole  a’  suoi  piedi:  e  questa  soddisfazione  eragli
mancata. La irremovibile fierezza di lei guastava per una buona
metà il risultamento della sua opera tenebrosa. Avrebbe voluto
vederla umiliata quella donna: lo voleva ancora! Si rimbrottava
di non averle detto abbastanza. Il suo odio non aveva saputo
trovare  parole  quali  convenivano  a  ferire  l’animo  di  lei,  a
flagellarne  l’orgoglio.  Pensava  di  comparirle  dinanzi  e
insultarla con più aspra e crudele invettiva.

Sentiva  nel  sangue  un’arsura  intollerabile.  La  testa  gli
tenzonava e tutti i suoi polsi gli parevano concentratisi colà a
picchiargli  nel  cervello.  Si  chinò  sulla  limpida  vena  della
fontana che colava da un cannello col suo solito gaio mormorio
e bevve avidamente; poi facendo giumella delle sue mani prese
nella piccola incavazione sotto il cannello un po’ di quell’acqua
che vi si fermava un istante prima di scorrere per un rigagnolo
e se ne gettò con impeto sul viso e sopra il capo; gli parve che
ciò gli calmasse quel tumulto a cui era in preda. Si drizzò, si
raggiustò i capelli, i panni che aveva indosso, quasi dico i tratti
del viso e s’avviò lentamente verso il villaggio.
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Colà giunto, avrebb’egli cercato di rivedere la sua vittima?
Ne aveva un immenso stimolo e nello stesso tempo una specie
di paura. Camminava lentamente. Nella campagna regnava un
alto  silenzio  che  gli  pareva  maggiore  del  solito.  Il  sole
d’autunno ringialliva ancora di più le foglie gialle degli alberi.
La terra pareva deserta e la natura era mesta in quel momento
come la tacita quiete d’un cimitero.

Quando fu alle prime case del  villaggio, Maso si incontrò
con un gruppo di persone: erano de’ beoni soliti frequentatori
dell’osteria.  Appena  li  vide,  il  nostro  protagonista  esitò  un
istante, se avesse da continuare il suo cammino o ritornare sui
suoi passi. Decise accostar quella gente. A quell’ora il fatto suo
era conosciuto di certo in tutto il villaggio: desiderava vedere
di  presente  da  que’ cotali  come  lo  giudicassero.  Camminò
risolutamente verso di  loro;  i  più gli  voltarono le  spalle  per
dirigersi  ad  altra  parte,  uno  o  due  soltanto  risposero
asciuttamente  al  suo  saluto,  continuando  il  loro  cammino,
benchè egli accennasse volersi fermare.

Maso si morse le labbra, fece mostra di nulla e seguitò la sua
strada, ma con passo ancora più lento di prima. Più in là trovò
il  sindaco,  quell’uomo  di  cui  egli  aveva  saputo  afferrare  la
volontà  e  impadronirsi  dell’animo.  Gli  si  fece  allato,
salutandolo  con  aria  e  con  voce  che  si  sforzava  a  rendere
tranquille ed indifferenti. Il sindaco gli rispose con un evidente
impaccio, e stette a costa di Maso con una visibile malavoglia
che  mostrava  quanto  volentieri  egli  si  sarebbe  liberato  da
quella compagnia.

— Lei ha qualche cosa? disse Maso guardando bene in volto
il sindaco.

— No,  niente:  rispose  quest’esso  che  non  sapeva  trovare
parole.

— È capitato nel Comune qualche avvenimento che la turbi?
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Se credesse ch’io potessi, come già altre volte, esserle utile in
alcuna misura.

— No.... non potete.... voglio dire che non è arrivato nulla, e
che non ho bisogno per nulla nè della vostra opera nè dei vostri
consigli.

— Ella mi parla in un certo modo!
— Che modo?.... Vi assicuro... Non vorrei che pensaste.... Vi

ringrazio della vostra offerta.
Tacquero un istante, e poi il sindaco riprese:
—  Ho  udito  della  sciagura  di  Cecchino  e  della  sua

famiglia.... Povera gente!
— Lei li compatisce?
— Certo,  sono  brave  ed  oneste  persone....  Eccoli  intanto

perduti tutti per sempre.... Cecchino fu arrestato.
— Ah?
— Adess’adesso.
— Ed essa?... e Maria?
— È in casa di sua cognata, colla madre e coi bambini.... A

vederla è una pietà che spaccherebbe un cuor di sasso....  Ah
Maso, voi avete fatta lì un’opera ben.... ben.... ben... trista, là....
Vi dirò schietto il mio sentimento.

Maso non rispose.  Maria  era  in  casa  di  sua  cognata,  non
molto discosto dal luogo in cui trovavisi egli in quel momento.
La voglia  di  vederla  s’accrebbe in  lui,  divenne insuperabile.
Piantò lì,  senza  dire  una parola,  il  sindaco,  e  si  diresse con
passo affrettato verso quella casa in cui aveva trovato ricovero
la  povera  Maria.  Ma  quando  quella  casa  ei  l’ebbe  dinanzi,
quando non ci furono più che pochi passi da fare per arrivare
alla soglia della medesima, la sua andatura tornò a rallentarsi.
Sentì  un  istante  mancargli  il  cuore;  una  certa  debolezza  gli
invase non che l’animo ma le forze corporali eziandio.

La casa era silenziosa così da parer disabitata. Per la porta
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de’ carri aperta vedevasi nel cortile, non la figura nè la traccia
d’una  persona  viva.  Maso  avanzò  adagio,  quasi  con
precauzione; s’accostò ad una finestra del piano terreno difesa
da  un’inferriata  e  guardò  per  essa.  Maria  era  là,  in  quella
camera,  seduta  sopra  uno sgabello,  che  pareva  accasciata  in
terra, ed aveva intorno a sè i suoi figli che guardavano la madre
immobile, desolata, silenziosa, taciturni ed immobili ancor essi.

Quella camera era alla cantonata della casa ed aveva un’altra
finestra che s’apriva in un vicoluzzo che veniva ad incrociare la
strada. Per questa seconda finestra entrava in quel momento un
raggio del sole autunnale, si allungava sul pavimento striscia
dorata, e lambiva le chiome dei bimbi serrati intorno alla madre
e si estingueva sul seno di questa, illuminandole la faccia del
suo riflesso. L’allegria di quella luce contrastava stranamente
coll’affanno dipinto nelle sembianze, espresso nell’atteggio di
quel  piccolo  gruppo  di  persone.  Come  era  pallida  Maria!
Com’erano  incavate  le  sue  occhiaie!  Venti  anni  parevano
passati d’un tratto sulla gioventù di quel volto a stamparvi dei
solchi profondi. L’occhio ella teneva fiso innanzi a sè, velata la
pupilla, senza più splendore, quasi senza vita. 

Quell’occhio non vedeva, e dietro quello sguardo non c’era
lo spirito, assorto tutto in sè stesso. Qual dolorosa meditazione
doveva esser quella della infelice!

Maso aveva pure ottenuto la soddisfazione di uno de’ suoi
desiderî: vedere, non visto, l’effetto dell’opera sua sopra la sua
vittima. Il collo teso in avanti, gli occhi sbarrati, quasi sospeso
il rifiato, egli la contemplava avidamente, si pasceva di quella
vista,  facevala  a  stamparsela  nell’anima  come  per  aversela
ognora presente di poi. Ne gioiva egli? Parevagli di sì; ma era
in ogni modo un gioire così acre che gli rodeva il cuore come
un  tormento.  Certo  quella  era  una  espressione  di  dolore,
immenso, profondo, inenarrabile; ma non era quale l’aveva egli
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immaginata.  Egli  aveva  presupposto  lagrime,  disperazione,
singulti;  quella  cupa  tranquillità  esteriore  che  sembrava
rassegnazione,  lo  stupiva,  gli  faceva  disagio,  quasi  lo
spaventava. Disse a sè medesimo che sarebbe stato assai più
contento dove Maria le apparisse quale aveva pensato che la
sarebbe;  gli  venne la matta tentazione di  gettarle  traverso la
finestra  qualche  parola  di  sfida,  di  scherno,  d’insulto,  — ed
ogni sua parola per quella donna sarebbe stata tale, — affine di
scuoterla, di ottenere che la riagisse sotto la sferza del dolore,
di  scorgerla  contorcersi  finalmente  sotto  la  stretta  dello
spasimo.

Maria dopo un poco fece un moto: abbassò quel suo sguardo
di statua sui figli che le si stringevano intorno, li avvolse colle
sue  braccia  e  chinò sopra  le  loro  teste  bionde  la  sua  faccia
pallida coi segni d’una tortura mortale. In quel volto, nell’atto
che si chinava, Maso vide pur finalmente le lagrime: ma due
sole che scendevano lente nei solchi incavati delle guancie.

Una morsa di ferro parve stringere il cuore di Maso: fu una
sensazione ratta, inaspettata, acuta, dolorosissima; un grido fu
per isfuggire dalle sue labbra, ed appena potè soffocarlo in una
voce  gutturale;  temette  che  questa  facesse  avvertire  la  sua
presenza  colà,  e  si  trasse  vivamente  indietro,  sentendosi
vacillare  sulle  sue  gambe.  Il  rimorso  aveva  in  quel  punto
pienamente afferrato co’ suoi artigli l’anima del miserabile.

Comparve in fondo a quella strada qualcuno che si dirigeva a
quella volta. Maso ebbe vergogna e paura d’esser colto colà
come malfattore in agguato: si allontanò di buon passo, l’anima
dilaniata più che prima; ed ora sapeva il nome e la natura del
suo tormento!

Non si diresse verso casa, riprese la via dei campi: sentiva
che  ogni  aspetto  umano  gli  sarebbe  stato  insoffribile.  Fuor
dell’abitato  si  trovarono  sul  suo  cammino  un  uomo  e  due
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fanciulli.  L’uomo  si  nascose  dietro  una  siepe;  e  Maso  che
veniva  col  capo chino,  assorto  in  sè  stesso,  nol  vide:  i  due
bambini rimasero sulla strada piagnucolando:

— Ho fame: disse in mezzo al pianto il più grandicello di
quei bimbi, mentre Maso gli passava daccanto.

A tutta prima il nostro uomo non badò gran fatto a quelle
parole  che  pure  aveva  udite,  e  continuò  senza  punto
commuoversi il suo cammino, ma poi, fatti pochi passi, come
se allora soltanto quel lamento penetrasse sino al suo spirito
distratto, Maso si fermò, si volse a guardare i bambini e ripetè
seco stesso:

— Que’ poveretti hanno fame.
Si  vedeva  che  non  dicevano  menzogna.  Erano  due  bei

fanciullini, ma di cui gli strappi svelavano la miseria, l’aspetto
patito mostrava gli stenti. Una subita idea traversò il cervello di
Maso  come  una  saetta:  fra  pochi  dì  a  quel  punto  assai
facilmente sarebbero ridotti i figliuoli di Maria! Una viva, non
ancora  provata  commozione  lo  invase.  Tornò  dietro
rapidamente, trasse di tasca alcune monete e le pose nella mano
del maggiore di que’ ragazzi.

— To’, gli disse con voce che non sembrava più la sua, tanto
s’era addolcita: prendi e va a comprar pane per te e per tuo
fratello...

Ma di dietro la siepe sorse allora, come un’ombra, l’uomo
che vi si era appiattato, e venne sulla strada guardando fiso con
occhio fiammeggiante Maso, che quasi intimorito, indietreggiò
innanzi  a  lui.  Quell’uomo era  l’antico  maestro  di  scuola,  al
quale  il  vendicativo  aveva  fatto  togliere  l’impiego.  Senza
parlare andò dal piccino, nella cui destra Maso aveva posto il
denaro, gli prese il pugno e scuotendogli la mano fece cadere le
monete nella polvere della strada.

—  Non  voglio  la  vostra  elemosina  io!  disse  allora
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fieramente.  E  da  noi  voi  non  potete  avere  che  l’odio  e  la
maledizione.

Prese i suoi due figli per mano e s’allontanò, lasciando Maso
piantato a quel luogo, muto, immobile, interito.

L’oste non fu più visto rientrare a casa sua che la sera. Se
avesse dovuto dire dove avesse passata tutta quella giornata,
sarebbe stato impacciato egli stesso. Tornò la faccia sconvolta
dall’interna  rivoluzione  dell’animo.  Le  sofferenze  delle  sue
vittime, s’erano ripercosse in lui e mostravano le loro traccie
profonde nei lineamenti travagliati del viso. La sua osteria non
era animata come al solito dell’allegro vociare e de’ canti de’
bevitori;  nessuno  sul  passo  della  porta,  nessuno  nel  cortile:
pareva deserta. Entrando nella vasta cucina che incominciava a
diventare scura pel cader del giorno, Maso vide al rossigno e
debole chiarore del focherello che ardeva in fondo al camino,
disegnarsi le forme d’una donna accoccolata presso gli alari. Il
suo cuore si mise a battere concitato. Una matta idea, — non
una  speranza,  quasi  un  timore  nello  stato  in  cui  si  trovava
l’anima sua, — l’assalse. Che quella donna fosse Maria? Maria
che  vinta  venisse  ad  implorar  mercè?  Esitò  un  istante,  poi,
sollecito, s’avanzò verso il focolare.

Quella donna s’alzò in piedi lentamente. Era Maddalena che
aveva aspettato sino allora il ritorno di lui.

— Ah! siete voi, Maddalena? disse Maso, chinando gli occhi
innanzi a quelli della madre di Maria.

—  Voglio  parlarvi:  rispose  la  donna  con  una  forzata
freddezza, in cui fremeva lo sdegno raffrenato.

Maso tacque un istante, come se discutesse seco stesso che
cosa avesse da dire e qual partito da prendere.

— A che pro? diss’egli  poi.  Che cosa avete da dirmi che
possa mutare in alcun guisa i nostri rapporti? Le vostre parole
non gioveranno a nulla, Maddalena, le vostre preghiere...
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La donna lo interruppe fieramente....
— Non vengo a pregarvi.
— Tanto meglio. Maria e suo marito mi hanno fatto soffrire,

soffrano a loro volta. Occhio per occhio, dente per dente: è mio
sistema. A chi mi fa bene io rendo bene...

— Voi mentite: interruppe di nuovo e con maggiore fierezza
la madre di Maria.

— Come? gridò Maso sussultando.
— Il male sì che lo ripagate a mille doppi, anche quando

questo male vi fu recato per necessità del destino, ma il bene,
no.  Trovate  più  comodo  dimenticarlo  per  rispondervi  colla
ingratitudine.

— Che cosa dite?... Badate alle vostre parole, Maddalena...
Voi  mi calunniate...  Quest’accusa  non è  vera  per  Dio!...  Ho
forse questa soltanto di buone qualità, la riconoscenza; e voi
vorreste negarmela?

— Sono i vostri fatti che la negano.
— Vorreste forse dire che io sono stato ingrato verso di voi?

Ma, disgraziata, dalla vostra famiglia io non ebbi altro mai che
dolori... Cecchino un tempo io l’amava quasi come un fratello.
E sapete perchè? Per questo solo che da ragazzi, egli non mi
perseguitava come facevano gli altri compagni, ed alcune volte
— poche — mi ha anche difeso dagli scherni altrui. Quando
venne l’occasione ch’io potessi essergli utile, non mi vi sono
rifiutato; m’affrettai a dargli quella somma per cui egli doveva
ottenere la mano di colei che amava... E questa era Maria! ed
egli me la toglieva per sempre!

— Dalla  mia  famiglia  non  aveste  che  dolori,  voi  dite?...
Maria doveva ella far violenza al suo cuore per voi?.. E come
potete voi dimenticare tutto ciò che ci dovete, che vostro padre,
buon’anima, dovette al defunto mio povero marito?

— Mio  padre  dovette  alcun  che  al  padre  di  Maria?  Che
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cosa?
— Questo è troppo. Fingete anche d’ignorarlo?
— Vi giuro che non so nulla.
— Ma quando vostro padre si trovò all’ultima disperazione,

a quel punto a cui voi avete ora ridotto Cecchino, chi lo ha
salvato?

— Chi?
— Mio marito.
— Possibile!
— Come non sapeste voi codesto?
— Vi giuro di nuovo, — per l’anima di mio padre, — che io

ho ignorato tutto finora...  Ma di quanto mi dite, Maddalena,
potreste voi darmi una mezza prova soltanto?

— Una  prova  intiera.  Nel  cofanetto  che  ho  lasciato  nella
fattoria, e di  cui tengo ancora qui la chiave, sta la carta che
vostro padre scrisse in proposito a mio marito, e che volle da
noi si conservasse per memoria del benefizio. «Tenetela, egli
disse, come una mia solenne promessa di gratitudine, e se mai
voi e la vostra famiglia aveste bisogno in alcun modo di noi ci
trovereste pronti a tutto, io, e dopo di me mio figlio ».

Maso era agitatissimo.
— È questa  la  verità?...  E perchè non mi avete voi  detto

nulla mai?
— Io era persuasa che sapevate tutto.
—  Debbo  credere?...  Oh  se  ne  avessi  avuto  soltanto

sospetto?...  Voglio  vederla  quella  carta...  Venite  tosto,
Maddalena; andiamo alla fattoria; mostratemi quella scritta, e
allora... allora...

Non terminò le sue parole, ma rivoltosi verso la porta, passò
innanzi alla Maddalena per uscire con passo affrettato.

Stavano ambedue per varcare la soglia, quando un uomo si
precipitò  correndo nell’osteria,  tutto  affannato  e  nella  faccia
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sconvolto. Era il cognato di Cecchino.
—  Presto,  presto,  gridò  egli  collo  strafiato,  Maddalena

venite, correte, Maria si muore.

XXVI.

Maddalena aveva gettato un grido — uno straziante grido —
e s’era precipitata a corsa verso la casa dove aveva lasciata sua
figlia.  Maso,  come  trascinato  da  una  forza  maggiore,  quasi
senza propria volontà, l’aveva seguita.

Entrarono nella stanza in cui Maria era stata posta a giacere.
Il troppo spasimo, represso, voluto dominare, aveva vinto ad un
tratto  la  povera  donna.  Il  sangue avevale  invaso  il  cervello,
offuscatole  di  botto  l’intelligenza;  ed  ella  si  travagliava
miseramente sotto l’accesso d’una febbre gagliardissima. Non
avevano  potuto  manco  spogliarla;  e  la  meschina  co’ panni
discinti  intorno, stava distesa,  agitando e testa e  braccia con
moti  convulsi,  gemicolando,  rantolando,  pronunziando  tratto
tratto delle mezze parole con voce soffocata, con labbra livide e
tumefatte.

Chi avrebbe più riconosciuto in lei  la bella  fanciulla d’un
tempo, desio di tutti i giovani di quello e dei vicini villaggi, la
lieta sposa, invidia delle compagne?

La  sorella  ed  il  cognato  di  Cecchino  spaventati  a
quell’improvviso malore che l’aveva colta, messala così come
avevano potuto, smaniante qual essa era, sul proprio letto, eran
corsi a domandare, quella il medico, questi la madre di Maria.
Per fortuna il  medico che abitava lì  presso era stato trovato
subito,  era  venuto  sollecito,  ed  all’arrivo  di  Maddalena  già
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stava  allato  l’inferma,  puntole  il  braccio  facendole  colare  il
sangue in un abbondante salasso.

Maddalena si slanciò verso il letto ove giaceva la figliuola,
gridando perdutamente:

— Maria! Maria!... Oh che cos’hai tu?
La inferma non diede segno di vederla nè d’averla sentita.
Il medico si volse alla Maddalena con accento autorevole:
—  No,  per  adesso  la  non  vi  ode;  è  inutile  dunque  che

gridiate.
— O mio Dio! o mio Dio! esclamò la donna scoppiando in

singhiozzi  disperati.  Oh! la  mia figliuola....  La  mia figliuola
che mi muore!... Gesù buono!.. Signor dottore, mi renda la mia
figliuola.... la mia unica figliuola... Madonna dei sette dolori,
fatemi la grazia voi!

—  Silenzio,  calmatevi:  riprese  il  dottore  con  un  tono  di
rampogna in cui c’era pure molta compassione. Tutte codeste
smanie  non  servono  a  nulla,  anzi  fanno  peggio.  Se  volete
giovare  alla  vostra  figliuola,  tranquillatevi  l’animo e mettete
coraggio.

—  Sì....  sì  signore:  disse  Maddalena  facendosi  forza  per
soffocare  i  singhiozzi  e  tremando  di  tutte  le  membra:  sì
signore; oh! mi dica lei che cosa debbo fare.... Mi dica se mia
figlia vivrà.

— Il caso non è ancora disperato. Volle fortuna ch’io potessi
giungere in tempo.... Conviene aspettare delle ore, e fors’anco
qualche giorno per poter dire alcuna cosa di sicuro.... Vedremo
più  tardi....  Intanto  questo  salasso  spero  che  comincerà  per
sollevarla un poco.

Ciò  dicendo  aveva  chiusa  la  vena  e  fasciava  il  braccio
dell’ammalata.

— Sì, continuava, guardandola nel volto, qualche sollievo,
non fosse che temporaneo, lo avrà di  certo. Ecco che i suoi
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occhi  sono già  un  pocolino  meno aggravati,  meno acceso  e
meno intenso il rossore soffuso.

—  Oh  santa  Vergine  dei  fiori,  esclamava  Maddalena
incrociando con forza le mani e sollevandole in alto insieme
cogli  sguardi  in  atto  e  con  espressione  di  ardentissima
preghiera, conservatemi la mia figliuola e vi  regalerò un bel
cuore d’argento.

Maria da quel salasso appariva in realtà alquanto sollevata.
Meno affannoso era il rifiato, gli occhi non rotavano più nelle
occhiaie con moto convulso, il vitreo splendore di essi pareva
un po’ temperato; più spiccatamente e più intelligibili la si udì
pronunziare alcune parole:

— Cecchino!... oh mio Cecchino!... e i nostri poveri figli?...
Maso sia maledetto!... sia maledetto Maso!...

A questi  detti  rispose da un angolo della stanza una voce
soffocata che pareva un gemito od un rantolo, quasi un lamento
di vivo dolore voluto reprimere, quasi un singhiozzo. Il medico
si voltò a quella parte e ci vide Maso.

Era  entrato  dietro  Maddalena  e  l’uomo  ch’era  venuto  a
chiamarla, e niuno in quel momento aveva fatto attenzione a
lui. S’era ritirato in disparte, lontano dagli altri, ma in luogo
onde potesse vedere la giacente, e la guardava, immobile, fiso,
senza batter palpebra, quasi avreste detto senza trarre il fiato.

Come lo vide, il medico fece un atto di sdegnosa meraviglia,
si accostò vivamente e disse con accento brusco ed imperativo:

— Che cosa fate costì?... E osate entrare qui dentro voi?...
Volete dunque ucciderla addirittura quella povera donna?... Se
mai per caso ella risensa un momento e che vi veda, è il colpo
della morte per essa.... Uscite!

E gli additò con atto imponente la porta.
Maso curvò il capo, non fece la menoma risposta, non ebbe

la menoma esitazione, uscì con piede riguardoso perchè non si
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udisse il rumor de’ suoi passi.
La  notte  era  venuta.  Tutto  scura  e  tutto  silenziosa  era  la

strada, come un sepolcro. La sola luce che vi fosse era quella
del  lume acceso  nella  stanza  dell’ammalata,  che filtrava  per
una riga rossigna traverso le imposte rabbattute della finestra.
Presso all’uscio, rasente il muro, c’era un gran sasso; Maso vi
sedette sopra, puntò i due gomiti alle ginocchia, pose nelle sue
larghe palme la testa, e stette lì ad aspettare.

Quando  il  medico  uscì  da  quella  casa  vide  nella  strada
drizzarglisi innanzi l’ombra d’un uomo.

— Signor  dottore,  gli  chiese  una  voce  bassa  ma  agitata:
quella donna vivrà?

—  Difficilmente,  rispose  brusco  il  medico  che  aveva
riconosciuto Maso. Voi avete saputo colpire proprio a modo....
L’avete ammazzata senza dovere aver paura della galera.

E lo piantò lì senz’altro, allontanandosene in fretta.
Maso stette un momento esitante. Si raccostò all’uscio come

per  rientrare  in  quella  casa:  ma non l’osò;  si  recò presso la
finestra da cui filtrava quella riga di luce, ammortendo il suono
dei passi per paura d’essere udito dall’interno, e provò a fare
sgusciare  uno  sguardo  in  mezzo  alle  imposte  rabbattute,  e
vedere  in  quella  stanza,  ma  non  gli  venne  fatto.  Parve
combattuto  da  diversi  propositi;  finalmente  un  pensiero
dominante lo prese.

— Vo’ sapere se Maddalena mi ha detto la verità; oh voglio
saperlo ad ogni costo.

E prese di buon passo il cammino per alla fattoria.
Colà  tutto  era  rimasto  aperto.  Il  silenzio  e  l’oscurità

dinotavano  come  la  casa  fosse  rimasta  disabitata.  Il  cane,
lasciatovi solo, guaiva dolorosamente per quell’aere notturno.
Con qual disposizione dell’animo si recava ora Maso in quel
luogo,  e  come  diversa  da  quella  con  cui  era  venuto  quella
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mattina medesima! Le tenebre stesse di quell’ora conferivano
ad accrescere il suo turbamento, la sua emozione. Ricordò ad
un tratto la sera che precedette il dì della sua partenza per la
Francia,  quando in un’ora simile,  su quella  medesima strada
era  egli  venuto  incontro  a  suo  padre  che  s’era  recato
dall’usuraio. L’immagine di quel buon vecchio padre che tanto
l’aveva amato gli stette presente con più spiccata evidenza che
non gli fosse avvenuto ancora mai: gli parve, quelle venerate
sembianze che da tanto tempo non aveva più viste, che non
avrebbe vedute mai più, scorgerle adombrarsi fugacemente sul
fondo  scuro  di  quella  notte  senza  luna.  Suo  padre  aveva
promesso anche per lui una gratitudine eterna alla famiglia di
Maria;  che  cosa  avrebbe  detto  di  lui  che  aveva  così
ferocemente  fallito  alla  promessa?  A seconda  che  avanzava
verso quella fattoria dove tante volte era stato amichevolmente
accolto dal buon Giacomo, dove aveva passato le ore più liete,
le uniche liete della sua infanzia, coll’immagine di un padre si
presentava al  suo  spirito  anche  un’altra:  quella  del  padre  di
Maria.  Gli  sembrava  dover  vedere  da  un  momento  all’altro
sbucar  fuori  di  dietro  al  tronco  degli  alberi  le  due  ombre
corrucciate; gli parve scorgere davvero il fantasma sdegnato di
Giacomo levarsi sotto a quel portico e con atto fiero intimargli
di non entrare, di fuggir quelle soglie.

Un brivido di raccapriccio lo assalse; ma un pericolo reale
venne a far dileguare la paura di quello immaginario che gli
creava la sua mente turbata. Il cane si slanciò furibondo contro
questo  estraneo  che  veniva  come  un  ladro.  Maso  dovette
raccogliere un sasso per difendersi; ma la bestia inferocita lo
morse  crudelmente  nelle  gambe  e  nelle  braccia  con  istrano
furore.  Maso finì  per  gettarsi  nella casa chiudendo dietro sè
l’uscio per ripararsi. Accese un fiammifero ed andò in cucina
ove trovò una lucernetta in cui era appena un terzo dell’olio
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occorrente. Alla debole luce di quella lucerna guardò intorno a
sè quasi  tremolando, come spaventato di sè stesso. Aveva le
mani tutte sanguinose pei morsi del cane il  quale fuori della
porta  continuava  ad  abbaiare  furibondo.  Si  sentiva  stanco,
affralito,  come se quel  dì  avesse sostenuto tutte  le  maggiori
fatiche immaginabili. Si lasciò andare sopra una seggiola, non
potendosi più reggere sulle gambe che gli tremavano: asciugò
alla sua pezzuola il sangue delle mani, ed un pensiero orribile
lo afferrò di botto:

— Se quel  cane  fosse  arrabbiato!  Ed io avessi  da morire
nelle  convulsioni  della  rabbia  col  pensiero di  quello che ho
fatto,  coll’immagine di  Maria  moribonda davanti  agli  occhi,
quale l’ho vista poc’anzi, quale io l’ho ridotta!

Tremò  da  capo  a  piedi,  occupato  tutto  da  un  terrore
inesprimibile.

— Oh no: disse egli di poi per confortarsi,  Dio non vorrà
punirmi di tanto.

Dio!  Quanto  tempo  era  che  non  aveva  più  pronunziato
questo nome! Quanto tempo che non ci aveva pensato più, che
non aveva più voluto pensarci!.... Ed ora di botto, ecco a questo
nome sfuggitogli nella commozione d’uno spavento, invaderlo
il  ricordo delle  preghiere  imparate  nell’infanzia,  la  memoria
delle  istruzioni  religiose  dategli  nella  chiesa  la  festa,  delle
ammonizioni che suonavano sul  labbro della  madre piena di
virtù  e  di  fede!  Dio!....  La  religione!...  Egli  di  certo  aveva
gravemente  offeso  quello  e  violata  questa!....  La  mattina  se
alcuno  gli  avesse  fatto  un  simile  rimbrotto,  oh  come
avrebb’egli crollate le spalle; ed ora invece!... Si domandò ad
un tratto se pregando non avrebbe ottenuto un po’ di sollievo a
quel tormento che gli rodeva l’anima, se non avrebbe potuto
ottenere riparo al male da lui fatto. Pregare! Ma sapeva egli
ancora?
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Si percosse col pugno chiuso la fronte.
— Ah! non riconosco più me stesso, esclamò.
Il cane aveva alla fine cessato il suo abbaiare: e tutt’intorno

regnava un silenzio di morte. Un legno tarlato scricchiolò in un
angolo; Maso fece un sussulto a quel rumore, quasi atterrito.

—  Coraggio,  coraggio,  diss’egli  sogghignando
sprezzevolmente  di  sè  stesso.  Sono  diventato  peggio  di  un
ragazzo.

Si alzò, prese la lucerna con una mano che a suo dispetto
non era  ben ferma e percorse tutta  la casa.  Se colà  si  fosse
trovato uno specchio in cui avesse vista riflessa la sua faccia,
avrebbe avuto paura di sè medesimo, tanto ci si sarebbe trovato
pallido  e  i  lineamenti  sconvolti.  Quando  fu  nella  stanza  di
Maria, la sua anima turbatissima fu più combattuta che mai.
Dapprima una certa tenerezza lo prese. Gli parve che là dentro
tutto, ogni oggetto, l’ambiente fosse impregnato della memoria,
dell’effluvio,  della  personalità  di  Maria:  il  suo  amore  in
quell’atmosfera,  il  suo  amore  soffocato  ma  non  estinto,
nascosto  per  così  dire  sotto  un  viluppo  d’odio,  s’aperse  e
fiammeggiò vivacissimo di botto. E’ si gettò con passione che
avreste detto furore, sul letto che là si trovava, e ne baciò e ne
morse le coltri; ma ad un tratto fu preso da un fremito in tutte le
membra e  si  levò di  là  con impetuosa mossa che pareva  di
orrore; avreste detto che un serpente da quelle coltri gli si era
lanciato al  petto e lo aveva morso al  cuore.  Là sopra aveva
vista gettata una veste d’uomo!

Per un momento la feroce gelosia lo fece tornato qual era il
mattino: si rallegrò empiamente dell’opera sua, morisse anche
la  donna  che  aveva  amata,  che  amava,  così  nessuno  più
l’avrebbe in poter suo; egli  s’era vendicato, aveva fatto quel
che gli spettava, doveva esser contento, lo era!

Ma in quella appunto che egli così diceva a sè stesso, il suo
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sguardo cadde sopra un letticciuolo: era quello dei bambini di
Maria.  Ricordò  il  fanciullo  che  gli  aveva  domandato
l'elemosina,  si  ricordò  i  pianti  di  quei  bimbi  ch’egli  aveva
scacciati da quella casa, che se non fosse stato di lui a quell’ora
dormirebbero tranquilli in quella stanza: sentì la maledizione di
Cecchino, sentì la maledizione dell’antico maestro di scuola,
sentì la maledizione di Maria morente che pesavano con terribil
pondo sul suo capo.

Uscì quasi fuggendo dalla camera in cui si trovava, ed entrò
in  quella  di  Maddalena.  La  prima  cosa  su  cui  cadde  il  suo
sguardo  fu  il  cofanetto  di  cui  la  madre  di  Maria  gli  aveva
parlato. Si accostò rapidamente ad esso e tentò d’aprirlo: era
chiuso a chiave e questa aveva seco la Maddalena.

—  Eppure  voglio  vederla  questa  carta:  disse  a  sè  stesso
esaminando da ogni lato quel piccolo stipo. Bisogna ch’io la
veda.

Scese nel piano inferiore a cercare uno strumento da poter
rompere la serratura; trovò nella stalla un palo di ferro, se ne
impadronì, tornò di volo presso il cofanetto, e ne fece saltare il
coperchio. Non tardò fra le poche carte che là si contenevano a
trovar quella che era scritta dalla mano di suo padre. La lesse al
manchevole  chiarore  della  lucernetta  vicina  oramai  allo
spegnersi. La lesse e mandò un’esclamazione, quasi un urlo di
dolore che pareva quello di un toro ferito.

— Me sciagurato! me infame! gridò stracciandosi a ciocche i
capelli. O padre mio, perdonami!

In quella  la  lucerna,  consumato tutto  quel  po’ di  olio che
aveva, mandò un ratto lampo più vivo e si estinse. Maso rimase
in una fitta oscurità con fra mano la carta accusatrice, la sua
sentenza scritta dal suo padre morto.
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XXVII.

La  mattina  dopo  il  signor  Pronetti  con  una  faccia  in  lui
affatto  nuova,  una  faccia  conturbata,  che  aveva  scancellato
compiutamente la sua solita espressione da buon pastricciano
per prendere quella dello sdegno e d’una risoluzione ferma ed
incrollabile;  il  buon  Pronetti,  dico,  si  presentava  all’osteria
domandando  a  Bastiano  con  voce  forte  e  corrucciata  e  con
sopracciglia fieramente aggrottate di parlare a Maso.

E  Bastiano  con  aspetto  quasi  corrucciato  del  pari  a
rispondergli:

— Maso? Bisogna che il diavolo l’abbia davvero portato con
sè, da ieri non si è più lasciato vedere.

Giusto in quella, l’uomo di cui si parlava compariva nella
cucina dove si trovavano Pronetti e Bastiano.

A vederlo si sarebbe detto che Maso usciva da una malattia
lunga e gravissima, tanto era pallido, affralito, disfatto;  nelle
sue  chiome,  nere  ancora  il  giorno  innanzi,  correvano
abbondanti,  come  fili  d’argento,  i  capelli  canuti;  gli  occhi
avevano perduto la loro luce, le guance la loro freschezza; una
mestizia  insormontabile aveva messo su quella  faccia  la  sua
impronta da non cancellarsi più.

Il signor Pronetti cominciò egli a dire con accento ruvido,
quale non si era udito mai dalle sue labbra grassotte e colorite:

— Son venuto per parlarvi.
Maso  rispose  con  un  accento  pieno  d’una  strana  umiltà,

tenendo volti a terra gli occhi:
— Anch’io ho bisogno di parlarle, e s’Ella non fosse venuta,

mi sarei recato io da lei.
Pronetti  con mossa  risoluta,  anzi  collerica,  cacciò  sotto  il

braccio  sinistro  la  sua  mazza,  prese  colla  mano  destra  il
portafogli  che  aveva  nella  tasca  interna  del  petto  del  suo
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cucina dove si trovavano Pronetti e Bastiano.

A vederlo si sarebbe detto che Maso usciva da una malattia
lunga e gravissima, tanto era pallido, affralito, disfatto;  nelle
sue  chiome,  nere  ancora  il  giorno  innanzi,  correvano
abbondanti,  come  fili  d’argento,  i  capelli  canuti;  gli  occhi
avevano perduto la loro luce, le guance la loro freschezza; una
mestizia  insormontabile aveva messo su quella  faccia  la  sua
impronta da non cancellarsi più.

Il signor Pronetti cominciò egli a dire con accento ruvido,
quale non si era udito mai dalle sue labbra grassotte e colorite:

— Son venuto per parlarvi.
Maso  rispose  con  un  accento  pieno  d’una  strana  umiltà,

tenendo volti a terra gli occhi:
— Anch’io ho bisogno di parlarle, e s’Ella non fosse venuta,

mi sarei recato io da lei.
Pronetti  con mossa  risoluta,  anzi  collerica,  cacciò  sotto  il

braccio  sinistro  la  sua  mazza,  prese  colla  mano  destra  il
portafogli  che  aveva  nella  tasca  interna  del  petto  del  suo
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soprabito, ed apertolo ne cavò un fascio di polizze di banco che
vi erano.

— Qui  è  il  vostro  denaro  che  mi  avete  dato  ieri  per  la
pigione della fattoria; disse deponendo le polizze sulla tavola lì
presso; ripigliatelo, chè io non ne voglio più neppur l’ombra; e
qui (soggiunse levando dalla medesima tasca un foglio di carta)
è la scritta d’affittamento che io subito subito lacero in quattro
pezzi innanzi ai vostri occhi, perchè non ne voglio più sapere,
perchè pagherò anche tutti i danni che occorrerà e che voi certo
siete quel cane da farmi pagare, ma corpo di bacco, voi finchè
io vivo, e fo conto di vivere un pezzo, non metterete piede nella
mia tenuta.

Maso  rimase  impassibile  nel  suo  contegno  abbattuto:
solamente quando sor Bernardo fece il movimento per lacerare
come aveva detto la carta,  Maso gli  trattenne il  braccio con
forza.

— No, diss’egli, non la stracci, chè quello è un documento
necessario.

Pronetti lo guardò come stupito di tanta audacia.
— Si rassicuri,  continuava l’oste,  io non entrerò in quella

fattoria, nè in alcun modo la terrò in mio potere; ma pure quel
contratto ch’Ella tiene fra mano avrà la sua esecuzione, perchè
con atto notarile fatto questa mattina medesima io ho ceduto
tutti  i  diritti  che mi dà quella scrittura  a  Cecchino ed a  sua
moglie....

— Davvero!
— Riprenda  pure quei  denari  che  ho pagati.  Essi  sono il

primo  semestre  d’affitto  ch’io  pago  per  conto  dei  nuovi
pigionanti.

— Ma essi?
— Essi non mi dovranno nulla. Ecco la ricevuta che prego

lei  medesimo  di  rimetter  loro,  colla  quale  mi  dichiaro
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soddisfatto d’ogni credito recente ed antico.
A Pronetti  pareva  di  sognare,  faceva  rotare  i  suoi  occhi

meravigliati  dall’una  all’altra  delle  due  carte  che  teneva  fra
mano, dai biglietti di banco posti sulla tavola alla faccia scialba
di Maso, e in verità non sapeva che cosa dirsi.

— Ma, ma, diceva egli quasi balbettando, tutto ciò è bello e
buono,  però  quel  povero  Cecchino è  in  prigione  chi  sa  per
quanto tempo....

— No, il cancelliere non aveva ancora dato corso alla mia
querela, nè i carabinieri al loro rapporto. Li persuasi facilmente
a consentire che si soffocasse senz’altro ogni cosa.

— Avete fatto questo?
— Sì.
— Ebbene volevo dirlo....
Ma qui il buon Pronetti fu preso dallo scrupolo, chè infatti la

sua  vantagione  era  del  tutto  inverosimile;  e  s’affrettò  a
soggiungere:

— Ah no: questa per esempio non l’avrei mai detta!
— Cecchino di quest’oggi medesimo sarà restituito alla sua

famiglia.
— E la povera Maria?
Maso si pose una mano sugli occhi, forse per nascondere una

lagrima.
— Maria sta meglio, rispose. Il medico mi ha assicurato che

sarebbe guarita.... Il rivedere suo marito le gioverà sicuramente
ad affrettare la guarigione.

Stettero un momento senza parlare. Pronetti era tornato in
tutta la solita bonarietà ed espressione da cuor contento della
sua fisionomia.

— In fondo, in fondo, lo pensavo, Maso, che voi non eravate
poi  quel  cattivo  che  pareva...  Vedo  con  piacere  che  l’ho
indovinata.
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— La  cessione  dell’affittamento,  la  ricevuta  generale  dei
loro  debiti,  prego  vossignoria  di  darle  Ella  stessa  a....  a
Cecchino. Io....

Esitò un istante.
— Io, riprese con decisione, non li vedrò più.
— Come! non li vedrete più? Che cosa volete dire?
— Ho il mio progetto già bello e fissato. Ella dica loro che

non ho osato domandare il perdono, ma che se me lo daranno
faranno  bene  alla  mia  anima  di  dannato....  E  dica  loro
eziandio... A Maddalena sopratutto.... che preghino e facciano
pregar i bambini per la memoria di mio padre, perchè fu questa
che li ha salvi tutti.

— Ma voi?...
— Io?.... Mi guiderà il Signore.
Quando Pronetti fu partito, quando ebbe pagato e congedato

Bastiano, Maso chiuse accuratamente la casa, ed un sacco da
viaggiatore pedestre sulle spalle, un lungo bastone in mano, fu
visto attraversare la piazza ed entrare nella casa del parroco.

A questo sacerdote, che fu stupito di quella visita inaspettata,
il nostro protagonista disse lasciando stare ogni proemio:

— Ecco le chiavi della mia casa, sor Parroco: le affido a Lei,
perchè  le  dia  poscia  al  Comune,  al  quale  mercè  questo
stromento  di  donazione  do  in  piena  proprietà  ogni  mio
possesso in questo paese col patto che nella casa s’impianti un
asilo infantile.  Così quel luogo che fu fomite di  vizi  diverrà
sorgente di bene. Tutte le derrate che si  trovano attualmente
nella  mia  casa  incarico  Lei  di  far  vendere,  e  il  prezzo
ricavatone  distribuirà  ai  poveri  del  villaggio;  fra  questi  si
annoveri primo l’antico maestro di scuola al quale desidero si
trovi un impiego nel nuovo asilo da fondarsi.

Il parroco guardò stupito il suo interlocutore.
— Ma, diss’egli, come aveva detto poc’anzi Pronetti; e voi?
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— Io parto per lungo tempo.... per sempre forse!... se il mio
nome non sarà più maledetto, se la mia memoria non sarà più
esecrata, avrò ottenuto quel meglio che ora io possa desiderare.

Verso sera,  come Maso aveva  annunziato a  sor  Bernardo,
Cecchino era restituito alla sua famiglia. Maria compiutamente
tornata in cognizione poteva tutto gustare il gaudio di questa
lieta ventura. All’uomo pentito de’ suoi trascorsi in cui s’era
lasciato trascinare dall’empia arte del  suo nemico, il  medico
assicurava che la donna avrebbe vissuto.

In  quel  medesimo  tempo,  —  quando  calava  il  sole  e  la
nebbia autunnale  invadeva la valle,  — un uomo collo zaino
sulle  spalle  ed  un  lungo  bastone  tra  mano,  solo,  pallido,
coll’impronta in faccia d’una mestizia profonda, s’avviava per
la strada della montagna. 

Era Maso.
Sostò  un  istante  sopra  una  eminenza  di  terreno  da  cui

potevasi scorgere il sottoposto villaggio, e più vicino la fattoria
di  sor  Bernardo  e  in  mezzo  alle  case  del  paese  raccolte  il
campanile  della  Parrocchia,  il  cui  comignolo  splendeva
all’ultimo raggio del sole. La nebbia che cresceva dava ad ogni
oggetto incerti e vaghi contorni: le foglie secche staccate da un
alito di vento fioccavano turbinando con una specie di susurro
dai rami oramai spogliati dei castagni.

Maso  stette  immobile  circa  dieci  minuti,  l’occhio  fisso
innanzi  a  sè.  Parve  che  volesse  stamparsi  nella  memoria  e
nell’animo la veduta di quei luoghi, la calma e la mestizia di
quell’ora; poi si riscosse, un penoso singhiozzo — ma un solo
— gli eruppe dal petto, si tolse di sotto i panni un sacchettino
lacerandone il cordone per cui gli pendeva dal collo, trasse da
esso un piccolo oggetto che premette con forza contro le labbra
e quindi scaraventò lontano in una fossa, — era l’anellino di
Maria  da cui  si  separava per sempre; — fece un atto tra  di
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dolore, tra di rabbia che avreste detto un gesto d’addio, e con
passo sollecito s’ingolfò nel seno imboschito della montagna.

Da quella sera nessuno del villaggio nè dei circostanti paesi
lo vide più o n’ebbe novella. Alcuni lo supposero tornato in
Francia, altri precipitatosi in un burrone. Il suo segreto è tra lui
e Dio.

FINE.
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