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IL PIACERE DELLA VENDETTA

ROMANZO
DI

VITTORIO BERSEZIO

Il sole d’una giornata d’autunno si nascondeva dietro la
montagna. Lunghe strisce di nubi rossigne si stendevano
all’orizzonte. L’aria frizzante stormiva tra le foglie ingiallite, e
gli armenti che rientravano dalla pastura muggivan di lontano.
Il campanile del villaggio suonava ’avemaria, e dal torrente
ingrossato per le recenti pioggie si sollevava bianca e cacciata
dal vento la nebbia ad invader la valle. La mestizia
dell’autunno e la mestizia della sera si davan la mano a vestire
d’una severa solennita quel paesaggio da idillio. Un giovane
sedeva sopra un gran sasso posto al crocicchio di due
sentieruoli che serpeggiavano capricciosamente in mezzo
I’erba dei prati ai confini del villaggio verso la montagna; e
I’aspetto, I’atteggio, ’immobilita stessa di quel giovane si
accordavano meravigliosamente coll’ora e col luogo. Era una
strana figura che un osservatore non avrebbe di certo confusa
colla massa comune delle figure volgari. Aveva la faccia
improntata dal marchio delle passioni d’un uomo, colla
corporatura gracile d’un adolescente; ne’ suoi occhi grigi c’era
una fiamma cui ora avreste detto benigna, ora invece fiera
come una scintilla di fuoco infernale. La sua fisonomia, non



facile, quasi impossibile a definirsi, era capace di tutte le
espressioni, dalla tenerezza all’odio, dall’allegria alla piu cupa
oscurita della desolazione dell’animo; in mezzo alle
sopracciglia, nel basso della fronte, stavagli un segno che
rivelava una straordinaria tenacita di voleri, una risolutezza di
decisione, una irremovibile fermezza. In questo momento era
egli piu scuro in volto dell’ombra che cominciava a distendersi
dal fondo della valle. La faccia reclinata sul petto, le braccia
incrociate, 1’occhio fisso, pareva messosi cola ad aspettare
sopravvenisse una grave vicenda, scoccasse il tocco d’un
solenne momento. Era vestito da operaio campagnuolo, il
cappello non insaldato a larga tesa sugli occhi, la carniera di
fustagno fatta alla cacciatora, le uose di pelle abbottonate sopra
1 calzoni, un lungo bastone tra mano, come di chi si appresta a
cominciare una lunga tratta di cammino.

Era da circa un quarto d’ora ch’egli stava cola a quel modo
quando in subito si riscosse, sorse di scatto ed ebbe in tutta la
persona quel sussulto che da un brivido violento onde tutto ad
un colpo son corsi le vene ed i nervi. Per uno dei due
sentieruoli che s’incrociavano al punto dove il giovane era
fermo, per quello che veniva dalla casa d’una masseria di poco
discosta dal villaggio, s’avanzava il suono soavissimo d’un
allegro canto di ragazza dalla voce pura e melodiosa come le
limpide note notturne dell’usignuolo. Nella penombra di
quell’ora vedevasi disegnarsi graziosamente con leggiadri
contorni sfumati la persona aitante d’una giovinetta che
s’avanzava di buon passo coll’andatura franca d’un animo
allegro, di chi non trova ancora nella vita che affetti e sorrisi.
Sul capo la giovane cantatrice — tanto giovane che appena era
uscita dalla fanciullezza — recavasi un secchiello di rame che
luceva con fulvo riflesso al raggio del crepuscolo: e in quel suo
atteggio, nelle movenze, nel complesso delle forme, la ragazza



aveva tanta grazia, tanta naturale seduzione da disgradarne le
piu felici immagini delle canefore greche, da fare star li
ammirato un artista.

L’aspetto della sua persona, la mossa, 1’allegro canto della
sua voce dicevano chiaro come ’anima di quella creatura che
si presentava allora alla soglia della stagione delle passioni che
¢ la giovinezza, non avesse ancora accolto la menoma
preoccupazione. Il suo cuore, per dirla all’antica, non aveva
ancora parlato di certo, ed avreste detto che nell’ambiente in
cui viveva ella non trovavasi intorno che tutto un sorriso.

Ed era infatti cosi. Figliuola unica d’un mezzaiuolo
benestante, era lo scopo dell’amore di suo padre e di sua
madre, 1 quali di cuore piu espansivo che presso 1 contadini non
accada, vinti dalla nativa malia della gentilezza di lei, la
circondavano di carezze piu che in quella classe non si usi. Da
parecchie generazioni la famiglia di quella ragazza coltivava il
podere in cui abitava, ottenendolo a mezzadria dalla famiglia
dei padroni; e fra questi e i coltivatori era nata un’amichevole
attinenza che quasi somigliava una parentela e che faceva
curosi e solleciti dell’interesse reciproco proprietari ed
agricoltori. Il gia attempatello signor Bernardo Pronetti, ultimo
della famiglia dei padroni, celibe ancora, aveva tenuto a
battesimo la figliuola del suo mezzaiuolo, quella che troviamo
ora pel sentiero cantando, ¢ innamorato ancor egli di tutte le
grazie della giovinetta, conferisce da parte sua a farle intorno
quel certo ambiente che ho detto di amorevolezza e di carezze.

Il giovane che aspettava si fece incontro alla ragazza che
annunziava col canto il suo arrivo.

— Maria! diss’egli con voce turbata piena di emozione,
d’affetto, di riverenza insieme e di timore.

La fanciulla s’arrestd interrompendo il suo canto e con
accento d’amichevole famigliarita, esclamo:



— Che? sei tu Maso! quand’ero piccina che paura mi avresti
fatto a comparirmi cosi improvviso dinanzi!... T avrei preso
per la befana senza manco nessuno... Ah! ah! ti ricordi
com’ero paurosa?

E mandd una risatina melodiosa con quella sua voce
incantevole.

— Ma ora non son piu quella, sai! Andarmene alla fontana
cosi di sera, non avrei usato per nessun patto se non foste stati
ad accompagnarmi o tu o Cecchino, e meglio ancora tutti e
due.... Cecchino come si burlava di me!... Tu no, che mi sei
sempre stato piu pietoso ed affezionato....

Queste parole parvero rinfrancare d’alquanto il giovane che
mostrava tuttavia esitazione e timore.

— Oh si! diss’egli a mezza voce ma con forza.

Maria continuava non badandoci.

— Adesso poi che sono ingrandita e fattomi fosa per
davvero, si che riderebbe Cecchino se avessi ancora paura, egli
che ¢ soldato, che non ha mai avuto timore di niente, che non
se la dice con nessuno che sappia d’animo piccino.... Ma il
vero € che non ho piu paura di sorta, sai, Maso; e ogni sera me
ne vado cosi franca e lesta ad attingere acqua...

— Lo so: disse Maso colla faccia china e la voce bassa: vi
ho veduta tante volte.... quasi ogni giorno.

Maria allargd dallo stupore i suoi begli occhi sgranati e
fissando il suo compagno interrogd non senza incredulita
nell’accento:

— Mi hai veduta quasi ogni giorno?

— Si.

— Qui, la sera?

— Si, Maria.

— Se 10 non ti ho visto mai?

— Ah! vi guardavo di lontano, procurando di nascondermi il



meglio che potessi, e poi fuggivo.

Maria lo guardava sempre colla medesima meraviglia.

— Che cosa mi di’ tu Maso? Hai dato di volta, o che
immaginazioni sono state queste tue? Da un mese ¢ piu a
questa parte tu mi fuggi....

Maso fece un moto; e Maria, interpretandolo per un atto di
negazione e di protesta, soggiunse con piu forza e con accento
di graziosa autorita:

— Non negare! me ne sono bene accorta!... Cosi bene che
mi sono detto: che cosa pud avere Maso contro di me? sta a
vedere che in premio d’averlo sempre difeso quando I’ho udito
accusare del suo umore scontroso e vendicativo....

— Ah! mi accusano innanzi a voi? proruppe il giovine
sollevando vivamente la testa e mandando lampi di sinistra
luce dagli occhi. Chi € che mi accusa?

— O Dio! chi? tutta la gente.... Siamo giusti Maso, lo sai, ti
voglio bene, ma non sono cieca alla verita. Tu hai proprio il
torto di essere di un certo umore....

Se non fosse stato delle ombre sempre accresciutesi della
sera, Maria avrebbe potuto veder le guance di Maso
impallidire.

— Voi mi condannate? esclamo egli con accento pieno di
dolore.

— No: 10 so che sei migliore assai di quello che comparisci e
che il mondo ti crede. Ma ¢ pur vero tuttavia che tu hai trovato
modo di farti nemico tutto il villaggio, da me in fuori e da
Cecchino che siamo stati sempre 1 fidi compagni d’infanzia.

— Ma il torto € egli mio? Proruppe Maso con una violenza
che non poteva piu contenere. Si; tutti mi sono nemici, ed io
sono nemico a tutti, e se gli altri mi odiano e disprezzano, oh!
io i ripago tutti a misura di carbone!... E un giorno forse
s’accorgeranno se fu bene 1’opprimere collo scherno un povero



diavolo, perche era debole, perche era povero ed umile.

Maria scosse la sua testolina leggiadramente.

— Ma no, ma no, diss’ella, non esageriamo. Si, certo furono
cattivi con te, I’ho detto le mille volte; vedendo che tu
t’arrabbiavi e soffrivi delle canzonature che ti davano, era una
crudelta il persisterci.

Maso era diventato livido in volto e serrava con forza i denti
colle mascelle contratte.

— Lasciamo codesto: diss’egli con voce soffocata. Ho
scritto qui nella mia testa i nomi di tutti coloro che mi hanno
fatto del male e se Dio mi da vita....

— Ecco li! 11 tuo pensiero cattivo ancor esso di vendicarti....

— Si, di vendicarmi.... come anche di ricompensare chi mi
ha fatto del bene. Voi, Maria, e Cecchino, dopo mio padre, sicte
gli unici che amo quaggiu....

— E allora perché mi fuggivi? Perché venivi a guardarmi di
lontano soltanto senza ch’io ti vedessi, senza darmi né anco un
saluto?

— 1l perche.... sono venuto a dirvelo questa sera, e vi
attendevo qui, giusto per parlarvi.

— Va bene: allora accompagnami alla fontana, mi ci aiuterai
ad attinger acqua ed andando e venendo potremo discorrere
senza perder tempo e far aspettar di troppo mia madre.

Maso acconsenti, prese il secchio di sulla testa di Maria e si
avviarono di conserva verso la fontana, a cui menava il
sentieruolo, dentro una piega di terreno nelle radici della
collina.

Per un poco camminarono in silenzio; Maria aspettava che
Maso parlasse, e questi evidentemente peritavasi ad
incominciare.

Fu la ragazza che ruppe il silenzio:

— Ebbene, diss’ella non senza un po’ d’impazienza: Che



cos’¢ di cui mi vuoi parlare?

— Ah Maria! rispose Maso con voce turbata da profonda
emozione: ho tante cose da dirvi, che non so proprio da quale
rifarmi.

— Ma, ora che ci bado, perch¢ mi dai del voi e non piu del
tu come ad un tempo?

I1 giovane rispose con voce ancora piu bassa:

— Non 0s0 pitl.

La fanciulla diede una franca risatina di cuore.

— Oh bella! sta a vedere che sono io che ti faccio paura
adesso!... Ed in vero tu mi parli e mi guardi in un modo che si
direbbe proprio che la & cosi.... Figuriamoci se fra noi che ci
siamo quasi allevati insieme, che eravamo i1 compagni
inseparabili, ci si ha da andar ora colle stampite!... E dunque
realmente avvenuto qualche cosa fra di noi, e tu non sei piu
quello d’un tempo?

Erano giunti alla fontana; Maso prima di rispondere depose
il secchio sotto il getto dell’acqua, e poscia drizzandosi della
sua esile persona innanzi a Maria, le prese una mano, la guardo
fisso per entro gli occhi e parld nel modo seguente:

— No, Maria, io non sono piu affatto per voi quello d’un
tempo. — Ma non ¢ che la mia affezione siasi diminuita....
Anzi, tutto all’opposto! Si ¢ accresciuta a mille doppi, ha preso
un nuovo e piu potente ardore; o per dir meglio mi sono
accorto che ella aveva altra natura da quella fraterna che mi
pareva per lo addietro.... poich¢ ora mi sembra ed ¢ che, senza
saperlo, i0 sempre vi amassi della guisa che v’amo.

— Jo ti capisco anche meno! disse allora Maria con tutta
semplicita. Hai sempre per me quella medesima affezione, anzi
la dici cresciuta, ¢ da un mese mi fuggi come il diavolo
dall’acqua santa, e quando mi trovi sei tutto impacciato € mi
tratti colle cerimonie!



Maso fu pit imbarazzato che mai; accennd due o tre volte di
voler rispondere, e sempre richiuse la bocca senza parola,
chinando desolatamente il capo. La sera intanto veniva calando
sempre piu; il campanile del villaggio aveva finito di suonar
I’avemaria; 1 campanuzzi e i muggiti degli armenti che
rientravano s’erano taciuti da ogni parte: in quell’angolo
riposto della valle dove stavano i due giovani non era ad udirsi
altro rumore piu che il suono dell’acqua della fontana cadente
entro il vaso di rame.

La dichiarazione d’amore presso la fontana. (Cap. I)

— Maria! Proruppe finalmente il giovane che richiamo a s¢
tutto il suo coraggio. Non avrei ancora avuto 1’ardimento di
venirvi innanzi stassera, se non avessi da darvi un ultimo addio.

— Un ultimo addio? domand¢ la fanciulla con accento pieno
di meraviglia. Tu parti?

Maso si appoggio sul suo lungo bastone, e chinandosi verso
Maria le piantd in faccia uno sguardo penetrativo, avido di



leggerle entro I’anima.

— Si, rispose, parto, ¢ domani mattina all’alba avro gia
abbandonato, forse per sempre, il nostro villaggio.

Nei limpidi occhi della giovinetta, Maso non poté leggere lo
sgomento n¢ I’impressione di chi apprende cosa veramente
dolorosa, sibbene un certo simpatico interesse, un’amicale
rincrescenza, ed una giovanile curiosita.

— Tu parti? Esclamo essa, giungendo con atto di stupore le
mani. E forse per sempre tu dici?... Oh che novita le son
queste? Dove te ne vai? E perch¢ questa risoluzione?

— Vado in Francia a cercare lavoro e fortuna, € non tornero
piu in paese finché non abbia raccolto tanto da poter comprare
un po’ di bene al sole e viver del mio, e andare alla pari con
tutti questi superbi che mi disprezzano perché son povero...

— Ah! sei diventato ambizioso?

Maso levo fieramente la testa.

— Si, diss’egli, lo sono. Mi sento qui € qui (e si percoteva
colla mano Ia testa ed il petto) qualche cosa che mi fa non
uguale, ma superiore a tutti quelli che ora mi trattano da loro
zimbello.

— Ed hai il coraggio di abbandonar tutto?

Il giovane I’interruppe con voce che vibrava di contenuta
emozione.

— Tutto?... Che cosa v’¢ qui che mi tenga con un vincolo
d’affetto? Chi mi ama qui, e da cui sono amato? Da nessuno
fuori che mio padre....

— Bravo! Ed i0? E Cecchino?

— Cecchino, si, fu sempre affettuoso per me, ed io lo amo
come un fratello. Non ho dimenticato, né dimenticherd mai
che, mentre tutti gli altri ragazzi mi perseguitavano con
oltraggi, scherni e percosse, perche era diventato uso e spasso
loro comune il dare addosso a quel povero Lucertola, come mi



chiamavano e mi chiamano ancora, Cecchino sovente prese le
mie difese e mi fece rispettare, egli che, forte, bello era ben
visto e ben voluto da tutti, ma Cecchino ora ¢ soldato.... € poi
I’affetto di un amico basta egli a far felice la vita?... Voi, Maria,
dite di volermi bene; ma il modo con cui me ne volete non ¢
quello che desidererei, che se fosse, sarei il piu contento uomo
del mondo.... Ah! se fosse Maria!

La ragazza lo guardd sorpresa, ¢ con accento di vera
innocenza gli disse:

— Non ti capisco Maso.

Ancora una volta il segreto del giovane fu per traboccargli
dalle labbra, e ancora una volta glie ne mancod I’ardimento.
Tacque un istante e poi riprese:

— Rimane mio padre. Ah! quello si mi ama, ed anch’io
I’amo di molto: ed ¢ vecchio oramai da aver bisogno ch’io gli
stia presso a sostenerlo negli ultimi anni di vita, e
I’abbandonarlo ¢ dargli un crudele dolore....

— Ebben dunque, interruppe Maria, perché vuoi darglielo
questo dolore?

— Perch¢ non posso piu restar qui in queste umili,
sciagurate condizioni; perche¢ bisogna assolutamente ch’io
cambii la mia sorte, o crepi alla fatica.... E mio padre lo sa, e
mi compiange, € mi perdona.... E la causa di tutto questo,
Maria, siete voi.

Maria diede addietro d’un passo.

— Io? Domando ella al colmo della meraviglia.

A Maso, superata una volta la soggezione, il coraggio venne
di dir tutto quello ch’egli era venuto precisamente coll’animo
risoluto di dire.

— Si, voi.... Vi parlavo test¢ dell’ardenza dell’affetto che vi
porto.... Voi non vi siete mai accorta di nulla Maria?

Ella scosse la testa in segno negativo.

10



— Da lungo tempo per voi Maria, non ho piu amicizia, non
ho piu fraterna affezione, ma amore.

La sua voce aveva preso un tono pieno di dolcezza, ed i suoi
occhi la piu tenera espressione.

— Non vi siete accorta mai che incontrando colla mia la
vostra mano, io impallidiva e tremava? Non vedeste che i miei
occhi seguivano desiosi 1 vostri come il girasole i1 raggi del
sole? Non udiste mai nel parlarvi che mi mancava la voce? Vi
amo Maria piu che io possa e sappia dir mai; vi amo da non
poter tollerare il pensiero che altri possa avervi sua, da fare
ogni cosa al mondo per poter giungere a possedervi io. Mio
padre il quale s’accorse che un segreto rodimento mi
consumava l’anima, volle sapere che cosa fosse, e gli dissi
tutto, ed egli che mi vuol bene non si ristette dal tentare di
farmi contento. Non vi ricordate che un mese fa mio padre
venne alla vostra masseria a cercare di vostro padre ed ebbe
con lui un lungo discorso da solo a solo nel tinello?

— Si, me ne ricordo.

— E vostro padre e vostra madre non vi dissero nulla nulla
in proposito?

— Non una parola, in verita.

— Ebbene mio padre venne dal vostro per domandargli alla
buona, da vecchi amici come sono, se un matrimonio fra voi e
me sarebbe entrato nelle sue viste.

— Oh bella! Esclamo la ragazza con accento in cui non c’era
altro che una sorpresa mista a curiosita. E che cosa rispose mio
padre?

— Che la scelta d’un marito sarebbe stata cosa che avrebbe
compiutamente lasciata a voi; ma che per ora eravate troppo
giovane per pensare a codesto, ¢ che stimava bene non
parlarvene ancora nemmanco.

— Mio padre ha detto proprio bene. Per me sto cosi contenta
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come sono adesso che mi parrebbe una solenne pazzia il voler
cambiare.

Maso represse un movimento di dolore.

— Voi dunque, soggiuns’egli, quando vi si domandasse se
sentite per me....

La parola parve mancargli; stette un istante e poi disse di
fretta con nuovo coraggio attinto da una risoluzione impostasi
colla forza della volonta:

— Se mi sposereste volentieri, che cosa rispondereste
Maria?

La ragazza rimase in silenzio come chi ode farsi una
domanda cosi inaspettata che non sa dove andare a pescar la
risposta.

— Santa Vergine! disse di poi! Gli & cosi strano cid che mi
dite!...

Maso noto, non con gioia, che anche Maria cessava di dargli
del tu.

— Jo sono sempre stata cosi lontana dal pensare a codesto....
Io vi voglio bene: mi ricordo con piacere tutti i nostri giuochi
da bambini, ma sposarvi poi!... Davvero, davvero che io non ho
voglia di sposare nessuno.

Il giovane, dominato da un impulso subitaneo, proruppe con
vivace insistenza:

— Nessuno? Nessuno?... sentite Maria, i0 per ora non vi
domando di piu.... So bene che 10 non sono ancora degno di
voi.... Non credete che mi conosca?... Sono un nulla appetto a
vol ricca.... € cosi bellal... Ma io mi sento il coraggio di
diventare per voi quello che non sono ancora.... Mio padre
vedendomi soffrire per amor vostro, decise, di suo capo, senza
nemmanco avvisarmene, andare a parlare al vostro nella cui
amicizia sperava. Vostro padre, dopo avervi detta troppo
giovane per pensare a nozze per voi, fece comprendere — cid
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che ¢ vero, cid ch’io medesimo confesso — che ben altro sposo
piu favorito dalla fortuna era quello che vi conveniva che non il
povero Maso Lucertola.... Mio padre mi credette levare ogni
speranza ripetendomi le parole del vostro. Capii che questi
aveva ragione, ma dissi tosto a me stesso che sarei ad ogni
costo diventato quell’uomo cui fosse ingiustizia negar la vostra
mano. Cessai di vedervi, percheé non volevo ancora scoprirvi il
segreto che mi covava qui dentro, e troppo temevo un giorno o
I’altro mi uscisse fuori quasi di forza: ma venni meco stesso
pensando sempre al modo con cui raggiungere quell’intento
che ho stabilito per iscopo ultimo ed unico della mia vita. Molti
de’ nostri giovani si apprestavano a passar le Alpi per andar in
cerca di lavoro; afferrai 1’idea di recarmici ancor io cola dove
ho inteso parecchi aver trovato vistosi e rapidi guadagni... Oh
certo abbandonare cosi mio padre vecchio mi € una gran pena e
forse una gran colpa; ma non posso resistere al pensiero che mi
spinge... Per voi, per ottenervi, o Maria, che cosa non
sacrificherei al mondo?... Vi ho detto poc’anzi che questo era
forse un ultimo addio, che il nostro villaggio I’avrei
abbandonato forse per sempre.... E sara cosi senza fallo, Maria,
s’io soccomberd nella lotta che vado ad imprendere colla
fortuna. Parto domattina, lascio mio padre, il mio paese.... €
vol.... € se non potro tornare coll’orgoglio d’esser riuscito, non
vedro mai piu nulla di quanto mi ¢ caro.... Ma per riuscire ho
bisogno d’aver presente non solo il vostro pensiero che mi ¢
sempre inchiodato nella testa, ma almanco una speranza....
Questa mi farebbe lieve ogni travaglio, mi darebbe forza ad
ogni sacrificio: ma voi dovete comprendere, o Maria, quanto
sarebbe crudele, se io0, dopo aver sofferto e lavorato per anni ed
anni, tornato qui vi trovassi in potere d’un altro... Ah! non ci
reggerei, Maria.

Stette un momento in silenzio premendosi colla mano il
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petto dove il solo pensiero di tanta sciagura avevagli affannato
il respiro. La fanciulla piu stupita che non altro, guardava non
senza imbarazzo, ma senza paura nessuna, ora la faccia
espressiva del suo interlocutore, ora I’ombra della notte che
s’avanzava sempre piu densa dal fondo della valle.

— Che voi mi amiate come io vi amo, o Maria, cosi
continuava con voce sempre piu affannosa il povero Maso; oh!
non oso neppur domandarvelo, nemmanco supporlo.... La
vostra giovinezza non sa ancora che cosa sia questo spasimo....
Ma vi domando in nome delle care memorie della nostra
infanzia, in nome di Dio, della nostra Madonna delle Grazie, vi
domando, o Maria, che non amiate un altro. Pensate a me
quando i0 non sia piu qui, e ricordatevi che dando amor vostro
ad alcuno voi mi togliete la vita.... Io torneré degno di voi, ve
lo giuro, i0 potro essere amato da voi senza vergogna, i0 mi
fard amare da voi, ve lo giuro; ma aspettatemi, o Maria,
aspettatemi almeno per sei anni.... Siete tanto giovane!... Che
cosa sono sei anni? Trascorso questo tempo voi sarete libera
affatto. Se io non saro tornato, vorra dire che son morto, o sono
stato vinto dalla fortuna, ed ho rinunziato ad ogni speranza
d’esser felice.... Ma prima d’allora per carita non mi
condannate alla sciagura, non legate il vostro destino ad un
altro.... O Maria! Dite, me lo promettete voi?

Egli aveva preso la mano della ragazza, e la stringeva con
forza fra le sue, mentre i1 suoi occhi piu supplichevoli ancora
della sua voce e delle parole, cercavano penetrare nell’animo di
lei che dimostrava sempre piu sorpresa € per poco non dico
malcontento. Maria levo pianamente la sua destra dalle mani di
Maso e gli disse con accento piu grave di quello che la
facessero supporre capace la sua gioventu e [’allegra
spigliatezza del suo umore:

— Sentite Maso, i0 era cosi lontana dall’aspettarmi queste
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vostre parole, che le mi hanno confusa... Vi ripeto che voi, fin
da bambina, vi ho sempre considerato come uno de’ piu fidi
compagni che avessi; e questi ricordi non si scancellano piu....
Ma di sposarvi proprio proprio non me n’¢ venuto mai manco
I’idea, e pensandoci adesso cosi all’ingrosso, non mi pare che
noi c¢i conveniamo come si dovrebbe.... Sapete ch’io sono usa
ad esser sincera: voi siete troppo triste, troppo nemico della
gente, per me che amo 1’allegria e la compagnia delle amiche e
le chiacchiere della sera fra i vicini, € le monferrine sotto
I’olmo della parrocchia le domeniche. Fin da piccini voi mi
piantavate il grugno ogni qual volta io andava a divertirmi un
poco colle compagne.... Figuriamoci poi quando foste mio
marito! E poi.... 13, ve la spiffero addirittura.... non mi si confa
il vostro umore vendicativo.

— Maria! Cio che mi ha fatto triste, scontroso e vendicativo
¢ I’esser infelice. Fatemi voi fortunato coll’amor vostro, ed io
mi rimuterd compiutamente. Voi non avrete che da
comandarmi, e, volendolo voi, io diverrd quale piu vi piaccia
ch’io sia.

La fanciulla scosse la testa.

— Queste sono cose buone a dirsi....

Maso fece un passo verso di lei con impeto che pareva quasi
minaccioso — ma non era.

— Ah! voi non volete farmi la promessa che vi domando?

Maria si trasse in la alquanto, e col medesimo accento di
serieta rispose:

— No, Maso, non posso farvela. Non si pud promettere di
amar uno che non si ama.

L’infelice giovane impallidi, curvo il capo e mando un
sospiro che pareva un gemito.

Ella continuava:

— Non dico che in avvenire questo amore non mi possa
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prendere per voi, ma come volete che io fin d’adesso mi leghi
senza ragione alcuna?

Maso levo vivamente la testa e cogli occhi fieramente
scintillanti e i denti stretti, proruppe:

— Voi ne amate un altro?... Oh ditemelo Maria....

— No: rispose la fanciulla con accento pieno di sincerita e di
candore; questo non €. Se fosse, non avrei il menomo ritegno a
confessarvelo: ma n¢ cid € vero, né mi pare che possa capitare.
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Poscia il vecchio a capo curvo con passo quasi vacillante, riprese il
cammino del villaggio. (Pag. 32).

Se voi tornerete quale dite di voler ritornare, ebbene allora....

Maso, come ogni uomo che anela ad un bene fuori del suo
arrivo, si abbraccio a questa poca di speranza che gli veniva
offerta.

— E ci0 mi basta, o Maria....

S’udi per la campagna avvicinantesi a quella volta una voce
che chiamava Maria.
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— Ah! gli ¢ Bastiano che viene in cerca di me: disse la
ragazza scostandosi da Maso ¢ facendo alcuni passi verso il
sentiero che conduceva alla fattoria: Ohe, Bastiano, grido ancor
essa volta a quella parte da cui era venuta la voce: son qua.

Maso venne dietro a Maria e congiungendo le mani con voce
piu sommessa ma piena di preghiera, soggiunse:

— Quando 10 non sia piu qui, pensate alcuna volta a me:
pensate che il mio cuore sard sempre qui con voi, pensate che
voi avete in pugno la mia sorte....

— Zitto: disse vivamente e¢ piano Maria: Bastiano puo
sentire.

Diffatti a pochi passi nel sentiero si disegnava I’ombra di un
ragazzaccio vestito contadinescamente, coll’andatura cascante
e grossolana d’un imbecille.

— Siete costi Maria? domando Bastiano arrivando.

— Sicuro!... ¢ mia madre che ti manda?

— @Gial... Mi ha detto di dirvi di far presto e di darmi il
secchio a me di portare, e di venir via che ¢’¢ il signor padrone
nel tinello il quale vuol vedervi, e bevera giusto volentieri un
gotto dell’acqua della fontana che gli piace cotanto....

In quella vide ombra d’un uomo dietro Maria e si ritrasse
indietro spaventato.

— Gua’l...chic’¢ li?

— Eh! non aver paura: disse Maria ridendo: bell’'uomo per
farmi da scorta, che d’ogni ombra si sgomentisce! Non vedi
che gli ¢ Maso?

Bastiano si riaccosto lentamente, guardando pur tuttavia con
sospetto.

— Ah ah! Maso Lucertola?...

— Somaro! disse Maso incollerito, dando a Bastiano un
urtone.

— Oh oh! esclamo il villanzone, mettendosi in difesa. Volete
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giuocar di mano, compare Lucertola? Che si ch’io vi fo stare,
sapete!...

E in vero le membra grosse e nerborute di Bastiano, benche
piu giovane, poste in confronto colla gracile persona di Maso,
non avrebbero lasciato nessuno in dubbio sull’esito d’una lotta:
ma la ragazza s’intromise.

— Suvvia, Bastiano, non fare e non dire delle tue solite
scempiaggini: prendi il secchio e andiamo verso casa.

Bastiano obbedi, e recandosi il secchio in mano entro
innanzi a Maria ed a Maso nel sentieruolo, dirigendosi tutti
verso la fattoria.

I due giovani camminarono costa a costa ed in silenzio fin
quasi presso ’abitazione.

— Maria: — disse poi Maso, fermandosi ad un tratto. — Vi
ricorderete di tutto quello che vi ho detto stassera?

L’anima pietosa della ragazza non aveva potuto assistere
all’espansione del profondo sentimento di Maso senza averne
alcuna commozione: 1’idea ch’egli stava per andare lontano
lontano in paesi stranieri, con pericolo di non tornar piu, la
inteneriva eziandio; le pareva una crudeltd negare in quel
supremo momento d’addio una parola di conforto a quel
poveretto.

— Si, me ne ricorderd: — rispose essa con voce piu
amorevole che non prima — e pregherd per la vostra riuscita,
Maso, preghero pel vostro bene.

La faccia del giovane s’illumind d’una ineffabil gioia.

— Grazie, Maria, grazie!

Le prese una mano e la strinse e la carezzd con infinito
amore fra le sue guardando negli occhi di lei con espressione di
riconoscenza e d’affetto che mal si potrebbe descrivere.

Maria portava ad un dito un anelluzzo d’argento, regalo del
suo padrino che glie lo aveva comperato all’ultima fiera del
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villaggio. Un po’ largo pel suo dito, quest’anello usciva
facilmente dalla mano della ragazza; Maso, senza volerlo,
senza punto pensarci, nello stringere quella destra, senti cader
nella sua I’anellino e se ne impadroni sollecitamente.

La fanciulla volle riprenderlo.

— No, no, lasciatemelo — disse Maso supplicando. —
Quest’anello mi sara una preziosa reliquia, mi aiutera a trovar
forza e coraggio.... Oh ne son certo, esso mi rechera fortuna.

Maria non insistette.

— Addio Maria: disse allora bruscamente il giovane
abbandonando dopo un’ultima stretta piu forte, la mano di lei.
Non dimenticate le mie parole per amor di Dio: ed a rivederci
fra sei anni.... 0 mai piu!

Senz’aspettar nemmanco risposta, serrando in pugno come
un prezioso talismano, il carpito anello, Maso fuggi di corsa.
Maria lo seguitd alquanto con uno sguardo umido di pianto.

— Povero giovane! diss’ella poi riscuotendosi. Chi sa se lo
vedro ancora!

Ed asciugatisi gli occhi entrd nella casa dove gia era
penetrato Bastiano e dove attendevala suo padrino il signor
Pronetti, padrone della fattoria.

II

Il signor Pronetti stava comodamente seduto sopra il
seggiolone impagliato nel tinello, facendo girare I’'uno intorno
all’altro 1 suoi pollici colle mani incrociate sull’epa
protuberante. Una vera faccia di cuor contento, questo buon
signor Pronetti dalle guancie rubiconde e grassotte, dal naso
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badiale, dagli occhi pieni d’allegria e dalla bocca sempre aperta
ad un sorriso. Vivere il meglio che potesse e lasciar vivere
altrui senza impacci e sopraccapi, era la filosofia della sua vita.
Egli non amava i contrasti e non s’avventurava in discussioni:
I’ultimo che gli parlava era quello che inspiravagli il suo
parere, il quale durava irremovibile fino a che un altro gli
parlasse in senso contrario. L’unica sua mania — una mania
innocente — era quella di voler aver sempre previsto tutto, di
profetizzar sempre quello che dovesse accadere, € di non
indovinar mai. Era celibe, senza prossimi parenti, ¢ voleva
bene a Maria come ad una nipote che sappia farsi amar dallo
zio. Abitava egli la cittd, ma la state quasi tutta veniva a
passarla al villaggio, dove, oltre quel podere, ci aveva una casa
propria nel centro del paese, la quale contava per una delle piu
belle di quel rustico comune. Quella sera appunto in cui
comincia la nostra storia, il signor Bernardo, determinatosi di
far ritorno alla citta I’indomani, veniva alla fattoria a dare un
saluto alla famiglia dei mezzaiuoli. Cominciava egli ad
impazientirsi del ritardo della ragazza a sopraggiungere,
quando essa entrd nel tinello lesta e vivace secondo il suo
solito, con un allegro saluto sulle labbra.

— Eccolo qui questo caro folletto! esclamo lietamente il
signor Pronetti tenendo verso di lei le due mani. E dove sei
stata fin adesso, biricchina?

Maria corse a metter le sue nelle mani del padrino, il quale la
trasse a s¢ e le stampo due grossi baci sulle guancie.

— Sono stata alla fontana a prender acqua, rispose Maria.

E sor Bernardo interrompendo:

— Ci hai trovato delle compagne e ci sei rimasta a
chiacchierare. Che cosa vi avevo detto Maddalena? (E si
volgeva alla madre di Maria). Sono sicuro che alla sera alla
fontana vi hanno il ritrovo tutte le ragazze dei contorni a farsi
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una buona satolla di ciarle.

Giacomo, il padre di Maria, disse allora alla figliuola con
una severita che troppo si mostrava d’accatto:

— Codesto non va bene e non mi piace.

— Via, via, s’affrettd a soggiungere Pronetti: non c’¢ poi
nessun male, ¢ un po’ di cinguettio fa bene alle ragazze; non ¢
vero bricconcella?

— Ma gli ¢, sor padrino, rispose Maria ridendo, che alla
fontana non ci abbiamo ritrovo di sorta, e di ragazze ero sola.

— Davvero? esclamo il buon Bernardo inarcando le ciglia.
Cospetto! Eri sola di ragazze... ma ci avevi qualcheduno
insieme... Oh, oh, signorina, un giovanotto forse?

— Si, signore, rispose francamente Maria.

— Eh! eh! vedete se indovino! disse il padrone facendo
scorrere uno sguardo trionfante dalla faccia di Maddalena a
quella di Giacomo.

— Un giovanotto? domandd quest’ultimo con accento
mezzo rampognoso. Chi &?

— Si, chi €? ripete sor Bernardo. Scommetto che I’indovino:
gli ¢ di sicuro il figlivolo del mugnaio qui presso, il quale gia
mi sono accorto che ti fa la ronda....

— No, signore, non ¢ lui.... Era Maso di Gerolamo.

Giacomo aggrotto le soppracciglia e disse con tono di poca
contentezza:

— Ah, Maso?...

Pronetti conformo la sua mossa ed il suo accento a quelli del
padre di Maria.

— Quel piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo mi veniva
sempre a rubar le noci abbattendole a sassate? Quel
mingherlino, brutto come uno scimmiotto, che chiaman
Lucertola?

Maria fece un cenno affermativo.
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— E che cosa voleva? chiese Maddalena.

— Sj, ripeteé con imponenza sor Bernardo, che voleva egli?...
Zitto! che I’indovino.... So che quel buon uomo di suo padre gli
cercava un’occupazione; ma nessuno vuol prender seco quel
soggettino che non ¢ buono a far gran cosa ed ¢ piu maligno
che il fistolo.... Vuole allogarsi qui alla fattoria, ed ¢ venuto a
raccomandarsi a te.

— No, signore, disse Maria. E venuto per salutarmi I’ultima
volta, prima di partire per la Francia, dove se ne va a cercar
fortuna.

— Possibile! esclamo Pronetti.

— Egli se ne va proprio in Francia? domando Giacomo.

— Parte domani mattina all’alba.

— Fa benissimo, disse il padre di Maria.

— Sicuro che fa benissimo, disse a sua volta il padrone. To’
io I’ho detto che si sarebbe deciso a questo passo, parecchi
giorni sono. Gli ¢ con voi Giacomo o collo speziale? Non so
piu con chi, ma si discorreva di quel giovinastro, ed io predissi
che un giorno o I’altro si sarebbe allontanato dal paese.... E
dunque se ne parte domattina?... E che cosa vuol egli andare a
fare? Che mestiere scegliera mentre non ¢ buono da nulla?

— Codesto non me 1’ha detto, rispose Maria; ma giurd che
non sarebbe piu tornato in paese finché non avesse fatto
fortuna.

— Buono, disse sor Bernardo ridendo. Allora potremo essere
persuasi che non lo vedremo mai piu. Bella fortuna che sapra
fare un intormentito di quella fatta, che ha la forza di un
pulcino!...

— Ha molto talento, disse Maddalena.

— S, aggiunse Maria; e non ¢’¢ nessuno che abbia imparato
cosi presto e che ora gli stia a pari nel leggere, scrivere e far di
conti.
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— Bah! bah! le son novelle. Che cosa gli giovera tutta la sua
sapienza? Ad un uomo in quelle condizioni servono piu due
buone braccia ben nerborute.... Basta, lasciamola li, che di
messer Maso m’importa un cece rotto.... Intanto tu, Maria, che
sei venuta coll’acqua fresca della fontana, non me ne hai
ancora recato un bicchiere, come sai che mi piace.

— Ha ragione. Mi scusi, e glielo porto subito.

In un attimo la ragazza fu di ritorno con un bicchiere
pulitissimo d’acqua, limpida come un purissimo diamante,
sopra un tondo di maiolica nera.

Sor Bernardo bevette quell’acqua colla volutta che un devoto
seguace di No¢ proverebbe a tracannare un buon gotto di vin
generoso. Quand’ebbe finito, ripose il bicchiere sul tondo che
gli porgeva la ragazza, e il suo sguardo cadde su quel dito della
mano di lei, dove era solito a veder 1’anellino che esso le aveva
regalato.

— Oh! oh! diss’egli, notandone 1’assenza. Che cosa hai tu
fatto dell’anello che avevi costi?

Maria arrossi sino alle orecchie e non seppe che risposta
dare; ma il buon Pronetti non la lascio nell’impaccio.

— Eh! ch’io la indovino. Tu I’hai perso, non ¢ vero?

— Si, si, signore.... Mi era un po’ largo e....

— Come! disse con accento di rampogna la Maddalena: tu
hai perso I’anello che ti aveva regalato sor padrone?

— Via, via, non la sgridate, fu lesto a soggiungere sor
Bernardo; lo aveva previsto io che 1’avrebbe perso; il dito
ballava dentro di esso.... Va la, va 1a che te ne comprerdo un
altro piu bello.... Ma non & per questo che son venuto; gli ¢ per
darti il saluto della partenza ancor io, che parto domani io pure,
ma non per andare cosi lontano come quel povero Maso e non
per rimaner tanto tempo senza tornar qui. Vado in citta e spero
che tuo padre ti menera un giorno o 1’altro colaggiu a vedere il
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tuo padrino.

Le salutazioni furono lunghe e cordiali e con mille auguri ed
amichevolezze scambiate a vicenda; il signor Pronetti si parti,
accompagnato da Bastiano un tratto di strada fino alle prime
case del villaggio, perche la notte era omai calata intieramente,
e benché¢ non ci fosse il menomo pericolo, il buon sor
Bernardo, che non era un leone di coraggio, preferiva fare
quella parte deserta di strada piuttosto accompagnato che solo.

Ma Bastiano, affe, non era quello che avesse tanta provvista
di coraggio da bastare per due. Camminava egli prima con un
fanale per mano a rischiarare la strada tutta sassi e fossatelli,
ma ad ogni ombra che gli paresse veder muovere, ad ogni
rumore che sentisse, il babbeo s’arrestava di botto e si gettava
addirittura contro il padrone balbettando:

— Santa Croce! li c’¢ gente.... Costa c’¢ qualche cosa di
sicuro.

Il signor Pronetti cominciava per atterrirsi ancor egli, e
domandava con voce tremante:

— Dove? Dove?... Chi c’e?

Ma poi, quando Bastiano, visto di meglio 1’oggetto che gli
aveva messo paura, diceva con un sospirone:

— Ah! gli ¢ il gelso abbattuto dal temporale 1’altro ieri.

Oppure:

— Ah! ¢ stato una nottola che volando ha urtato in quei rami
dalle foglie assecchite.

Allora il buon signor Pronetti montava bravamente in collera
e dandogli un urtone proverbiava con fiere parole la
pusillanimita della sua scorta:

— Brutto animale, va! E egli possibile che un giovinastrone
di quella fatta abbia un cuor da pulcino come un coniglio?

Ma quando gia eran quasi alla meta, val quanto dire alle
prime case del villaggio, uno sgomento maggiore attendeva i
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nostri coraggiosi personaggi.

Un po’ prima dell’imbocco sulla strada principale del
paesello, a man dritta, alla distanza d’una cinquantina di metri
dal cammino, sorgeva isolata in mezzo ai campi una casipola di
miserrime apparenze, che era proprieta ed abitazione di un
uomo il quale aveva in suo potere le maggiori ricchezze di tutto
il villaggio e le sorti di molte e di molte famiglie di esso:
I’usuraio signor Grinta.

In molte delle nostre terricciuole pur troppo han posto il
covo di queste sozze arpie della povera gente, le quali con
denaro alla mano, in quei luoghi dove esso ¢ si scarso,
approfittando degl’imbarazzi dell’uno e dell’altro, riescono,
merce imprestiti usurari, di cui enormi gl’interessi, ad assorbire
non che il frutto del sudore di tutto I’anno dei miseri villici, ma
benanco il loro capitale investito nella terra. Si possono
paragonare a dei ragni che tendono la loro tela in un luogo
acconcio e vi irretiscono tutte le mosche che passano: 1
contadini sono le mosche succiate sino al midollo. Nei tempi di
diffalta nelle rendite del suolo, tempi che pur troppo da anni ed
anni vediamo succedersi miserabilmente mercé la crittogama
della vite, I’atrofia dei Bachi, 1’afatura delle messi e delle
frutta, queste mignatte delle sostanze altrui c¢i hanno la loro
miglior rivalsa, e in poco di tempo ingoiano alle famiglie
paesane tutti quei pochi capitali che il lavoro di piu generazioni
¢ riuscito a risparmiare.

Il signor Grinta era uno di questi e spingeva alla perfezione
I’esercizio e ’accortezza del suo infame mestiere.

Pronetti e Bastiano adunque erano giunti camminando
all’altezza della casa di codesto usuraio, quando di dietro
precisamente ad una quercia presso cui si apriva una
stradicciuola che conduceva al covo di Grinta, udirono un
soffio soffocato, un gemito e il rumor di qualcheduno o di
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qualche cosa che si muoveva.

Bastiano non iscappd perch¢ le gambe gli mancarono sotto;
si getto tremando contro il signor Pronetti che tremava quasi
egualmente, ed ebbe tanto coraggio da gridare:

— Chi ¢€? che cos’é?.... Sta su, Bastiano! diceva sor
Bernardo con voce smozzicata dalla paura, volgendo gli occhi
sbarrati verso quel punto onde veniva il rumore; e da quel
punto, ad accrescere il terrore dei due passaggeri notturni, si
vide uscir sulla strada comunale 1’ombra d’un uomo che in
quella oscurita, agli occhi spaventati dei nostri due valorosi,
pareva avere le piu colossali proporzioni.

Quest’uomo s’accostd ai due spaventati e disse con tono
affatto pacifico e che anzi era di uno che pareva posseduto da
qualche grave cordoglio.

— Son i0, signor Pronetti, sono Gerolamo.

— Ah! ah! esclamo affatto rassicurato sor Bernardo: siete
voi, Vi riconosco benissimo. La vostra subita comparsa in
questa completa oscurita e in questa solitudine ha fatto una
paura del diavolo a questo imbecille qui.... Animo, babbeo,
vuoi finirla di tremare? Avresti paura della tua ombra tu? L’ho
sempre detto che saresti diventato un buon da nulla. E’ mi si ¢
gettato addosso che per poco non mi fa andar 1a colle gambe in
aria.... Voi venite al villaggio, Gerolamo?

— Si, signore.

— Bene. Faremo insieme questo pezzetto di strada che
rimane.... Puoi tornartene a casa tua, tu, Bastiano.

Il villanzone non se lo fece dire la seconda volta; gird sui
suoi talloni, e dimenticando anche il saluto di commiato, prese
a gambe la via del ritorno e spari colla rapidita d’un cane che
corre.

— Che babbuino! disse il signor Pronetti con tono di
sprezzante compassione. Alla sua etd noi non temevamo nulla
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di nulla, e, corpo di bacco, n¢ anche ora, gia maturo come
sono, i0 non mi lascerei atterrire né impotrre...

Vide in quella un’altra ombra d’uomo che si staccava da un
tronco d’albero dove pareva appostata ad aspettare, e sclamo
con voce tremante:

— O Dio! che cos’¢ codesto? Un uomo in agguato!... Forse
un assassino...

— Oibo, disse tranquillamente Gerolamo; gli ¢ mio figlio
Maso.

— Ah! ah! Maso? Gli & proprio lui... Gia, capisco; voi
sapevate che egli stava qui ad aspettarvi.

— Niente affatto; ma 1’ho riconosciuto subito vedendolo.

Intanto Maso si era accostato.

— Che cosa fai tu qui? gli dimando il padre con tono di una
bruschezza in cui si sentiva pure 1’affetto.

— Ah padre! disse il giovine con accento commosso: Voi
siete andato da sor Grinta a farvi prestar denari, chi sa a qual
prezzo!... E cio per me!

— Che cosa ne sai tu?

— Ho indovinato tutto. M’avete detto di volermi dare ad
ogni modo una somma; e so bene che voi non ce 1’avete costi
riposta. Dove procurarvela se non da Grinta?... Rientrando a
casa poc’anzi, non vi ci trovai, e il cuore mi disse che voi
eravate andato da quell’usuraio...

— Sicuro, saltd in mezzo sor Bernardo: 1’ho indovinato
subito a vedervi, Gerolamo. Questo dabbene qui, mi son detto,
viene di sicuro da dare il coltello pel manico a quel birbo di
Grinta, perch¢ ne lo scortichi...

I1 padre di Maso proruppe con una certa impazienza:

— Eh! avevo io da lasciar partire per tanto tempo ¢ per si
lontani paesi mio figlio, il mio unico figlio, senza dargli
nemmanco un po' di soldi?
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— Gli ¢ dunque vero, Maso, disse allora Pronetti, che voi
volete andarvene in Francia a cercar fortuna?

— Si, signore.

— L’ho previsto da un pezzo che avreste fatta questa pazzia;
ma badate bene a quel che vi dico, giovanotto! Sapete se io
sono prudente e se le cose le indovino di lontano! Non potrete
raccapezzar nulla di bene colaggiu, e sarete costretto a tornare
in paese piu spiantato di prima.

— L’avvenire ¢ nelle mani di Dio, rispose asciuttamente
Maso. Se la fortuna ricompensa il coraggio, il lavoro e la buona
volonta, io mi sento di meritarla.

Erano giunti al villaggio e precisamente all’altezza della
povera casicciuola abitata da Gerolamo e da suo figlio. Questi
salutarono il signor Pronetti che continuava il cammino per a
casa sua, e si ridussero nella loro abitazione. Fu una triste sera
ed una piu triste notte per quel povero padre che vedeva partirsi
da lui I’'unico figliuolo: e fu tristissima notte del pari per
quest’ultimo che abbandonava suo padre oramai innanzi negli
anni, di cui era solo sostegno. Piu volte, anco in quegli estremi
momenti, si dimando I’infelice Maso se miglior consiglio non
sarebbe stato rinunziare a quel suo proposito e rimaner presso il
padre: ma la passione che lo dominava era troppa, impegnato
inoltre vi era eziandio il suo amor proprio, ché non voleva si
dicesse pel paese essergli mancata la risoluzione in sul meglio:
poi pensava che le fortune cui riescirebbe ad acquistare
servirebbero altresi a render piu agiata la vecchiaia del padre, e
si riconfermava nel suo partito.

Non era ancor I’alba ch’egli, come aveva annunziato a
Maria, partivasi pedestre col sacco in ispalla ed il bastone in
mano, accompagnato per un tratto di strada dal desolato padre.
Questi gli aveva dato poc’anzi un pacchettino di monete: erano
cento lire, cui con patti enormemente usurari, aveva ottenute la
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sera innanzi dall’avarizia di messer Grinta. Maso le aveva
ricevute colle lagrime agli occhi; non aveva ancor potuto
pronunziare parola di ringraziamento, ma in cuore si era
giurato che il povero padre n’avrebbe avuto per fatto suo
compenso colla felicita degli ultimi anni suoi.

Quando padre e figlio si separarono, i primi albori all’oriente
rompevano appena la tenebra notturna. Stettero lungamente
abbracciati, poscia il vecchio a capo curvo, con passo quasi
vacillante, riprese il cammino del villaggio. Il figliuolo rimase
fermo a quel posto appoggiato al suo lungo bastone, guardando
con intenso affetto I’ombra di Gerolamo, finche la scomparve
del tutto nello scuriccio di quell’ora; poi scosse la testa, trasse
di seno un piccolo sacchettino che ei teneva appeso sotto i
panni, levo da esso un oggetto che bacid con passione, come
una devota farebbe della reliquia del suo santo protettore, e
rimesso quella specie di talismano nel sacchettino e questo
sopra il cuore, animosamente si avvio per la strada del suo
volontario esilio.

Quell’oggetto che Maso aveva baciato con tanto ardore era
I’anello cui la sera innanzi aveva preso nell’ultima stretta di
mano a Maria.
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II1.

E Maria si ricordo ella del povero Maso che si era
condannato ad un crudele esilio per cagione di lei? Da
principio si, abbastanza di frequente; e poi veniva spesso a
ricordargli il misero assente, Gerolamo, il piu misero genitore
di lui, il quale in ogni lettera ricevuta dal figliuolo trovava la
preghiera di recare i suoi saluti alla fattoria e specialmente alla
figlivola di Giacomo e di Maddalena, e non tardava mai a
soddisfare il desiderio di Maso, spinto oltre il resto dal proprio
affetto che lo faceva desideroso di parlare piu che potesse del
figlio lontano.

— Vi ringrazio, soleva rispondere Maria ai saluti del giovane
comunicatile dal vecchio Gerolamo; e ringraziate per me il
vostro Maso rimandandogli mille auguri da parte mia.

Ma le impressioni in quell’anima di ragazza troppo giovane
ancora, non erano tuttavia cosi forti che durassero un pezzo
immutabili, senza poco o assai dileguarsi. La memoria di Maso
veniva a grado a grado svanendo dalla mente di Maria, la quale
aveva detto per ’affatto la verita al giovane medesimo, quando
confessatogli che nessun pensiero d’amore erale venuto
riguardo a lui, e che potessero un giorno essere uniti in
matrimonio non I’aveva manco immaginato mai.

Oltre ci0 v’era ancora una persona che a tutto suo potere
aiutava quest’azione immanchevole del tempo a cancellare
dall’anima di Maria la immagine del giovane emigrato; e
questa persona era la madre della fanciulla medesima.

Maddalena non aveva prestata molta fede alla favoletta
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inventata 1i per 1i dalla figliuola al signor Bernardo di aver,
cio¢, perduto 1’anellino da costui regalatole, onde, avutala poi
in disparte, 1’aveva interrogata sul serio in proposito, € Maria
che in realtd era la meno capace di fingere che fosse al mondo,
non aveva tardato a raccontare alla madre tutto quello che era
passato.

— Hai avuto torto, disse la Maddalena, a lasciare
quell’anello in potere di lui. Maso lo riterra quasi un pegno
della tua fede...

— Oh no, no, interruppe vivamente Maria, ¢ impossibile. Io
glie ’ho cantata ben chiara che d’impegno non ne prendevo
nessuno, € non volevo manco pensarci...

— Va bene, ma siccome quel giovane ha un umore che Dio
ne scampi, sarebbe stato assai meglio che tu ad ogni modo ti
fossi fatta restituire la roba tua.

— Come avevo da fare? Di forza non potevo, ed egli non
volle arrendersi a nessuna ragione pit...

— Basta! Per intanto non pensarti che quello abbia ad esser
mai tuo marito.... a meno che tornasse di colaggiu dandoci tali
prove d’esser cambiato che non ci si potesse piu avere il
minimo dubbio. Che se torna tristo com’¢ partito, con quel suo
carattere vendicativo, venisse pure carico di denaro, io mi
opporrd sempre ad averlo per genero, perché mi ¢ piu caro un
povero e buono che un ricco e cattivo... Ed egli poi adesso ¢
spiantato e cattivissimo.

— In fondo in fondo, credilo madre, non ¢ poi tanto cattivo
come la gente lo pensa. Certo non bisogna fargliene nessuna:
ma per chi gli va a’ versi egli ¢ generoso.

— Bella generosita che si limita a non far male a chi ci fa del
bene!... Tu intanto guardati dall’avere alcuna relazione ancora
con esso; € se mai ti scrivesse, guai a te a rispondergli.

— No, no, mamma, sta certa che non gli risponderd se mi

31



scrive.

Passato un anno e piu dalla partenza di Maso, anche il padre
di quest’ultimo comincid a venir piu raramente alla fattoria.
Non gia che quivi lo accogliessero in modo da sminuirgliene la
voglia di venirci, perch¢ Giacomo che era vecchio di lui amico
aveva sempre per esso pronta la medesima cordialita ed un
buon bicchiere di vino da bere in compagnia: ma perche il
povero Gerolamo era diventato cosi triste, cosi fuggilagente,
cosi ghiotto di star solo che nessuno oramai poteva vederlo piu
che di scappata. I vecchi del villaggio scuotevano la testa e lo
compativano condannandone insieme la misantropia.

— Pover’uomo! esclamavano. L’aver perso quel suo
figlivolo gli ha come tolto un pocolino di cervello. E’ non si
piace piu che di star solo col suo crepacuore. Vedrete che
quell’uomo un bel giorno tira le cuoia come se gli avessero
tagliato il filo della vita.

I1 dolore per I’abbandono di Maso e la crudele mestizia della
sua solitudine erano certo cause principalissime dei
diportamenti del povero Gerolamo, ma non erano le sole. Vi si
aggiungeva la persecuzione dell’usuraio Grinta nelle mani del
quale egli si trovava per quel poco d’imprestito ch’ei ne aveva
ottenuto affine di dar una somma a suo figlio.

Gerolamo aveva potuto a stento pagare i tremendi interessi
che I’usuraio gli aveva imposti: ed un bel di non poté piu
assolutamente pagarli. Rimasto solo a lavorare, ridotto oramai
alle stremate forze d’un vecchio malaticcio, appena se egli
poteva guadagnarsi tanto da mantenersi, altro che da averne di
soprappiu da pagare altrui. L’usuraio, come tutti quelli del suo
mestiere, com’era suo costume senza eccezioni, come lo
vedremo esser in avvenire, fu inesorabile. Citazioni, condanna,
atti esecutivi piombarono addosso al povero vecchio, ed egli
una sera si trovo colla minaccia di esser messo fuor di casa sua
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I’indomani, senza piu sapere dove avrebbe portata a riposare la
sua testa canuta.

Disperato, pensava a qualche terribile e crudele partito
contro s¢ stesso, quando, come per un’ispirazione, gli venne in
mente 1’idea, e in cuore la speranza che il suo vecchio amico
Giacomo avrebbe potuto ¢ non avrebbe negato aiutarlo. Corse
alla masseria del signor Pronetti disfatto in volto come un
condannato a morte alla vigilia del suo supplizio, ¢ chiese di
parlare da solo a solo col padre di Maria.

Quando questi ebbe udito di che si trattava, non pose tempo
in mezzo n¢ anche a fare la menoma osservazione o richiesta.
Corse ad un suo stipo in cui riteneva i denari suoi, € ne trasse la
somma occorrente a salvare il vecchio Gerolamo, d’una cosa
sola rampognandolo, cio¢ di non esser venuto prima a contare i
suoi imbarazzi ed a chiedere soccorso all’amico.

Le proteste di gratitudine di Gerolamo furono quali vi potete
pensare; e Giacomo loro mise termine dicendo con ruvida
bonarieta:

— Eh! Che non ¢ il caso di tante parole. Se voi foste nel
caso di rendermi un servizio me lo rendereste, e dunque io che
adesso mi ci trovo in quel caso a vostro riguardo, oh che non
I’avrei da fare? Grazie a Dio non posso lamentarmi delle cose
mie, e quel tanto di piu o di meno né mi arricchisce né mi fa
povero. Cio vuol dire che se potrete rendermelo in avvenire, e
tanto meglio; se no, pazienza.. € non avete neppure da
crucciarvi per questo.

Gerolamo scrisse una carta in cui si riconosceva debitore
verso Giacomo della somma ricevuta: voleva porvi anche una
tassa d’interessi cui si sarebbe obbligato a pagare, ma il buon
padre di Maria non volle assolutamente, come non volle
nemmanco che si fissasse un’epoca precisa alla restituzione.

— Voi mi salvate dalla rovina, dal disonore e dalla
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disperazione: conchiuse Gerolamo partendo dalla fattoria
coll’animo piu leggiero e colla tasca pesante pei ricevuti
denari. Se mai nell’avvenire vi occorresse qualunque cosa a cui
questo povero vecchio bastasse, € quando non sard piu vivo,
dite pure il medesimo di mio figlio, non avrete che da fare un
cenno, ¢ quegli di noi che vi sara non si tirera indietro né anco
dal gettarsi in sul fuoco.

Queste parole volle ripetere alla Maddalena che trovo in sul
passo dell’uscio, partendo, alla quale egli stesso disse in fretta e
in furia cio che gli capitava e quanto il bravo Giacomo avesse
fatto per lui.

Maddalena, che forse amava il denaro un tantino di piu che
non facesse suo marito, probabilmente non avrebbe di suo capo
fatta una simile generosita, ma poich¢ la era cosa compita non
credette di doverci trovare da ridire, e non udi con dispiacere la
promessa di gratitudine eterna del padre di Maso.

— Buono! penso ella; se quel tristo 1a tornasse mai nel paese
con niquitosi propositi verso Maria € verso noi; eccoci un
valido riparo contro la malignita della sua vendetta.

Gerolamo pago 1’usuraio Grinta e tornd padrone tranquillo
ed assoluto della sua povera casupola, del suo piccolo
campicello. Penso egli allora subito di scriverne al suo Maso,
raccontandogli tutto cido che gli era avvenuto; mentre sino
allora non glie ne aveva mandato scritta neppure una parola,
non volendo crucciare il figliuolo lontano, e temendo che
questi per soccorrerlo non si spogliasse di tutto quel poco che
gia potesse aver raggruzzolato e non facesse fors’anche dei
debiti da parte sua per procacciarsene i mezzi. Ma quest’ultima
considerazione lo trattenne ancora dal comunicare al figliuolo 1
fatti accaduti.

— Egli certo si affannera pel debito che mi rimane ora verso
di Giacomo; cosi penso il padre di Maso: e s’industriera, si
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mettera in quattro, si privera di tutto per mandarmene
I’ammontare.... E ¢id non voglio che sia a niun modo. Povero
giovane! Chi sa quanto avra gia da soffrire e da travagliarsi per
conto suo, senza che gli precipiti addosso la nuova dei travagli
di suo padre. Provvederd da me ai miei impicci, € quando,
come spero coll’aiuto di Dio, avro restituito a Giacomo 1’aver
suo, allora a Maso scrivero tutto.

E la carita di Giacomo parve essere il primo atto di un piu
benigno riguardo della fortuna verso il vecchio Gerolamo.
Alcuni buoni raccolti di seguito, quello de’ bozzoli
specialmente andatogli a meraviglia, lo posero in grado appena
dopo un anno di restituire al compare I’imprestatagli somma.

Con qual gioia il povero vecchio rifece la strada per alla
fattoria con in tasca i denari da restituire! Gli era da un po’ di
tempo che Gerolamo si sentiva assai poco bene di salute; le
traversie per cui era passato, le angoscie che aveva sofferte, le
privazioni sostenute prima di giungere a quel risultamento ne
avevano compiutamente logora la vita. La soddisfazione di
essere riuscito a porre insieme tanto da pagar Giacomo parve
restituirgli quel giorno un po’ di vigore e di forza, e fu con
passo piu fermo e sollecito ch’egli pote percorrere quel tratto di
cammino che separava il villaggio dal podere del signor
Pronetti. Passando innanzi alla casuccia scura, chiusa, isolata,
di aspetto triste e quasi direbbesi minaccioso dove aveva il suo
covo 'usuraio Grinta, il povero Gerolamo fece un movimento
in quella direzione colla mano che voleva dire: — Ah! son
fuori de’ tuoi artigli vampiro maledetto, e prima che vi
ricaschi....

Giacomo si stupi della sollecita restituzione, affermo che a
lui non occorrevano punto punto per allora quei danari, e
quindi se il renderli menomamente impacciasse il compare lo
prego a ritenerli fino a maggior suo comodo: ma il padre di
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Maso insistette, e Giacomo li prese. Allora ando a trar fuori del
cassettino riposto dello stipo la scritta d’obbligo vergata da
Gerolamo, e volle a costui restituirla;, ma il wvecchio,
respingendo la mano con cui venivagli porta quella carta,
diceva:

— No, non la riprendo mica la mia scritta. Io vi ho restituito
il denaro ma non ¢ spenta per cio in me e nella mia famiglia
I’obbligazione della riconoscenza che dobbiamo avere per la
vostra a ragione dell’immenso benefizio che mi avete fatto. Ho
quindi piu caro che riteniate presso di voi questa carta,
scrivendovi appiedi la ricevuta. Io posso morire da un giorno
all’altro: mio figlio, a cui scriverd tosto il bel tratto della vostra
amicizia verso di me, non manchera di sostituirmi per I’affatto
nei sentimenti di gratitudine che vi ho consecrato: — ma se per
caso mai — cosa ch’io credo impossibile — se per caso
avvenisse che voi poteste avere bisogno di alcuna cosa da noi,
e mio figlio mancasse al dover suo, voi non avreste che da
mostrargli quella carta.

— Eh certo non avverrd questo caso, mai, interruppe
Giacomo ridendo: ma se cid vi piace i0 conserverd questa
vostra scritta come una buona memoria di famiglia e il
sovvenire di un amico.

Il padre di Maria ritenne a cena seco il compare e alcuni
fiaschi piu dell’usato furono consumati. Gerolamo pareva tutto
ringaluzzito ¢ mangio allegramente e bevve piu allegramente
ancora. Affermava ch’e’ si sentiva ringiovanito di anni
parecchi, e faceva mille conti sull’avvenire per quando fosse
ritornato il suo Maso.... Oh fallacia delle umane previsioni!

Tornando a casa, a sera chiusa, il buon Gerolamo barcollava
un pochino camminando ¢ malediceva i fossatelli della strada,
che non aveva mai trovato in si cattivo essere. Voleva scrivere
tosto a suo figlio: ma era tardi, aveva sonno, si sentiva come un
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peso alla testa, provava un certo malessere generale. Si pose a
letto riserbandosi a scrivere il domattina per prima cosa da farsi
quando scendesse di letto. Ma il pover’uomo non doveva
scrivere piu. Una fiera e violenta malattia gli era addosso e si
svelo con una terribil febbre sopravvenutagli nella notte: non ci
fu tempo nemmanco di scriverne a Maso, ché in due giorni il
povero Gerolamo fu portato a dormire sotto le erbe del
cimitero, e il figliuolo lontano apprese in una del padre la
malattia e la morte.

Che cosa provasse, quanto soffrisse il povero Maso nessuno
lo seppe in allora, perché¢ a nessuno egli non iscrisse piu ne
fece altrimenti sapere di sue novelle: né¢ anco a Maria, la quale,
mancando Gerolamo che di quando in quando veniva a
recargliene notizia, non tarddo ad aver altra memoria piu del
giovane emigrato che quello di un lontano sovvenire della
propria infanzia.

Oltrecche nell’anima della giovane era avvenuto uno di que’
rimutamenti che ben si possono chiamare rivoluzioni, per cui
viene ad un tratto il piu delle volte determinato il destino di
tutta 1’esistenza: il cuore che era stato muto fino allora nel petto
di Maria si mise di colpo a parlare, e parlar forte.

Era una bella giornata di domenica. Sulla piazza della chiesa
era la solita frotta dei giovani che si fermavano a vedere le
ragazze uscire dalla messa. Maria colla sua fiorente avvenenza
chiamava sempre un gran concorso di celibi, ghiotti di toccarne
il cuore, ma che inutilmente finora facevano pompa delle loro
grazie naturali e dei loro abiti da festa. Maria passava in mezzo
alla schiera de’ suoi ammiratori, modesta, sicura, indifferente,
senza favorire uno piu che I’altro d’un mezzo sorriso, d’uno
sguardo che avesse pur Il'ombra di Ilusinga o
d’incoraggiamento. Era cosa posta in sodo per tutti i paesi
all’intorno che quella troppo bella ragazza aveva un cuore di
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ghiaccio cui nessuno avrebbe potuto riuscir mai a far palpitare.

Quella festa ch’io dico, Maria uscendo secondo il solito di
chiesa colle sue compagne, vide tosto nel gruppo dei giovani
un personaggio nuovo che attrasse tutta la sua attenzione.
Aveva sopra un orecchio piantato alla brava il cappello a piume
del bersagliere; sulle due braccia gli splendevano due galloni
dorati da sergente: teneva una mano in saccoccia con mossa di
m’infischio di tutto il mondo, e coll’altra mano gestiva
animatamente accompagnando cosi un racconto che stava
facendo ad un cerchio d’uditori che lo ascoltavano a bocca
larga. Maria vide sotto la testa di quel cappello una fisonomia
franca, piena di coraggio, ¢ di allegria, colle carni abbronzate e
con due baffetti volti all’insu; noto essa I’avvenenza dei tratti e
della persona, la spigliatezza delle mosse e del portamento che
tanto contrastava colla sora grossolanita dei giovani villici suoi
abituali adoratori: ed ebbe una gran curiosita di sapere chi fosse
quel bel bersagliere.

— Come! le rispose quella delle sue compagne a cui diresse
la sua domanda. Non lo riconosci? egli ¢ Cecchino che ¢
ritornato ieri sera dall’esercito.

Era Cecchino, il suo compagno d’infanzia. Maria si senti
battere il cuore dal piacere. Se il giovane non avesse badato a
lei, ella stessa avrebbe avuto il coraggio di andarlo ad accostare
per farsene riconoscere: ma non c’era pericolo che il giovane
non avesse da badare alla fanciulla piu bella del villaggio.
Come gli occhi di tutti, anche quelli di Cecchino si volsero
tosto a quel grazioso visino che sotto il suo candido zendado
s’avanzava per la piazza.

— Per bacco! esclamo egli, chi ¢ quella stupenda ragazza?

Appena le fu risposto, il bersagliere, senza un né¢ due, come
se avesse udito il comando dell’assalto alla baionetta, si spinse
innanzi facendosi largo tra la gente a gomitate, ¢ fu in un
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il povro erolamo fu Eooato a dormire sotto le erbe del cimitero.
(Pag. 39).

attimo presso alla giovane.

— Buon di, Maria! Siete proprio voi? Non mi riconoscete
neh? io sono Cecchino.

Maria arrossi alquanto e rispose con un sorriso da mettere in
giolito il cuore d’ogni uomo che non arrivasse ai trent’anni.

— Non vi avrei davvero riconosciuto. Voi mi ci avete messo
un paio di baffi da far paura..

— E vi faccio forse paura, Maria?

— A me no: io vi conosco da un pezzo, e so che siete
buono.... se pur siete ancora sempre quel medesimo.

— Sempre! sempre! esclamo con vivacissima premura il
giovane. Ma voi per bacco vi siete fatta un fior di ragazza, che
a dirvi un occhio di sole ¢ dire un bel nulla....

Maria era tanto avvezza ai complimenti de’ giovani che si
era agguerrita a sentirli senza arrossire piu, anzi senza quasi
badarci; ma ora tuttavia le parole di Cecchino la tornarono a
fare arrossire come ai primissimi tempi della sua adolescenza.
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— Oh voi avete voglia di scherzare, diss’ella vergognandosi.

— Niente affatto.... Andate voi verso casa? Se non vi
rincresce 10 Vi ¢i accompagno, € vedro volentieri vostro padre e
vostra madre.

— Mi farete piacere, e farete piacere anche a loro: ma
aspettiamo qui mia madre, ch’ella & ancora in chiesa, e verra
fuori a momenti.

— Ah quella buona Maddalena! quanto godo di rivederla.

Si fermarono 1 due giovani in capo alla piazza per aspettare,
seguitando a parlare fra di loro, e tutti vedendoli — anche la
gelosia delle donne, anche I’invidia degli uomini, — dovevano
confessare che essi formavano la piu bella coppia che si
potesse mirar mai.

— Voi dunque, diceva frattanto Cecchino a Maria, vi
ricordate ancora dei tempi che eravamo bambini?

— Se mi ricordo! rispose Maria tenendo fisi nel volto di
Cecchino 1 suoi begli occhi sgranati. Voi piuttosto che avete
girati tanti paesi, visto tante cose diverse, passato per tante
vicende....

— Ah Maria! interruppe il giovane con accento pieno di
sincerita e d’affetto. Come potreste mai supporre che io
obliassi un momento il paese e voi? Voi sopratutto? Sentite!
nella caccia che davamo ai briganti in quei paesi laggiu in capo
al mondo, nelle guarnigioni delle citta pitu popolose, nel mezzo
del buggerio della guerra, i0 non pensava con delizia che ad
una cosa sola, al momento in cui avrei potuto venire qui a
rivedervi.

Forse la cosa non era compiutamente esatta, quale il
bersagliere la contava; ma lo diceva con espressione cosi calda
e persuasiva, ed una fanciulla & cosi disposta a credere di tali
cose, che Maria non ebbe pur il menomo dubbio che cid non
fosse. Divenne proprio di fuoco nel volto pel piacere che ne
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provo, e levo sulla bella faccia di lui uno sguardo quale fino a
quel punto non aveva ancora regalato mai a nessuno. I loro
occhi s’incontrarono e si dissero in quella mille cose che le
labbra non avrebbero saputo, né, manco nel primo colloquio
dopo tanto tempo di separazione, avrebbero osato esprimere.

Giunse in buon punto la Maddalena. Ella fece al reduce la
piu festosa accoglienza del mondo, e lo invito ella stessa ad
accompagnarle alla fattoria, dove compare Giacomo volle che
il giovane rimanesse a pranzo con loro.

— Animo! diss’egli a Bastiano che girava intorno al sergente
bersagliere da lontano con una matta voglia di venirlo ad
accostare, ¢ non osando farlo. Animo! Poni qui sul desco un
altro tondo, un tovagliolo ed una posata, € va in cantina a tirare
ancora un altro orciuolo di vino.

Bastiano si caccio con tanto zelo ad obbedire che ruppe un
tondo di quella bella maiolica nera che stava schierata sulla
scansia al di sopra della credenza. Questo malestro valse ad
attirare su di lui I’attenzione anche di Cecchino, il quale fino
allora non aveva avuto occhi che per Maria.

— Uh! I’animale, buon da nulla che sei poi sempre, brutto
babbuino: grido rimbrottando la Maddalena che da buona
massaia non prendeva in ridere codeste cose.

Bastiano rimaneva la piantato colle sue gambe larghe e coi
due pezzi del tondo tra mano.

— GIli ¢ il tondo, balbettava egli, cogli occhi sbarrati e il
naso rosso: gli ¢ il tondo che si ruppe...

— Gia s’¢ rotto da se: gridava piu forte la Maddalena
vieppiu incollerita.

Cecchino diede in una gran risata alla vista di quel melenso
che aveva in verita la figura la piu buffa del mondo.

— Ma questi, diss’egli, se non m’inganno ¢ quel babbeo di
Bastiano...
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— Sono proprio io: esclamo il dabbenaccio tutto lieto
d’esser ravvisato. Cappitina! voi come siete diventato forte e
grande, e ci siete tornato con tanto di galloni li sulle braccia...
Scommetto che siete capotamburo....

Cecchino gli diede amichevolmente una pacca.

— Va la che tu sei sempre quel medesimo... Ma a proposito
dei nostri compagni, manca uno qui ancora, quel poverino di
Maso.

Maria non parlo, Maddalena mostro di non aver dato retta, e
Giacomo contd della partenza di lui e della morte cosi
repentina di suo padre. Cecchino conosceva il partito preso e
posto in atto da Maso di andarsene fuor di paese. Maso
medesimo glie ne avea scritto. Di poi, narrd il bersagliere,
avevagli I’amico mandate ancora alcune lettere ma egli non
avendo potuto rispondergli per causa della vita continuamente
instabile che era toccata al suo battaglione, Maso aveva cessato
affatto di farsi vivo.

Non se ne parld piu. Lungo il pranzo Cecchino seppe cosi
piacevolmente raccontare la sua vita da soldato, che Giacomo e
Maddalena ancor essi presero meraviglioso diletto della sua
compagnia, non parlo di Maria, e la sera quando il giovane
tolse commiato, lo incoraggiarono a venir di frequente al
podere. Cecchino non aveva bisogno di esser molto sollecitato
per cio. Assai tempo non era passato che egli la maggior parte
delle ore della giornata aveva preso 1’abitudine di passarle alla
fattoria; e dovunque comparisse la figlivola di Giacomo si era
sicuri di vedere spuntare i baffi di Cecchino. Alla danza della
festa gli era con lui che Maria ballava il maggior numero delle
monferrine, € il modo con cui si guardavano e si parlavano i
due giovani aveva fatto chiarir tutto il paese che Maria ¢ il bel
bersagliere (cosi era stato battezzato Cecchino dalle ragazze)
erano innamorati I’un dell’altra.
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E cosi era per davvero, e ne andavano persuasi essi stessi, 1
due giovani, senza che pur tuttavia se ne fossero ancora detta
una parola mai. Ma se Cecchino avesse guardato una altra
ragazza, Maria I’avrebbe detta una scelleraggine, ¢ se Maria
avesse riso o folleggiato con un altro giovane, Cecchino
I’avrebbe gridata una traditrice. Del resto i giovani, che
conoscevano Cecchino poco paziente, manesco, robusto e piu
coraggioso di ogni altro, stavano alla larga e non cercavano
neppure da parte loro di dargli motivi di gelosia.

Tutti s’aspettavano da un momento all’altro che avesse
luogo il matrimonio, e questo non avveniva. Che cosa era egli
mai? Era che Cecchino, per quanto innamorato, s’era lasciato
persuadere esser meglio darsi ancora un po’ di bel tempo da
scapolo prima di mettersi tra gl’impacci d’una famiglia da tirar
su e da mantenere, e che per godere ancora alquanto di questa
sua liberta, indugiava a pronunziarsi, nello stesso mentre che
vegliava affine d’impedire che un altro pur gli venisse a portar
via il ghiotto boccone.

Ma questo indugio poco manco non gli facesse perdere il
tutto. Giacomo, che da principio aveva accolto benissimo il
reduce bersagliere ed apertogli tanto di casa, coll’andar del
tempo s’era a mano a mano raffreddato verso di lui, e
I’accoglieva da ultimo con un’asciuttezza fatta per torgli la
voglia di recarsi alla fattoria.

Le cose erano a questo punto, quando un giorno, incontrato
il bersagliere sulla piazza del villaggio, il padre di Maria come
per decisione subitamente presa, gli disse:

— E’ si fa che parliamo insieme noi due un po’ di proposito
e dove non possiamo esser disturbati.

— Quando vi piaccia: rispose Cecchino: anche subito.

— Subito, voi dite bene; ho giusto un’ora di cui disporre.

L’osteria della Luna faceva ballare al vento la sua insegna di

43



latta vecchia 1i presso. Cecchino invitd cola dentro il
mezzaiuolo, ¢ questi che pure non soleva metter piede in
osteria acconsenti di recarvisi.

IV.

Cecchino, tornato dall’esercito, s’era trovato senza genitori,
con una sola sorella nata prima di lui e andata a marito innanzi
ancora ch’egli partisse soldato, senza altro freno alla sua
volonta ed ai suoi capricci che s¢ medesimo, il quale, d’indole
in fondo assai buona, aveva poi piuttosto leggiero il cervello,
troppo facile ad accondiscendere agli stimoli del piacere la
volonta, poco forte a resistere alle tentazioni, 1’anima
impetuosa. Il suo temperamento vivace, sensitivo,
impressionabile, era di quelli che, incontrati di fronte,
facilmente si inalberano e reagiscono anche oltre il bisogno; da
chi invece li sa blandire e raggirare si lasciano prendere un
sopravvento, e guidare e spingere, senza accorgersene, dove
non vorrebbero.

L’eredita che al nostro giovane aveva lasciato suo padre era
qualche cosa per quel villaggio, ma in realta non era molto;
consisteva in quattro campicelli sparsi, e, per disgrazia di
Cecchino, in un gruzzolo abbastanza vistoso di denari, cui il
vecchio paesano aveva raccolto con quell’amore all’oro
monetato che ¢ comune alla classe dei villici. Era tale in
complesso che, vivendo modestamente, lavorando con cura e
con affetto quei campi come aveva fatto il padre, potevasi
ricavarne tanto da aver sicurata e senza disagi 1’esistenza; ma
Cecchino nel tempo che era stato soldato aveva perso la voglia
e labilita di lavorare alla campagna, gli era nata una certa
superbia del suo grado di sergente che lo faceva credere da piu
di un agricoltore, ¢ la vita militare aveva molto aiutata la
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tendenza della sua natura al darsi buon tempo oziando e
spassandosela nella miglior maniera possibile. Trovatosi in
possesso d’una somma considerevole di denaro, egli che non
ne aveva mai visto cotanto, si era facilmente persuaso che la
non dovesse finire mai piu; attorniato di botto dagli scioperoni
del villaggio i quali lo adulavano mettendoselo come a capo
delle loro follie e ne lusingavano la vanita e le passioni,
Cecchino, invece di lavorare i suoi campi, li affitto, e la sua
dimora ordinaria, il suo quartier generale, come soleva dire egli
stesso, divenne 1’osteria, in cui le bottiglie, le cene pagate agli
amici e le carte gli consumavano allegramente la eredita
paterna.

Il padre di Maria non aveva tardato ad essere a giorno di
codesto; appunto perché¢ sapevasi che Cecchino faceva
all’amore con quella ragazza, alcuno erasi affrettato ad
informare il vecchio mezzaiuolo dei diportamenti di lui; gia
buccinavasi che il bel bersagliere, dato fondo ai risparmi
lasciatigli avesse certe pericolose accontagioni coll’usuraio
Grinta che era la piu tremenda mignatta del denaro di chi gli
cascava sotto le unghie a venti miglia all’ingiro.

I buon mezzaiuolo del signor Pronetti, s’era molto
impensierito di codesto. Altrettanto a tutta prima era stato
nell’animo suo condiscendente ad un legame fra la sua Maria e
il reduce soldato, altrettanto ora si sentiva nascere e crescere in
cuore |’apprensione che disposando la diletta figliuola a
Cecchino, il destino di lei non fosse affidato poi alle migliori
mani che potessero assicurarlo e farlo felice. Impedire al
bersagliere la venuta alla masseria e imporre alla fanciulla
troncasse ogni relazione con quel giovane, pareva al buon
padre provvedimento forse eccessivo; Maria, tutto dava a
divedere che la non era indifferente all’amore del giovane, e
sarebbe stato un affliggerla di soverchio: tanto piu che se
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e lo prometto, grido con vivacita il giovine. (Pag. 56).

Cecchino si ravvedesse, sarebbe ancora stato uno de’ piu adatti
partiti del paese; e che questo ravvedimento avvenisse,
Cecchino non era ancora di tanto inoltrato nella via della
perdizione da crederlo impossibile, ¢ il padre di Maria si
lusingava, colle sue parole, con ammonizioni € promesse
poterlo non difficilmente ottenere.

Il mezzaiuolo e il bersagliere stavano adunque seduti faccia
a faccia ad un deschetto nell’ultima stanza a piano terreno
dell’osteria del villaggio. All’oste che era venuto a domandare
che cosa dovesse loro servire, il padre di Maria aveva
comandato recasse una mezzetta di vino di quel da dodici.

Cecchino, interrompendo con vivace accento e coll’autorita
di chi trovasi in luogo dove le sue parole hanno maggior peso
che le altrui:

— Mi burlate, compare Giacomo?... Che mezzetta? Che vin
da dodici? Son io che voglio avere il piacere di offrirvi un gotto
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di vino; e voglio che sia proprio di quel buono, di quel migliore
che abbia qui il nostro cantiniere.

E voltosi all’oste, soggiunse ammiccandogli cogli occhi:

— Una bottiglia.... dico una per cominciare.... di quel
suggellato.... Sapete bene quale piace a me e quale voglio dire?

L’oste fece un cenno d’intelligenza e si affretto a rispondere:

— Lasciate fare a me sor Cecchino. (Dopo il suo ritorno
dall’esercito coll’alto grado di sergente, nel villaggio lo si
chiamava col sor) So appuntino e vi servo ammodo che sarete
contento come sempre.

E si avviava ad obbedire ai cenni del bersagliere: ma
Giacomo scuotendo la sua testa incanutita, € battendo col
pugno sulla tavola, gridava risolutamente:

— Niente affatto.... Vi ho detto una mezzetta e non sara
altrimenti.

— Oh oh, scusate; disse Cecchino ridendo: ma qui dentro
sono io che ho voce in capitolo, e comando io.

— No; questa volta non comanderete voi. L’invito ¢ venuto
da me, e son io che pago.

— Non tollererd mai una cosa simile....

— La tollererete sicuro, poiché se non fate a mio modo,
piuttosto m’alzo e vado via.

— Eh 14 14, che benedett’uomo.... Sia tutto come vi piace.

— Dunque, oste mio caro, avete inteso: una mezzetta come
vi ho detto, e niente di piu.

L’oste se ne usci levando le spalle e facendo una smorfia che
rivelava la poca sua soddisfazione.

— GIli ¢ per discorrerla seriamente insieme che vi ho fatto
venir qui; cosi continuava il padre di Maria; e non per
tracannarsi del vino da tre lire la bottiglia...

— Una cosa non esclude laltra: ed io avrei avuto molto
piacere di pagarvi....
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— Voi avete troppo piacere di pagare; e gli ¢ appunto di
quest’antifona che voglio cantarvi qualche versetto.

Cecchino che fino a quel punto non aveva saputo bene a qual
ragione attribuire il colloquio propostogli dal padre di Maria,
comincio ad avere un sospetto della verita.

— Volete dire ch’io spendo soverchiamente? Domando egli,
facendo a dissimulare un certo imbarazzo che lo prese.

— Si, voglio dir questo ed altro ancora: rispose Giacomo.
Ma per entrare nel vivo del discorso, aspettiamo che 1’oste sia
tornato col vino e ripartitosene.

Quando ebbero dinanzi la mezzetta, il vassoio di stagno e 1
bicchieri che loro portd I’oste; quando questi fu uscito della
stanza; quando Giacomo ebbe mesciuto nei due bicchieri e
urtando questi 1'un contro l’altro si furono detto
reciprocamente: alla vostra salute; quando bevuto un sorso di
vino, e fatto scoppiar la lingua contro il palato ebbe deposto il
bicchier sulla tavola, allora il padre di Maria incomincio
senz’altro di questa maniera:

— Voi non vi stupirete, Cecchino, a vedermi venire all’affare
di cui voglio trattenervi, dritto come un solco dei campi; a me
piace andar per le spiccie, e la sincerita fu sempre la mia
compagna. Or dunque io son padre; Maria ¢ da un po’ di tempo
in etd di marito; sapete che il mondo fa tosto le sue
supposizioni quando vede un giovane far la ronda ad una
ragazza: voi le siete sempre d’intorno, alla mia figliuola: e
dunque credo bene domandarvi quali sieno le vostre intenzioni
in proposito.

— Le mie intenzioni, rispose Cecchino, sono quelle d’un
onest’uomo. Vi ringrazio, compare Giacomo, d’avermi fatta
questa domanda e datomi quest’occasione di parlare, perché gli
¢ gia da tempo ch’io voglio venire da voi appunto per
discorrervene, e poi me n’¢ mancato sempre I’ardimento. Si, io
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voglio bene alla vostra Maria, e se voi mi stimaste degno di
essere suo marito, io la vorrei sposare piuttosto oggi che
domani.

— Date retta, Cecchino.... Io non vorrei dirvi cosa che vi
offendesse, ma non voglio neppure e non debbo nascondervi la
verita.... Se un anno fa, quando siete giunto, mi aveste fatta una
simile domanda, io vi avrei senza la menoma esitanza concessa
la mano di Maria: ma ora....

— Ora non piu? interrogd con impeto il giovane diventando
rosso in volto, tra per la passione, tra per la vergogna.

— No, continud0 Giacomo con voce ferma ¢ risoluta; non
piu.... senza imporvi certi patti e voler da voi certe prove.

Cecchino mando un sospiro di sollievo.

— Ditemi qualunque patto vogliate, diss’egli con vivacita.
Imponetemi qualsiasi prova. lo per ottenere Maria, vi dico che
faro tutto quel che vi piace, poich¢ le voglio proprio tanto bene,
ma tanto che senza di lei non potrei stare.

— Se cosi ¢, rispose con un benevolo sorriso il padre della
fanciulla; potrete piu facilmente ancora acconciarvi a fare cio
che sto per dirvi, perche 1’amore vi dara forza, e d’altronde non
¢ piu cosi difficil cosa quella che vi domando, cui non basti con
tutta agevolezza la volonta d’un uomo.

Cecchino appoggio i due gomiti sul desco, poso fra le mani
serrate a pugno il suo mento con mossa di chi presta la piu viva
attenzione e disse con voce animata:

— Parlate adunque. Che cosa ¢? Non son io se non fard tutto
a vostro pieno aggradimento.

Giacomo apriva le labbra a parlare chinandosi sopra il desco
verso Cecchino per dire pit sommessamente, quando nella
stanza entro sollecito e fragoroso un altro personaggio, il signor
Pronetti, padrone della fattoria coltivata dal padre di Maria.

Arrivato allor allora al villaggio e venuto all’osteria per un
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boccone di cibo, aveva appreso dall’oste che di 1a c’erano
Giacomo e Cecchino; nella sua solita felicita d’indovinamento
aveva pensato che la sua presenza non poteva a meno che
essere loro graditissima, e si era affrettato a venirli a disturbare
nel migliore del loro colloquio.

— Eh! buon giorno, Giacomo, addio anche voi, Cecchino;
esclamo egli tendendo colla sua cordiale bonarieta la mano ai
due villici. Voi state bene? Mi fa tanto piacere il trovarvi qui
subito tuttedue. Sono arrivato adesso adesso, € mi sono detto:
se vado all’osteria, sicuro che ci trovo compare Giacomo e
Cecchino.

— Uhm! mormoro Giacomo; per me non ¢ mio luogo solito
da trovarmici questo qui.

— Non vi fa mica dispiacere, continuava Pronetti, che io mi
assetti qui con voi al vostro desco?

— Oh si figuri!... esclamarono i due paesani che in cuore
I’avrebbero desiderato fuor de’ piedi.

— Bene! Lo sapeva! Appena ’oste mi ha detto che eravate
qui gli ho ordinato di portarmi in questa stanza la frittatina e il
salame. Quell’animale mi diceva che sembravate avere discorsi
segreti da farvi desiderar di rimaner soli.... Ho indovinato
subito tutto.... Sappi, dissi all’oste, che nei loro discorsi segreti
saranno contentissimi che c’entri ancor io, ¢ che la mia
presenza fara loro un piacerone.... Non ho detto giusto?

Giacomo e Cecchino affermarono che aveva detto
giustissimo.

— Bene! Dunque avanti, parlate pure.

I due paesani si guardarono con un certo imbarazzo, come
per consultarsi a vicenda che cosa dovessero dire e fare: ma il
buon Pronetti nella sua smania d’indovinar tutto non li lascio
lungamente in quella perplessita.

— Gia, indovino pienamente cio di cui si tratta. Un discorso
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confidenziale fra voi non puo avere che un argomento: gli ¢ da
un anno che Cecchino fa lo spasimante a Maria; ora vi chiede
la sua mano; ecco! Dite un po’ se la sbaglio.

— Gli ¢ affatto cosi, affrettossi a dire il giovane.

— Vedete!... L’ho detto subito fra me e me: gli € questo e
questo. Ah! la imbrocco sempre io!... E dunque Cecchino ha
fatto la sua domanda, voi Giacomo avete risposto un bel si; una
prima parola ¢ stata scambiata con una stretta di mano ed un
bicchiere di vino.... Dico bene eh? Sono arrivato a tempo.
Come padrino di Maria ho molto piacere di mettere le mani in
pasta in codesto, e ci ho quasi diritto.

Giacomo era per rettificare opinione del signor Pronetti,
quando la presenza dell’oste che veniva a recare la frittata
fumante I’obbligo a tacersi.

— E dunque, a quando le nozze? domando poi il padrone
della fattoria colla bocca piena.

— Quando? Quando? disse il padre di Maria con qualche
vivacita che giungeva quasi all’impazienza: forse mai!

Sor Bernardo stette 1i colla forchetta per aria, cessando per lo
stupore dal masticare il suo boccone.

— Come? che cosa volete dire? S’io capisco bene, ci0
significa che voi rifiutate di dare la mano di vostra figlia a
questo bravo giovane?

— No, neppure: non gliela rifiuto assolutamente. Stavo
appunto per dirgli, quando lei ¢ sopraggiunta, a quali
condizioni glie I’avrei accordata.

Pronetti torno a masticare con appetito.

— Benissimo! Capisco tutto!l... Voi ci mettete delle
condizioni. Avete perfettamente ragione.... Eh! Indovino gia
quali sono: che Cecchino vada a stare con voi.... Fate bene:
separarvi da quella figliuola che amate piu che la pupilla degli
occhi vi sarebbe troppo grave, ed a vostra moglie altresi....
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D’altronde voi siete oramai inoltrato negli anni, ed avete
bisogno di qualcheduno che vi aiuti al lavoro.... La cosa ¢
troppo giusta perche voi Cecchino non vi affrettiate a dir di si.
Voi dunque acconsentite e I’accordo ¢ fatto.

Giacomo tentenno il capo.

— No, sor Bernardo, le mie condizioni non son queste.
Certo che mi fara un gran piacere quegli che sposera mia figlia
se vorra venire a stare con noi; ma non sono cosi irragionevole
da imporglielo. Chi si ammoglia ¢ per fare una nuova famiglia
sua, per s¢, e non ama il piu delle volte insieme con una donna
sposare un suocero ed una suocera. lo poi, grazie a Dio, sono
ancora forte e robusto, e se il soccorso d’un altro lavoratore mi
verrebbe assai bene a taglio, posso pur tuttavia coll’aiuto del
servitore ¢ di manovali alla giornata mandare innanzi a dovere
le cose mie. Ella, signor Pronetti, non pudé mica lamentarsi che
il podere sia trascurato e che abbia scaduto nei redditi?

— Questo no: certo che no.

— Dunque codesto non fara il menomo impiccio. Se il mio
genero vorra lavorar meco, tanto meglio; se no, se avra roba da
canto suo a cui accudire e suoi campi da coltivare, bene anche
questo: purche ad ogni modo lavori e sia in caso da provvedere
alla sua famiglia.

— Voi dite benissimo, esclamava sor Bernardo a bocca
piena. Voi parlate proprio da quell’'uvomo di senno che siete.
Cecchino sara questo cotale.... vedete ch’egli col capo accenna
di si. Eh! siamo d’accordo. Gli ¢ proprio I’'uomo che vi
conviene.

— Pur troppo, a creder mio, egli non ¢ tale: disse Giacomo:
o almeno s’egli lo ¢, non ne ha dato finora prove che mi bastino
e mi tranquillino il mio cuore.

Pronetti rimase di nuovo colla sua forchetta per aria.

— Che cosa dite, compare Giacomo? domandava egli,
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mentre Cecchino che si sentiva non affatto la coscienza netta
curvava il capo alquanto mortificato.

— Dico, seguitava il padre di Maria, che io dando in mano
d’un uomo il destino della mia figliuola, voglio essere sicuro
che quest’'uomo le rendera la vita tranquilla ed agiata come
quella che sempre sinora le ha procurato suo padre. Io sono
ancora in buona eta, gli ¢ vero: ma noi altri coltivatori siamo
esposti da un momento all’altro ad una di quelle malattie che vi
portano via un uomo quando meno lo si pensa... Posso anch’io
un bel momento tirar le cuoja senza un né due....

— Eh via! interruppe sor Bernardo. Che vane melanconie vi
assalgono? Credete a me! voi arriverete sino ai cent’anni e
vedrete 1 figli di vostra figlia accasati anche loro.

— Dio I’ascolti!... Ma ho visto quel povero Gerolamo mio
coetaneo come presto ha fatto lo sdrucciolo, € non c’¢ nulla
d’impossibile che a me pure capiti il medesimo. Ora se vivendo
10, mi sarebbe molto grave di vedere mia figlia in mano ad uno
scioperone che la mettesse nella miseria, figuratevi.... si figuri
lei sor padrone.... quanto mi debba di piu cuocere il pensiero di
lasciare morendo la mia cara Maria congiunta con un uomo di
quella fatta!... Finche vivo potrd sempre aiutarla, ma una volta
laggiu sotto la croce nel cimitero...

— Ma che razza di discorsi! esclamo Pronetti. Certo che voi
avete tutte le ragioni del mondo, ma qui ripeto, col nostro
Cecchino, non ¢ il caso di avere di queste paure....

— Pur troppo si: riprese Giacomo con forza. Da un anno
quasi ch’egli ¢ tornato al paese, egli non ha saputo far nulla che
frequentar ’osteria, girare le feste, le fiere e i mercati dei
dintorni e sciupar denaro in ogni maniera.

Sor Bernardo aggrottd le sopracciglia e volse la sua faccia
bonaria verso Cecchino con espressione che voleva essere di
rimbrotto.
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— Questo gli ¢ vero! diss’egli. Voi non avete saputo far
altro.

— Egli ha disdegnato di riprendere la vita e il lavoro di
agricoltore, qual era suo padre, quale aveva egli fatto sempre
prima che partisse soldato. Affitto i suoi campi e si diede a tali
dispendi a cui il piccolo provento di quell’affitto non basta a
sopperire. Come aggiustarla? Sono persuaso che egli ha dei
debiti. E una volta avviato per questa strada, se non ci si mette
con animo piu che risoluto, uno non si puo ritrar piu.

— Avete ragione: esclamava in appoggio il buon Bernardo
continuando a sforzarsi di far 1’aria severa: non si puo ritrar
piu!

— Lasciando di lavorar la campagna, continuava Giacomo,
Cecchino non ha saputo cercarsi altra occupazione: € qui non
ce n’¢ manco altra da prendere. Egli dunque ¢ rovinato
nell’ozio, e questo € come tutti sanno....

— Il padre di tutti 1 vizi: soggiunse Pronetti.

— To voglio credere che Cecchino ami la mia Maria.

— Oh si: proruppe il giovane che era rimasto fino allora a
capo chino, mortificato, mordendosi la punta dei baffi che colla
mano si tirava in mezzo ai denti. Oh si! I’amo per davvero....

— Ebbene, seguitava Giacomo, domando che voi proviate
quest’amore, cambiando per 1’affatto, di abitudini, di costumi e
di vita.

— Ve lo prometto! grido con vivacita il giovane tendendo la
mano al di sopra della tavola. Si, ho avuto dei torti finora, non
ho forse preso quell’indirizzo che sarebbe stato il migliore. Ma
per ottenere Maria sono capace di qualunque cosa, sapete! Non
dovete disconoscere che appartengo a quella fatta d’uomini che
quando vogliono una cosa, e la vogliono per davvero, la fanno.
Io vi prometto di acconciarmi a vivere come voi, compare
Giacomo, desiderate. Vi fo piu che una promessa, vi fo un
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giuramento: e sapete se i0 sono capace di mancarvi: ma voi,
non mi rifiutate la mano di Maria.

Pronetti che aveva lasciato di masticare per porger
attenzione alle parole di Cecchino, veniva facendo dei segni
approvativi colla testa.

— Sicuro! diss’egli di poi, Cecchino ¢ un giovane di
proposito. Quando dice una cosa, la ¢; ed un giuramento,
corbezzoli, ¢’ non lo prende mica per uno spasso... Via, via,
cosi ¢ tutto aggiustato, e son proprio contento....

Vide il vecchio Giacomo che tentennava ancora la sua testa
canuta, e stette in asso.

— Voi avete ancora qualche osservazione da fare?
soggiunse. Si neh? Prevedo che ne avete ancora qualcheduna; e
le indovino... Ditele pure che sentird se andiamo d’accordo.

— Una promessa non mi basta, disse Giacomo, e neanche un
giuramento... Non voglio gia dire con cid che voi, Cecchino,
siate capace di mancarvi... in un affare d’interesse, ci andasse
pure dell’intiero mio patrimonio, mi contenterei d’una vostra
parola, ma trattandosi della sorte di mia figlia non mi posso,
non mi debbo contentare d’impegni verbali: ho bisogno della
prova dei fatti.

— E giusto! Ha ragione! esclamava il buon Pronetti,
battendo sulla tavola col manico della forchetta che teneva
impugnata. Gli ¢ precisamente quello che avevo indovinato. Un
impegno verbale in cosa di tanta importanza non basta. Ci
vuole la prova dei fatti.

— Che cosa intendete con cid0? domandava Cecchino
mordendosi sempre i baffi. Ditemi quali prove pretendete da
me, Giacomo, ed io vedro se volete accondiscendere all’amor
mio oppure levarmi affatto di speranza.

— Non dice male: saltava su a sua volta sor Bernardo che
era impossibile frenasse la sua lingua. Egli bisogna che sappia,
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per cosi esprimermi, in che acque si trova.

— Ed eccovi appunto i patti che io mi sono deciso di farvi:
disse allora Giacomo: e bagnatosi la bocca con un sorso del
vino che aveva ancora nel bicchiere, continudé mentre gli altri, e
massimamente Cecchino, accrescevano la loro attenzione: —
Voi mi promettete di cambiar vita....

— Ve I’ho gia promesso! proruppe Cerchino; e vi rinnovo la
promessa.

— Un momento!... Vi mettete a lavorare e disdite ’affitto
dei vostri campi pel San Martino.... Nel principio, per aiutarvi a
rifarvi la mano io vi guidero....

— Fard come volete.

— Metterete in serbo piu che potrete dei vostri proventi per
pagare i debiti che dovete avere, e quando sia passato un anno
in cui siasi visto che avete dato 1’addio alle osterie, che 1’avete
rotta colla vita dello scioperone, ¢ quando abbiate pagato i
vostri debiti, i0 vi prometto che Maria sara vostra moglie. Se
nell’anno voi ricadete negli errori di adesso, se il vostro
mutamento non € compiuto, io disporrd altrimenti di mia figlia,
e potete farci il pianto fin d’ora che non 1’avrete mai piu.

Mentre Cecchino stava col capo chino in atto di rifletterci su,
sor Bernardo esclamava a suo modo con entusiasmo:

— Ma bene! Ma benissimo! Voi avete parlato, Giacomo, da
quell’uvomo di senno che siete.... Mi crederete se volete: ma
questo ¢ appunto il progetto ch’io stavo per proporvi. Non ce
n’¢ di meglio, e son certo che il nostro Cecchino lo accettera
senza dubbio...

— Si, ’accetto: disse vivamente il giovane, levando ad un
tratto la testa. Mettete li la vostra mano nella mia, compare
Giacomo, e scambiamoci in proposito una solenne parola.

— Si, disse Giacomo, in presenza del padrone che servira se
occorre da arbitro e da testimonio.
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— Sicuro! esclamo Pronetti dandosi dell’importanza, io saro
testimonio ed arbitro. E chi manchera ai patti... Oh oh sono qua
i0.... La! sono proprio contento di avere aggiustato per bene
questa faccenda. A qualunque altro che avreste ricorso non
avreste trovato chi avesse saputo mettervi cosi bene d’accordo.

E cosi per quel giorno uscirono dall’osteria i nostri tre
personaggi, tutti a sufficienza contenti dei fatti loro.

V.

Cecchino parve affatto convertito dagli ammonimenti del
bravo compare Giacomo. Volse le spalle all’osteria e comincio
a lavorare. La prospettiva di ottenere Maria in isposa gli dava
coraggio a sormontare le difficoltad che da principio trovava
molte e dure e stancatrici della sua pazienza. La fanciulla lo
ricompensava con un suo sorriso, Giacomo con un elogio,
Maddalena con un invito a passar la vegliata in loro
compagnia. Il giovane se ne tornava a casa la sera dicendosi
che quella vita li valeva proprio meglio di quella di scioperone
che aveva menata sino allora. Sarebbe stato contento del tutto,
se non avesse trovato troppo tardo a trascorrere lo spazio d’un
anno e se quel maledetto usurario d’un Grinta non gli fosse
stato sempre a’ panni tormentandolo per farsi pagare. I suoi
redditi erano oramai ridotti a tanto poco che gli era appena se
Cecchino ne aveva abbastanza per vivere, altro che da far
risparmi per pagare i debiti. Grinta aveva preso ipoteca su quei
piccoli tratti di terra che il giovane possedeva, e per
gl’interessi, e oltre allo spillargli quel tanto che poteva, veniva
obbligandolo a sottoscrivergli altre carte che aumentavano
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sempre la massa del capitale dovuto.

Quando pensava a codesto il giovane si disperava. Giacomo
gli aveva protestato che se dentro I’anno ogni debito non era
saldato non si sarebbe discorso di matrimonio, ed egli aveva
oramai perduto la speranza di pagare. Per non darsi del tutto al
disperato si confortava colla lusinga che trascorso I’anno e dato
in esso da parte sua le prove maggiori di ravvedimento, egli
confessando schiettamente la verita al padre di Maria ne
avrebbe potuto ottenere un generoso soccorso € la grazia d’'una
transazione in quell’assoluto proposito manifestato. E forse le
cose sarebbero andate precisamente a questo modo, quando
una terribile disgrazia venne ad abbattersi sulla famiglia fino
allora cosi fortunata di Maria. Parve che la profezia del buon
Pronetti intorno alla durata della vita di Giacomo fosse per
costui il malaugurio. Non era ancora passata meta dell’anno da
quella segreta conferenza che era stata tenuta all’osteria fra il
padre e I’innamorato di Maria, che Giacomo cadeva ammalato
gravemente d’una fitta di fianco e in pochi giorni era condotto
in fin di vita.

Vi lascio immaginare il cordoglio, lo spasimo, lo sgomento
delle due povere donne, la moglie e la figliuola di lui.
Cecchino, avvisato della gravita del pericolo, non si muoveva
piu dalla fattoria; vi stava quasi tutto il giorno eziandio il
padrone della medesima, il quale in quella stagione abitava nel
villaggio, e I’uno e I’altro rendevano alle due infelici tutti que’
servizi e recavano tutti quei soccorsi che potevasi in si dolorosi
frangenti. Ma i conforti di codestoro e di tutti gli altri vicini e
conoscenti non valevano a calmare alle donne 1’ansia tremenda
e il grandissimo dolore. Meno che tutti ci riusciva sor
Bernardo, in bocca al quale avrebbero meglio desiderato i
cattivi auguri che non le parole rassicuratrici e di speranza.

— State tranquille, s’affannava egli a dir loro; sapete s’io me
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ne intendo!... Non mi ricordo mai d’averla sbagliata nelle mie
previsioni. Giacomo ¢ si forte e robusto da vincere altro che
questo male!.... Guarira e vivra fino ai novant’anni, andate 1a.

Al sesto giorno della malattia, Giacomo era tolto
inesorabilmente all’amore delle due donne, e queste
rimanevano senza I’appoggio d’un uomo nel mondo. Il padrone
mostro allora quanto avesse di buon cuore e quale fosse
veramente la sua affezione pel mezzaiuolo e la famiglia di lui.
S’adopro egli con premure in tutte le disgraziate incombenze
giuridiche e civili che toccano a una famiglia quando le
precipita addosso una simile disgrazia: fece parte del consiglio
di famiglia radunatosi per provvedere all’amministrazione della
sostanza cui Giacomo aveva lasciata morendo senza
testamento, € nominata la madre tutrice di Maria ancora
minorenne, egli accettd volonteroso la carica di protutore di
colei che gia era sua figlioccia e cui aveva cara poco meno che
come una parente; confermo alla vedova di Giacomo il
contratto di mezzadria del suo podere, quale aveva
precedentemente col defunto di lei marito; e se le donne
fossero anche state in bisogno di denaro egli non si sarebbe
mica tirato indietro neanche da codesto: ma la vedova e
I’orfana del mezzaiuolo avevano per fortuna una buona scorta
di generi, di attrezzi, di bestiame e di monete; avevano i loro
affari bene assestati in ogni modo, senza impicci ned obblighi,
e potevano per tutte guise bastare ai loro impegni.

Maddalena adunque prese la direzione delle cose nella
masseria, € Bastiano fu innalzato al grado di suo primo
ministro, grado che tenne tanto bene quanto i primi ministri del
Regno d’Italia dalla morte di Cavour in poi, val quanto dire il
peggio che si possa immaginare.

E Cecchino? questa dolorosa vicenda fu dannosa ai suoi
propositi. La presenza di Giacomo e I’inflessibilita ch’egli ben

59



conosceva del carattere di lui servivano di freno efficacissimo
alle velleitd di scartare dalla fastidiosa via diritta che aveva
intrapresa. Quando il padre di Maria non ci fu piu, siffatta
salutare soggezione non valse ad esercitare Maddalena, prima
perch¢é donna, poi perche la vita ch’essa menava, tutta ritratta
nella sua fattoria e intenta alle sue bisogne, era tale che il
giovane poteva ben dare degli strappi alle sue promesse, senza
ch’ella pur ne potesse aver sentore. Fino allora la paura di udire
a dirsi da Giacomo:

« — Ola! avete rotto i patti, la mia Maria ¢ bella e ita per
voi,» gli aveva dato forza a resistere alle tentazioni di vario
genere che 1 suoi antichi compagni da bettola gli venivano
suscitando intorno, fra le quali era principalissima quella delle
beffe e del motteggio.

— Oh che? solevano dirgli; Cecchino, sei diventato un santo
e vuoi proprio essere adorato in sull’altare. Si dice che finirai
per farti frate, e sara una bella promozione, da bersagliere
passare cappuccino.

Prima della morte di Giacomo, Cecchino si mordeva i baffi,
guardava gli schernitori di traverso da toglier loro la troppa
voglia di venirgli a ripetere sotto il naso le sarcastiche parole, e
tirava via senza piu. Alcuni mesi dopo che quel pover’uomo
era stato portato in cimitero, il giovane, un di che gli furono
dette di simili sciocchezze, non si tenne al prudente riserbo di
prima, attacco una baruffa del diavolo; convenne che i pacieri
s’intromettessero a farla finire, ¢ per condurre la pace, i due
contendenti furono, come sempre accade, menati all’osteria.

Messo di nuovo il piede una volta in quel benedetto luogo, le
buone risoluzioni del giovane vacillarono piu che mai ed
ebbero frequentemente una sconfitta. Grinta piu inesorabile e
con sempre nuove armi tra mano stava intorno a Cecchino, il
quale fini per vendere un dopo I’altro i suoi quattro campicelli
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e tuttavia rimase ancora in debito verso 1’usuraio di
cinquecento lire, cui non sapeva proprio come far piu per
pagare.

Un di che Grinta venne a tormentarlo secondo il solito,
Cecchino di¢ fuori con isdegno contro 1’usuraio, esclamando:

— Eh lasciatemi stare alla croce di Dio!... Non posso
pagarvi e non ho piu nulla. Che cosa volete prendermi? La
pelle? Gli ¢ questo il modo di tormentare i poveri cristiani?

L’usuraio fece una smorfia colla sua faccia appuntata da
faina, si pose a frugar I’una contro 1’altra le sue mani sporche,
macilente, ad unghie orlate di nero, agitate da un tremolio
continuo; ¢ con quel filo di voce che solamente poteva mandare
il suo stomaco incurvato, rispose al giovine:

— Tormentare! tormentare! Voi chiamate cosi I’atto di un
povero vecchio che viene a ripetere il fatto suo, che si vede
dinanzi il rischio di perdere quel po’ di denaro che si ¢
guadagnato col suo santo sudore....

— Ah! voi lo chiamate santo?.... Per me gli ¢ un sudore che
puzza d’inferno.

— Date retta, continuava 1’usuraio, cercando di dare al suo
accento una tinta di bonarietda e di affettuositd; ’epoca
degl’interessi ¢ scaduta ieri ed io potrei farvi citare e
condannare al pagamento dei frutti e del capitale.

— Eh! dove volete ch’io ne prenda i mezzi?

— Non lo faccio appunto.... perché m’interesso per voi; ma
in compenso voi dovreste aver qualche scrupolo di farmi
perdere I’aver mio, di farmelo quanto meno stentare cotanto:
datemi qualche cosa per acconto d’interessi, ¢ per quello che
non pagate, passatemi un’altra obbligazione.

Cecchino contrastd un poco e poi, per levarselo d’attorno,
fini per acconsentire. Quando Grinta ebbe la nuova carta
bollata scritta e sottoscritta dal bersagliere, la ripose
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accuratamente ripiegata in un gran portafogli di cuoio unto e
bisunto, questo nascose nella tasca del petto, abbottonandovi su
il vestito di panno verde (antica copertura del bigliardo del
paese) che mostrava la corda ed era tutto chiazze e fritelle;
poscia appoggio la sua destra da scheletro sul braccio di
Cecchino e soggiunse con tono confidenziale € con un sorriso
che era degno della befana sulla sua bocca sdentata:

— Vi voglio ancora dare un buon consiglio; un consiglio che
vale una bella moneta... E ve lo do gratis.... per amicizia. La
Maddalena ha di bei marenghini allogati nel suo stipo, ha di bei
sacchi di grano entro il granaio. Giacomo lascio la sua figliuola
piu ricca di qualunque altra della sua classe di questo e dei
paesi circonvicini. La ragazza non vi vede di mal occhio:
sposatela e sarete ricco e potrete pagare tutti i vostri debiti.
Finche ¢’era Giacomo 1’affare sarebbe stato un po’ piu difficile:
ma ora che non ci sono piu che le donne, colla Maria che
sdilinquisce per voi, coll’arte delle chiacchiere che avete voi
meglio di chicchessia, coll’aiuto del signor Pronetti che potete
facilmente procurarvi, la cosa puo dirsi per sicura. Non perdete
tempo, fatevi impegnare definitivamente la mano della
fanciulla, e finito il lutto del padre, sposatela bravamente alla
barba di tutti.

In questo modo pensava Grinta che non solo sarebbe stato
pagato, ma che avrebbe molto agevolmente potuto divorare di
poi, per mezzo di Cecchino, anche le sostanze lasciate da
Giacomo.

Il nostro giovane accolse con un rabbuffo le insinuazioni
dell’usuraio: si curasse delle sue faccende, gli disse, e non
ficcasse il naso in quelle d’altrui; che egli di consigli non
gliene domandava e non aveva bisogno che nessuno venisse a
ispiragli cido che dovesse fare; quanto a Maria voleva se ne
parlasse poco e bene, che quella era una ragazza che meritava
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ogni ventura e non era da cercarsene la mano per basse ragioni
d’interesse.

— Eh! non dico mica diverso, ribatteva Grinta storcendo il
suo collo d’avoltoio; ma quando anche I’interesse ci si trova,
gli ¢ tanto di meglio ed ¢ da matto il non tenerne conto.

Le parole dell’usuraio fecero piu effetto in Cecchino di
quanto questi volesse confessare anche a s¢ stesso. Certo gli
era con vero sentimento del cuore che egli aveva cominciato ad
amare ed amava Maria, senza nessuna preoccupazione
dell’utile; ma pur tuttavolta le considerazioni messegli innanzi
dal suo creditore vestivano il carattere di ragione vieppiu
impellente per trarre a conclusione 1’amor suo colla ragazza.

Stette tutto il giorno perplesso, agitato fra due opposti partiti;
la sera, decisosi, con un coraggio di cui non era manco la meta
quello che gli occorreva nei giorni di battaglia, si reco alla
fattoria e disse alla Maddalena ch’egli non poteva piu oltre
stare in quel purgatorio, che amava sempre piu Maria e che
aveva bisogno di vedere pur finalmente risoluta la sua sorte.
Giacomo gli aveva promesso la mano di sua figlia quando egli
avesse fatto questo e questo, ed egli si era acconciato del tutto
alla volonta del defunto padre di Maria; ora I’anno di prova era
presso che ito, ed egli voleva sapere se la Maddalena era
disposta a mantener la parola del su’ uomo.

Maddalena era stata ancor essa da principio molto propensa
al matrimonio di Maria con Cecchino; e quando il povero
Giacomo le aveva detto quello che aveva disposto e di cui era
andato inteso col giovine, aveva molto approvato la condotta
del marito, e non aveva altro proposito che quello di
uniformarvisi compiutamente. Ma cid di cui ella non andava
certa si era il ravvedimento di Cecchino, e fu di questo che a lui
domando le prove prima di decidersi a dire il si ch’egli
invocava. Il bel bersagliere per prova non poteva dare che le
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sue affermazioni; onde quel colloquio non si poteé concludere
con nessuna risoluzione definitiva; e Cecchino partissi di cola
colla paura maggiore anche di prima, che Maddalena venendo
a scoprire 1’esistenza de’ suoi debiti, Maria fosse persa per lui,
senza piu rimedio nessuno. Ma il giovane aveva in suo favore
un grande ausiliare: I’amore di Maria. A costei egli, in mezzo
alle sue dichiarazioni d’affetto, protestd che si era tutto
cambiato, che sarebbe stato il modello dei savi mariti e dei
buoni padri di famiglia, che 1’avrebbe fatta ad ogni modo
felice: qual ragazza innamorata non avrebbe creduto? Maria,
che lo amava oltre ogni dire, credette piu facilmente d’ogni
altra. Si pose ella medesima intorno alla madre affine di
persuaderla che il meglio da farsi era il lasciarli sposare; che
Cecchino diventato un fior d’uomo assennato, venendo a stare
con esse nella fattoria avrebbe giovato moltissimo a mandar
innanzi le cose loro; che sarebbe stata per tutti una felicita che
mai ’uguale. Le parole della figliuola avevano gia massima
efficacia sopra la Maddalena; ma Cecchino, ricordando le
suggestioni di Grinta, penso che non sarebbe stato superfluo il
ricorrere eziandio al signor Pronetti, padrone della fattoria,
padrino e protettore di Maria.

Sor Bernardo accolse il giovane col suo solito modo pieno di
bonarieta.

— Siete voi, Cecchino? Mi fa piacere il vedervi. Credetelo
se volete, ma davvero che pensavo a voi adesso adesso, € mi
dicevo: Io non mi stupirei niente affatto s’egli venisse a
parlarmi.

— Ella ha proprio indovinato... come sempre, disse il
giovane che sapeva tali parole esser la piu lusinghiera
adulazione per quel buon uomo.

— Sicuro, come sempre! ripeté con compiacenza Pronetti.
Gia indovino quello per cui venite. Gli € per parlarmi del
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vostro matrimonio con Maria.

— Si, signore.... L’anno d’indugio stabilito da Giacomo ¢
ormai trascorso, € io desidererei affrettare la celebrazione di
quel matrimonio che mi sta troppo a cuore.

— Avete ragione. Bisogna affrettarla.

— Ma per primo passo ho creduto mio debito di venire da
Lei a parlargliene, come quegli che ha assistito ai patti
scambiati con Giacomo.

— Certo! ho assistito... altro che assistito!... Sono stato 10
che ho trovato modo di mettervi d’accordo... Ve ne
rammentate?

— S|, signore; si, signore.

— Mi avete fatto arbitro....

— Ecco! gli ¢ appunto per cio che sta a Lei il decidere.

— Si, sta a me.

— Inoltre, come padrino e protettore di Maria, Lei ¢ quasi
sottentrato nel luogo di suo padre.

— Dite bene, ¢ questo che stavo per dirvi; sono sottentrato
nel luogo di suo padre.

— E qual padrone della fattoria poi Ella ha tutte le
convenienze che un uomo entri in quella famiglia e prenda a
suo carico la mezzadria.

— Giustissimo! Gli ¢ cid0 che pensavo questa mattina
medesima. Ho bisogno d’un uomo alla fattoria. La Maddalena,
povera anima, fa tutto quello che pud; ma una donna sola a
capo di un simile podere.... Uhm!.. E voi sarete quell’'uvomo?

— Si, signore. Mi metterei a lavorare di buon animo. Una
volta che fossi marito di Maria, quando mi trovassi in un
tenimento cosi importante e di valore, vedrebbe come
adempirei al mio dovere. La forza ce I’ho...

— Si che I’avete...

— E un po’ d’intelligenza, non fo per dire...
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— Ce I’avete anche quella. Cosi andrebbe tutto a meraviglia
ed avremmo ragione d’esser contenti tutti quanti. Conviene che
ci0 si faccia. Maria fa ella delle difficolta?

— Niente affatto; anzi...

— La Maddalena si oppone?

— Oh no!... ella esita alquanto; e se Lei dicesse una parola....

— La diro.... e piuttosto oggi che domani... Una
combinazione magnifica che ci aggiusta proprio le uova nel
paniere.... La dird subito subito questa parola, perche prendo il
mio bastone ¢ il mio cappello e corro alla fattoria a parlare a
Maddalena. Voi veniteci fra mezz’ora: troverete ogni cosa
aggiustata, e, per non perder tempo, fisseremo senz’altro il
giorno delle nozze.... Vedrete, vedrete che tutto andra bene.

Cecchino disse mille ringraziamenti al buon signor Pronetti,
il quale tutto caldo nel suo proposito fece secondo le sue
parole; cio¢ prese cappello e bastone e s’avvio senza ritardo e
di buon passo alla fattoria.

VI

Si era di tardo autunno, precisamente in quella medesima
stagione in cui s’aperse il nostro racconto colla scena fra Maria
e Maso alla fontana.

Il signor Pronetti arrivando col suo passo affrettato alla
fattoria, trovo Bastiano che, seduto per terra sotto al portico,
stava facendo uscir dal riccio le castagne di cui aveva un alto
mucchio davanti, con un mazzuolo di legno.

— Ehi 13, Bastiano, grido il padrone battendo sulla spalla del
villano: Maddalena e Maria ci sono?
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Bastiano volse in su la sua faccia larga da stupido e rispose
senza scomodarsi punto punto.

— Credo ben di si che ci sono.... se non sono andate via.

— Uh! il baggiano. Non le hai viste ad uscire?

— Io no.

— Dunque sono in casa?

— Gia! Saranno in casa.

— Ebben su, animo, prenditi la pena di alzarti e di cercar di
loro. Ho io da andare a rovistare dappertutto?

Bastiano si alzo colla solita lentezza delle sue mosse, €
facendo suonare i suoi grossi zoccoli di legno che ad ogni
passo gli uscivano dai piedi nudi, venne all’uscio che metteva
entro la casa.

— Ehi 13! si pose a gridare con voce appetto a cui quella
dell’omerico Stentore sarebbe stata una vocina da nulla. Ohe
Maddalena, ohe Maria, venite un po giu, venite fuori.... Ohe!
Ci siete o non ci siete?... Ohe venite presto.

— Eh! Tu assordi la gente! disse sor Bernardo facendogli
cenno smettesse dal gridare. Ti ho detto di andarle a cercare, e
non di fare un chiasso simile; ma ecco qui Maria.

La ragazza diffatti accorreva sollecita sulla soglia della casa,
domandando con qualche inquietudine:

— Che cosa c’¢?

— Gli ¢ qui il padrone che ¢ venuto.

Maddalena che sopraggiungeva ancor essa tutta frettolosa
gridava rimbrottando al servitore:

— Animalaccio che sei! E questo il modo di gridare che pare
ci sia fuoco alla casa? E se gli ¢ il sor padrone dovevi farlo
entrare innanzi e farlo accomodarsi, brutto scimunito.

— Che si che so io! diceva il villanzone, torcendosi nelle
spalle. E’ mi ha detto di cercarvi ed io per far piu presto vi ho
data una voce.
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La Maddalena lo sospingeva in la con una palmata sulla
schiena, e diceva con tutta gentilezza a sor Bernardo.

— Ma venga innanzi, sor padrone: si compiaccia di entrar
nel tinello, (e ne apriva I’uscio). Qua che fa un po’ piu caldo;
che gia di fuori I’aria comincia ad essere bruschetta. (Intanto
I’aveva fatto entrare nello stanzino indicato). Maria spolvera
una sedia pel sor padrone. (Maria si affrettava spazzare il piano
di paglia d’una sedia col suo grembiale). Mettigliela qui, vicino
alla finestra.... S’accomodi.... Vuole darmi il suo bastone?

— No, lo tengo, grazie.

Pronetti siedeva, e mettendo la sua mazza fra le gambe vi
appoggiava su tuttedue le mani.

— Possiamo noi offerirle qualche cosa?.... Un bicchier di
vino?

— Eh no; il vostro vino ¢ di quelli che non fanno fare
peccato di gola.

— Un bicchier d’acqua della nostra fontana che le piace
cotanto?

— No, nemmeno dell’acqua.... Oggi non ho sete e non
voglio niente.... Son venuto a discorrerla con voi di cose serie.

Le donne si guardarono stupite e mandarono
un’esclamazione.

— Di cose serie?

— Si, dei nostri affari.... Sedete 1i anche voi ed ascoltatemi.

Maddalena e Maria presero delle seggiole e vennero a
sedersi I’una alla destra, 1’altra alla sinistra del padrone.

— Dal piu al meno, avrete gia indovinato cio di cui voglio
discorrervi, disse allora Pronetti.

— No signore, rispose la Maddalena, che intanto andava
seco stessa pensando qual motivo mai potesse avere quella
venuta alla fattoria di sor Bernardo.

— Oh noi non abbiamo la penetrazione che ha lei, disse

68



finalmente con un grazioso sorriso Maria, e la sua lieve ironia
era cosi velata che Pronetti la prese per una gentile adulazione.

— Ah biricchina! esclamo egli non celando la sua
soddisfazione, mentre colle dita della mano destra percuoteva
leggermente e carezzevolmente sulla guancia rubiconda della
ragazza. lo si che so indovinare le cose neh?... Ebbene
indovinerai anche tu di botto cid di cui si tratta, figlioccia mia,
quando t’avrd detto che questa mattina ¢ venuto da me a
parlarmi un giovane che tu ben conosci....

— Un giovane! disse Maria mostrando di non indovinare,
ma intanto cominciando per arrossire. Che giovane?

— Tu non hai la menoma idea di chi possa essere?

— Io no, rispose con voce abbastanza ferma la ragazza,
bench¢ contraddetta sempre piu dal rossore che le aveva invaso
sino alla fronte.

— Allora te lo dir¢ io: gli ¢ Cecchino.

Maria volto un pochino per traverso la seggiola e guardo per
la finestra nell’aia, come se vi succedesse qualche cosa di
molto interessante.

— Ah! Cecchino ¢ stato a parlarle? domandd con voce e
tono che voleva rendere indifferenti.

— Sicuro!... E perch¢ ti sei voltata in 1a?... E perch¢ chini
ora la testa?... Via, via, non c’¢ nulla da vergognarsi, gli ¢ un
pezzone che io so tutto, che io sono informato di tutto, che
avevo indovinato tutto.... Ve ne ricordate, Maddalena? Il giorno
dopo che Cecchino era arrivato al paese, proprio il bel primo
giorno dopo, che cosa vi ho detto? State a vedere che Cecchino
e Maria finiranno per isposarsi, com’¢ vero che io mi chiamo
Bernardo.

— Non me ne ricordo.

— D’avete dimenticato, ma ve 1’ho detto.... lo poi ne aveva
parlato al povero Giacomo. Sono io che avevo aggiustato tutta
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la faccenda fra di loro, e, come sapete, ’intesa era che fra
pochi mesi il matrimonio si sarebbe celebrato....

— Ma con certe condizioni, interruppe Maddalena.

— Si, con certe condizioni che Cecchino ha pienamente
adempite... Basta: quel ragazzo ¢ venuto a domandare la mia
protezione. Gli ¢ un giovane che parla a modo e molto
rispettoso. Desidera che senz’altro indugio il progetto
combinato col povero Giacomo si ponga in esecuzione. lo gli

bersagliere... (Pag. 62)

ho detto subito, senza esitare: ma andate 1a che gli ¢ un affar
fatto. L’ho gia bella e capita, io. Maddalena ¢ dispostissima a
darvi subito sua figlia.

— Ah! mi perdoni, ma codesto proprio, non lo sarei.

— Come? Come?

— Lei sa che il mio buon Giacomo lo riteneva per un po’
scapato.

— Eh! se lo so!... A dirvi il vero, sono io che I’ho posto in
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guardia; ma ho preveduto sino d’allora che Cecchino si sarebbe
corretto... E vedete s’io I’ho indovinata!... Egli si ¢ affatto
ravveduto.

— Davvero?... Gli & poi sul sodo che quel giovane s’¢
corretto?

Maria saltd su con una vivacita che troppo tradiva il suo
interno sentimento:

— Oh si, si, mamma; egli ¢ affatto cambiato.

— Ah ah!... la sentite quest’acqua cheta?... Gia, io me ne
sono accorto subito che tu ne eri presa, di quel fortunato
briccone la.... Sta, sta di buon animo che aggiusteremo ogni
cosa a tua soddisfazione. Non € vero, Maddalena?

— Si, una buona ragione per me si ¢ questa: che Maria gli
vuol bene a Cecchino; e se fossi veramente certa che quel
giovane ha messo testa a partito....

— Andate 13, che guarentisco io. Potete fare questo
matrimonio ad occhi chiusi e baciarvi la croce dei pollici.
Quando io mi mescolo in qualche faccenda!... Sapete che non
la sbaglio mai.... Prevedo che sarete la piu contenta madre e
suocera, ¢ fra poco tempo la piu contenta nonna del mondo.

Pigio fra le dita la gota di Maria che si schermiva tutta
vergognosa.

— Dico bene, eh furfantella?... Dunque, Maddalena, senza
tanti discorsi, gli ¢ un si che posso portare a quel bravo giovane
che aspetta con tanto di batticuore?

— Se lei lo desidera....

— Si che lo desidero....

— Se Lei lo vuole....

— Si, cospetto, che lo voglio.

Maria guardava sua madre con un’aria supplichevole che era
piu eloquente di qualunque parlata.

— Poiche¢ questo pare che piaccia anche a Maria....
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— Pare! esclamo Pronetti, battendo in terra col suo bastone.
Cospetto! Non vedete che dislinguisce dalla voglia?

La ragazza si copri col grembiale la faccia.

— Ebbene, continud Maddalena, colla speranza che quel
giovane sia convertito, ci acconsento.

— Oh brava! esclamo Pronetti.

Maria si alzo di scatto e corse a gettarsi al collo della madre
abbracciandola, baciandola e ribaciandola con passione.

— Benissimo! seguitava sor Bernardo. Vedete se avete fatto
dispiacere a questa bambina qui.... Ola Mariuccia! E a me non
si deve proprio niente niente di riconoscenza che non si viene a
far manco un bacio?

La giovane si levo dal seno materno e corse presso al
padrino, il quale fattala sedere sopra uno de’ suoi ginocchi, la
tenne cosi abbracciata, dicendole:

— Va 1a, va la, che sarai fortunata! Te lo dico io che la
indovino sempre.... E non voglio che tu languisca 1li ad
aspettare. Il piu presto possibile celebreremo le nozze.
Domenica ti faremo dire in chiesa, e quell’altra settimana,
avanti la musica.... Va bene cosi eh?... E tuo padrino s’incarica
egli di aggiustar tutto, di dispor tutto; e vorra egli menare
all’altare la sposa.... Sicuro!... Con tanto di gala al vestito ed al
cappello, che mi attaccherai tu stessa....

— Oh caro signor padrone, esclamo Maria: caro padrino.

— Si, si, chiamami padrino che mi fai piacere....

— Quanto ¢ mai buono! Io e Cecchino le conserveremo una
eterna riconoscenza.

— Va bene, va bene.... Maddalena, smettete quell’aria li di
mala voglia... Vedrete che sarete contentona. Ve lo dico io! Oh
che? Forse che non vi occorre anche a voi un uomo che vi aiuti
nel governo della fattoria?

— Grazie al cielo, disse Maddalena con un po’ di vivacita
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che dinotava offeso il suo amor proprio; grazie al cielo mi pare
che anche senza uomini gli affari fin adesso hanno camminato
a dovere....

— Non dico mica diverso, n¢ mi lamento punto, ribatteva il
buon Pronetti; ma ¢ pur costante che la mano d’un uomo che
sia interessato al buon andamento del raccolto lavora di meglio
1 campi che non quella d’un mercenario. E poi ci son mille cose
in cui le donne non possono bastare cosi acconciamente come
farebbe un uomo: andare ai mercati, contrattare per le sementi,
pel bestiame, pel concime e va dicendo. Voi ci avete quel
tambellone di Bastiano che vi ¢ affezionato come un cane al
pagliaio, sta bene; ma a che cosa ¢ buono quell’innocente 1i?...
N¢ a fare ne a disfare.... Cecchino, sposando Maria, diventa
capo della famiglia, coltivatore e regolatore egli in proprio, e
fara andare innanzi per bene la baracca con quella risolutezza
che tutti gli conosciamo... E cosi, com’io prevedo, ne avremo
tutti il nostro interesse e la nostra soddisfazione.

— Ho gia detto che fard come Lei vuole, disse con qualche
bruschezza nell’accento la Maddalena. Voglia la Santa Vergine
che non abbiamo a pentircene nessuno.

— No, no, madre; esclamo Maria tornando ad abbracciarla.

— Pentirci? Siete matta! disse il padrone. Quando vi
prometto io che tutto andra bene!l... Sapete se io la sbaglio
mai!... Intanto non perdiamo tempo, ché queste cose quando
sono decise, il meglio ¢ farle piu sollecitamente che sia
possibile. Io vado colla buona risposta a trovar Cecchino che
’attende ansioso: e ve lo mando qui tutto consolato perche fra
voi possiate combinare tutto cid che occorre.... Dunque allegri
Maria, allegri Maddalena ché siamo a nozze, e vorremo fare
una baldoria da stordire.

Fu diffatti sollecito come disse, il bravo sor Bernardo, a
trovar Cecchino a cui colle sue parole rimise tutta I’anima in
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corpo, e il giovane senza metter tempo in mezzo, appena
Pronetti I’ebbe lasciato, prese di passo affrettato il cammino
della fattoria, e in pochi minuti vi giunse.

Venuto in presenza delle due donne il bersagliere prese fra le
sue le mani della Maddalena e stringendole con affetto, le disse
di guisa che ne appariva la sincerita del suo proposito e la
determinatezza della sua volonta:

— Madre... voglio cominciar sin d’ora a darvi questo nome,
perche fin d’ora io sento d’amarvi come tale.... A voi ed a
Maria, prometto e giuro che mi rammenderd e che non avrete
da lamentar piu in me nessuno dei trascorsi, cui pur troppo mi
sono lasciato andare in addietro. Che volete? 1’0zio mi aveva
guasto, ed ho avuto la colpa di darmi a certe cattive compagnie,
cui ora mi sono fermamente proposto di schivare per sempre.
L’amore di Maria gia mi trasse da quella strada, il possederla
sara la mia salvezza. Voi lo vedeste, dacch¢ 1’ho promesso a
Giacomo, la mia condotta s’¢ cambiata per 1’affatto. Ora vi
giuro ch’io sento me stesso un altro da quel di prima: desidero
e mi piace lavorare, abborrisco il giuoco, e vi giuro che prima
di sedere sopra una panca d’osteria, voglio che mi caschi
questa mano.

— Va bene. Tutti vi credono, bisogna bene che vi creda
ancor io. Vostro padre era un fior di galantuomo, e quando
aveva dato una parola non c’era pericolo ch’egli vi mancasse
mai. Voglio sperare che anche il figliuolo....

Cecchino la interruppe con vivacita:

— Oh si, oh si! Qualunque sieno i miei difetti, sono in
codesto degno figliuolo di mio padre, e cid che ho promesso,
mantengo ad ogni costo.

— Dunque del passato non si parli pit. Voi avete consumato
il patrimonio che vi ha lasciato vostro padre, ma vi rimane la
gioventu, la salute e la forza, se vi aggiungete la buona volonta,
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siete in grado di recare in una famiglia la vostra parte di
concorso: ma almanco di questo passato, che contiamo sia
finito e andato per non rinnovarsi mai pit, spero bene che non
vi resti piu alcun residuo di debito.

Il giovane non ebbe il coraggio di confessare la verita;
temette che sapendolo, Maddalena ritirasse la sua parola, o
quanto meno volesse indugiato il matrimonio, € con un’ombra
di rossore sulla fronte e di malavoglia in cuore, ebbe pure il
coraggio di affermare che di debiti non ce ne aveva ne¢ anco piu
il segno.

— Allora tutto ¢ inteso, conchiuse la madre di Maria. La mia
figliuola ha pronte tutte le carte che le occorrono, procuratevi
voi le vostre e andate pure dal Parroco e dal Sindaco.

I due giovani si diedero la mano e nei loro occhi che
mutuamente si guardavano, corse il lampo d’una grandissima
gioia.

Quel giorno medesimo, verso sera, per la strada della vicina
cittd di*** camminava alla volta del villaggio un legnetto tirato
da un cavallo, il quale da chi lo guidava era colla frusta
continuamente sollecitato alla corsa. Giunto alla salita che
bisogna superare per venire in paese, la quale per la sua
ripidezza rende impossibile il trotto di cavalli attaccati a
veicoli, il legnetto si fermo, 'uvomo che guidava getto le redini
ad un giovinotto che pareva un mozzo di stalla, da cui era
accompagnato, e gli disse insieme, saltando giu ritto in piedi
sulla strada:

— Tornatene pure in citta. Dirai al tuo padrone che la mia
roba me la mandi domani pel cavallante. Io questo tratto di
strada, che rimane, ho piu caro farlo a piedi.

Pose una moneta nella mano del mozzo; questi salutd
levandosi di sul capo la berretta, fece girare indietro il cavallo e
poi, datogli una voce e fatto chioccar la frusta, lo caccio
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allegramente alla corsa per la strada del ritorno.

L’uomo ch’era disceso dalla carrozzella e che rimase solo in
mezzo alla strada, stette alquanto fermo a guardare intorno a s¢.
Era un uomo giovane ancora, ma a cui una gran barba, che gli
copriva la meta del viso, ed una folla di rughe precoci, frutto
della fatica e del dolore, ond’erano corse le sue tempia, davano
un’apparenza di maturita d’anni maggiore che forse non fosse,
che non dinotasse il lume vivace degli occhi pieni di fiamme e
di passione. Vestiva modestamente con quella foggia che indica
un che di mezzo fra il benestante campagnuolo e il
commerciante cittadino: una carniera di pannolana, calzoni e
panciotto di stoffa scozzese, una cravatta di seta, un cappello a
larga tesa non insaldato, un nodoso randello nella destra, le
mani senza guanti e con quel colore e quella rugosita che
dinotano come coi guanti non ci abbiano attinenza di sorta, e
come nessun lavoro materiale e di forza sia loro estraneo.

Quest’uomo che guardava intorno a s¢ da tutti i lati, come
farebbe chi cercasse di orizzontarsi o meglio chi bramasse
riconoscere uno per uno luoghi cari al suo cuore e da lungo
tempo non piu veduti, pareva in preda ad una emozione
contenuta ma pur profonda. Teneva serrate al petto le braccia
conserte; il rifiato era quello affannoso di persona a cui palpita
violento il cuore: sotto la tesa del cappello gli occhi suoi
luccicavano col riflesso che hanno le pupille umide di pianto.

Dopo un poco si riscosse; volse la testa sorridendo, forse di
s¢ e della debolezza che lo teneva inchiodato 1a a quel posto e
prese a camminare; ma non continuo la strada carreggiabile che
direttamente conduceva al villaggio; sibbene prese un
sentieruolo che si dirigeva verso la montagna e che
serpeggiando nei valloncini dei contrafforti di essa andava a
riuscire ad una certa fontana che noi gia conosciamo.
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... Bastiano, seduto per terra sotto al portico, stava facendo uscir dal riccio le
castagne di cui aveva un alto mucchio davanti, con un mazzuolo di legno. (Pag.
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VIL

Nessuno de’ miei lettori, ci scommetto, avra bisogno piu
ch’io gli apprenda che quell’uomo, di cui vedemmo I’arrivo sul
finire del capitolo precedente, gli ¢ Maso.

I sei anni di tempo che egli aveva assegnati a Maria, sono
presso ad essere trascorsi, € Maso arriva prima che finiscano:
vedremo tosto se ancora, col medesimo amore, e sempre colle
medesime pretese. Giunto quello stesso giorno per la via ferrata
alla citta vicina, egli, impaziente d’ogni indugio, aveva lasciato
cola tutti 1 suoi bagagli e, noleggiato un legnetto dal locandiere
da cui aveva avuto alloggio, erasi affrettato verso il suo paese
natio.

Qui nessun affetto di famiglia piu lo attendeva. Suo padre
era morto; d’altri congiunti non gliene rimaneva nessuno; di
amici non ne aveva avuti mai fuori di Cecchino di cui non
sapeva novelle da tanto tempo.

Alla vista dei luoghi circostanti al suo paese, le memorie
dell’infanzia e dell’adolescenza avevano assalito in folla e con
indicibile tenerezza I’animo del reduce dalla terra straniera. Di
queste memorie le buone, le dolci, quelle che gli era una delizia
rievocarsi dinanzi, avevano seco tutte la soave immagine di
Maria. Nelle altre vi era ’amarezza degli scherni onde era fatto
segno, il livore che non erasi ancora dileguato nella sua anima
vendicativa per gli sfregi soffocati, pel disprezzo
manifestatogli. Maria! Maria! ecco la sola gioia della sua vita,
la sola tenerezza dell’anima sua!

Come I’avrebb’egli trovata? Aveva essa pensato a lui?
Avevalo aspettato?... Se mai gli toccasse vederla gia in potere
d’altr’uomo!... Oh guai!

La sera in cui questo ritorno di Maso avveniva era presso
che uguale a quella in cui aveva dato alla fanciulla 1’ultimo
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addio. Quasi ugualmente inoltrata la stagione; il sole si
nascondeva dietro le medesime montagne all’orizzonte
gettando sui medesimi luoghi 1 medesimi sprazzi di luce, coi
medesimi riflessi e coi medesimi effetti. Nulla si era mutato:
parve al reduce Maso che 13, a quella fontana dov’egli aveva
aperto il cuore alla fanciulla, dove I’aveva vista I’ultima volta,
avrebbe dovuto anche allora trovarla e rivederne le forme, le
mosse, le sembianze, che tutte carissimamente gli erano
impresse nella memoria. Nessuno lo aspettava né desiderava
vederlo nel villaggio; la sua casa solitaria ¢ abbandonata non
aveva che un freddo e muto focolare da offrirgli; delibero andar
tosto a quella memore fontana, dove forse avrebbe vista Maria,
dove almeno sarebbe stato vicino all’abitazione di lei.

Ma egli s’era appena avviato, quando la vista d’un viandante
che col passo di chi se ne va a zonzo scendeva lentamente giu
della strada del villaggio, lo fece arrestarsi. Il suo sguardo
acuto gli fece tosto riconoscere in quel passeggero il signor
Pronetti, il quale non era cambiato di molto da quel di prima,
eccetto che I’epa gli era venuta ancora piu badiale e il naso piu
rosso ¢ la faccia piu grassa. Maso aveva dinanzi la risposta a
quella terribile domanda che gli angustiava il cuore: Maria ¢
libera ancora? Figuriamoci se voleva lasciarsela scappare! Gli
era piu caro saper prima che cosa fosse della fanciulla, per
venirle innanzi coll’animo preparato. Corse con sollecitudine
verso il signor Pronetti. Questi che faceva prima della cena una
passeggiatina in quella strada che per essere piu frequentata
giudicava esente da ogni pericolo, al vedersi venire incontro un
uomo con tanto di barbaccia, con un aspetto che gli era ignoto
e che gli parve straniero € con un randello fra mano, si
spavento forte, e senza aspettar altro, volse le spalle e riprese il
cammino per al villaggio con tutta la prestezza che era
possibile alle sue gambe corte di sessant’anni; avrebbe
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addirittura levata la corsa se la sua dignitd e la sua pancia
gliel’avessero permesso.

Maso lo raggiunse tuttavia ben presto e postoglisi innanzi lo
fermo.

— Signor Pronetti; gli disse. Non iscappi € non abbia paura.

Sor Bernardo guardava con occhio irrequieto tutt’intorno
nella speranza di vedere qualcheduno che venisse in suo
SOCCOrSO0.

— Paura! esclamo egli con voce tremolante. Io no che non
ho paura... Perché dovrei avere paura?

— Io non voglio da lei che una cosa sola.

— Una cosa? O Dio!... Ma io non ho nulla meco.

— Non voglio che una risposta d’una sola parola. Mi dica se
Maria la figlivola del suo mezzaiuolo ¢ maritata.

Ora era la voce dell’'uomo dalla barba che tremava un
pochino.

— Maritata! rispose Pronetti allargando tanto d’occhi per la
meraviglia. Che razza di domanda mi fate?

— Risponda un si o un no, la prego.

— Ebbene no, non € ancora maritata....

Sor Bernardo avrebbe ancora aggiunto alcune parole, ma il
suo interrogatore non glie ne lascio il tempo. Un lampo di
vivissima gioia corse negli occhi di lui, mentre con accento
pieno di vivacita e di contentezza esclamava:

— Mi basta, mi basta; la ringrazio tanto, signor Pronetti; e a
rivederla.

Senz’altre parole torno indietro e s’affrettdo con passo
concitato a riprendere quel sentieruolo che conduceva alla
fontana.

Sor Bernardo stette li piantato un momento a guardargli
dietro.

— Questo ¢ un matto per davvero, diceva fra s¢ il padrone
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della fattoria. Egli mi conosce, ma io non mi ricordo d’aver
visto mai quella faccia di scomunicato, una faccia da metter
paura a qualunque che lo incontra di solo a solo; ma io.... oh!
oh! io non me ne son lasciato imporre... Prevedo che questo
cotale ¢ qualche scellerato che gira qui dintorno per fare
qualche brutto tiro.

Continuo con passo piu affrettato del solito il cammino verso
il villaggio dove nella bottega dello speziale contd con molta
ricchezza di descrizioni e di colorito che una specie di brigante
lo aveva assaltato, ma ch’egli col suo contegno lo aveva messo
in tanto rispetto che si era allontanato senza ne toccargli un
capello né prendergli un centesimo.

Maso intanto, coll’animo piu leggiero, col cuore esultante,
correva verso la fontana.

Ma prima di giungervi, trovo su quella stretta stradicciuola
due persone che gli sbarravano il passo, ferme a discorrere con
una vivacita che dinotava grave esser 1’argomento delle loro
parole.

Maso che per continuare il suo cammino dovette passare
loro proprio accosto, riconobbe chi fosse 1’uno, ¢ dalla voce e
dalle parole udite, indovino chi fosse I’altro di questi due.

Quegli che Maso riconobbe di subito era 1’usuraio Grinta.
Neppur egli non era cambiato niente affatto: sempre la
medesima faccia di malaugurio, il medesimo aspetto di misero,
d’avaro e di sporco, la medesima espressione di maligna
avidita e di ipocrita umilta. Egli diceva al suo compagno in
quel punto:

— Poiche¢ la cosa ¢ decisa, caro Cecchino, pensate un poco
anche a me, e guardate di pagarmi. Andate 1a che vi sara facile
farvi anticipare qualche somma.

Cecchino! A questo nome Maso ristette; fisso 1 suoi occhi
negli occhi del giovane che udi chiamato in tal guisa, ¢ non
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ostante gli anni passati e i cambiamenti avvenuti in lui, alla
dubbia luce di quell’ora, pur tuttavia lo riconobbe.

Si slancio verso il bersagliere, le braccia larghe, esclamando
con accento pieno di esultanza e d’affetto:

— Sei tu, Cecchino?... Oh che piacere incontrarti cosi tosto,
vederti per primo ed abbracciarti appena giunto!

Cecchino non ravvisO menomamente chi fosse quest’uomo
barbuto che gli veniva di quella guisa alla vita: in quel
momento egli pensava tanto al suo antico compagno d’infanzia
quanto all’imperator della Cina: diede addietro d’un passo e
disse con aspetto e con accento fatti per tutt’altro che per
ispirar confidenza ed incoraggiare 1’espansione dell’anima:

— Si, 10 sono Cecchino; ma voi chi siete, e che cosa volete,
voi ch’io non so mai d’aver visto a questo mondo?

— Che?... Non c¢’¢ nulla in me che pit mi ti ricordi? Sono
Maso.

— Ah! Si.... Ora ci sono! Chi ti avrebbe riconosciuto con
quel mustaccio li, dopo tanto tempo che non ci siam visti?...
Sono oramai sette anni.

— Giusto!... Ma che? Non vuoi tu darmi un amplesso da
fratello?

— Ben volentieri.

Si abbracciarono come due sinceri € buoni amici che dopo
lunga separazione si ritrovano.

— Ed io, continuava Maso, sono sempre il medesimo per te,
ti amo sempre come allora, ti voglio bene sempre come ad un
fratello.... Non fosti tu un vero fratello per me? Sei ’unico
uomo che mi rimanga quaggiu ad amarmi e che io ami....

Grinta che s’era tratto un po’ in disparte e che aveva udito
quelle parole sino allora senza prender parte nessuna al
colloquio, si avanzo verso i due giovani, e tendendo al petto di
Maso il suo dito indice che pareva un artiglio d’arpia, disse con
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un certo sogghigno sulla sua faccia asciutta e cattiva:

— Come! Come?... Voi siete proprio quel Maso che eravate
un martuffino tisicuzzo da avere appena tanto di fiato e cui
chiamavano appunto Lucertola.

Maso volse un fiero sguardo al vecchio, e proruppe con
superbo € minaccioso accento:

— Son proprio quel desso, signor Grinta 1’usuraio....

— Oh! oh! Badate alle vostre parole....

— La vede che riconosco perfettamente anche lei.... Si, mi
chiamavan Lucertola; ma ora sono un animale meno innocuo,
piu terribile e che sa farsi meglio rispettare. Allora i miei
compaesani abusavano della mia debolezza e si facevano
scherno di me.... Ora non sara piu cosi, glielo dico io! Io mi
ricordo di tutti quelli che mi hanno fatto del male, come mi
ricordo di chi mi volle bene; di te Cecchino, che fosti quasi
I’unico a cio: nulla ho dimenticato.

— Vuol dire che siete tornato di colaggiu cosi vendicativo
com’eravate quando siete partito?

— Eh chi sa?... Forse no.... Ma guai a chi mi offende; guai a
chi mi tocca. Ora non sono piu quel miseruzzo d’allora, signor
Grinta, e per sua norma, non sono pi nemmanco lo spiantato
che ero.

— Cospetto! Avreste fatto fortuna?

— Sono tale da non sottostar piu a nessuno che voglia
fronteggiarmi, in veruna maniera. Mi capisce?

— Jo ne godo molto.... Non sard io mai che andrd a
stuzzicarvi.... Dovete ricordare che io sono un buon diavolo e
mi piace stare amico di tutti.... Io non urto mai con nessuno....
Mi fa molto piacere vedervi tornato in paese € con buona
salute, e, come si dice, rimpannucciato assai bene.... E vi
auguro la buona notte perche I’aria incomincia a farsi fresca, ed
alla mia etd ¢ poco prudente, e mi garba poco pigliarmi una
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scarmana per istare a chiacchierare in mezzo ai campi la sera.
Or dunque a rivederci e m’avvio a casa mia. Franceschino, se
volete accompagnarmi fin cola, potremo finire il nostro
discorso ed aggiustare il nostro affare.

— Si, rispose Cecchino con evidente preoccupazione; vi
accompagno.

Ma il barbuto Maso lo arresto per un braccio.

— Un momento! Al bel primo ritrovarci tu mi pianti cosi
tosto come un impaccio?

— No, starei molto volentieri teco.... se tu mi dai una posta ti
raggiungerd sollecitamente: ma per ora conviene ch’io finisca
una certa trattativa qui col signor Grinta....

— Va bene, va bene, disse Maso con tono asciutto che
pareva alquanto risentito. Fa pure a tuo grado. Ci rivedremo poi
quando ci rivedremo.

Cecchino accennd voler aggiungere ancora alcune parole;
ma il reduce Maso non gliene lascio il tempo.

— Capisco, capisco cid che mi vuoi dire, soggiunse con
accento gia piu affettuoso: se questo dabbene signore ti ha
impugnato non c’¢ da scuoter le ali. Hai ragione: provvedi alle
cose tue.

Grinta borbottd fra le gengive, ché i denti mancavano,
qualche stizzosa parola che non si poté comprendere: e preso il
braccio di Cecchino si avvio col giovane dicendo:

— Andiamo una buona volta, senza perder tempo in tante
chiacchiere.

Maso stette fermo al suo posto a guardare dietro que’ due
che si allontanavano lentamente, poich¢ Cecchino misurava il
suo al passo del vecchio usuraio: poscia ad un tratto un
generoso sentimento s’impadroni con tanta violenza di lui
ch’egli non valse a resistervi. Durava tuttavia nella sua anima il
benigno influsso della felice speranza fattagli nascere in cuore
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dall’aver appreso Maria libera ancora di s¢. Fece vivamente
alcuni passi alla volta dei due, e chiamd con voce tutto
interesse ed affetto:

— Cecchino!... Cecchino! Ascolta una parola.

Il giovane si fermo: Maso gli era gia presso che, postagli
amichevolmente una mano sulla spalla, dicevagli:

— Ebbene, no, non ti lasciero cosi in balia di questo signore,
senza prima aver teco un colloquio. Ti ho detto che tu eri per
me come un fratello e che ti amavo come tale: cid non ha da
essere per nulla. Un fratello ha diritto alle confidenze e pud
senza indiscrezione domandare, sapere ed entrare negli affari
del fratello.... Fate il piacere, signor Grinta, d’avviarvi primo
voi solo a casa vostra, Cecchino vi terra dietro fra poco e vi
raggiungera cola.

Grinta guardd in faccia Cecchino che rimaneva perplesso,
dubbioso di annuire o no alla proposta dell’amico.

— Andate, andate, soggiunse vivamente Maso, spingendo
alle spalle 1’usuraio: non vi perderete nulla, state sicuro.... Ve lo
dico io.

Il vecchio, poich¢ vide che Cecchino sempre taciturno non si
moveva, fece spalluccie, e continud borbottando la sua strada.

— Almanco non dimenticate le mie parole, Cecchino, e
badate bene ch’io non ischerzo.... Se fate a mio modo,
aggiustate tutto e sarete un uomo tranquillo. Vi aspetto a
casa.... A rivederci.

— A rivederci mai piu, disse dietro di lui Maso a denti
stretti; € poi quando 'usuraio si fu allontanato da non potere
udir piu le sue parole, egli soggiunse vivamente: Cecchino,
indovino abbastanza che affari tu puoi avere con quella
sanguisuga. Tu hai dei debiti con lui?

I1 giovane chino il capo con mesta ma eloquente risposta.

— Quanto? domando vivamente Maso.
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— Ma.... rispose impacciatamente Cecchino, una somma per
me abbastanza rilevante.... Col tempo sono certo che la potrei
pagare.... Sul momento, subito, no.... e quello scellerato,
sapendo come io sto per accasarmi....

— Che? tu prendi moglie?

— Si; una fanciulla che mi ¢ piu cara d’ogni cosa al mondo.
(E l'accento delle sue parole dinotava la caldezza e la
profondita della sua passione.) Una fanciulla che s’io perdessi
sarei disperato del tutto.

— Tu ami?

— Oh immensamente.... E per lei mi correggerd affatto
d’ogni mio vizio che mi ha condotto al punto in cui sono. L’ho
promesso, 1’ho giurato, e manterrd senza fallo il mio
giuramento.... Questo birbone di Grinta viene ad
attraversarmisi colle pretese ch’io lo paghi subito e
minacciando di svelar tutto alla madre di lei, la quale, cid
apprendendo, manderebbe in aria di sicuro il matrimonio.

— Diavolo! Diavolo!

— E per istarsene in silenzio mi viene a proporre di
soscrivere una nuova carta in cui mi riconoscerei debitore d’un
terzo di piu della somma.

— Il ladro! Questi € un vero assassino! Che cosa conti tu di
fare?

— Sono sotto il piede di quello scellerato; convien bene
ch’io m’acconci a fare a suo senno od a perdere quella che
amo.... Stavo per accompagnarlo a casa sua e sottoscrivervi
tutto cio che vuole.

— No, no per Dio! proruppe Maso. Io non ti lascero
sgozzare in questa iniqua maniera. Quando 1o voglio bene a
qualcheduno, non ¢ solamente a parole, sai.... Sono arrivato in
tempo, e sia lodato il cielo che mi ha tosto condotto sui tuoi
passi.... Quanto ¢ che devi a Grinta?
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Cecchino esito ancora.

— Quanto? ripet¢ Maso con insistenza impaziente e quasi
sdegnosa. Non hai tanta confidenza in me da dirmelo?

— Oh si.... gli devo ancora cinquecento lire.

— E per cinquecento lire io ti lascerei nell’imbarazzo a

Pose il suo nodoso bastone nelle mani di Cecchino.

— Tieni un momento, soggiunse, cominciando a sbottonarsi
il panciotto sul petto.

— Che voi tu fare?

— Vedrai!... Qui sotto ci porto una fascia con dentrovi un bel
gruzzolo di bei marenghi lucenti di Francia. A forza di fare e di
battere me la son detta bene in quelle parti la.... Porto giu un
piccolo capitale frutto dei miei sudori: dodici mila lire.

— Possibile!

— Davvero. Una ricchezza pei nostri piccoli villaggi. Una
casettina e con quel poco che mi ha lasciato il mio povero
padre, chi sappia aggiustarsi c’¢ da vivere agiatamente.... Ed io
mi sono gia fissato il mio disegno; e se trovo le cose come
desidero e spero, aff¢ che non ci sara in tutto il mondo un uomo
piu contento di me.... Oh oh! non sei mica tu il solo che pensi a
prender moglie.... non sei mica tu il solo che abbia un amore in
cuore....

— Dunque anche tu?

— Si anch’io.... Sono partito dal paese apposta, ci torno
apposta.... Vedrai, vedrai!... Ti conterei tutto in questo stesso
momento se non premesse assai piu che tu corra da quel
maledetto usuraio a liberartene dalle unghie.

Intanto si era discinto, e dalla fascia sotto i1 panni aveva
levato un rotolino di monete.

— To’, qui c’¢ giusto un pacchettino bello e fatto di
venticinque napoleoni d’oro: prendilo e va subito a pagare
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quello scellerato.

Cecchino esitava, ma vedevasi che le mani gli prudevano di
afferrare quell’involto cui guardava con occhi luccicanti dal
desiderio.

— Ma.... davvero.... Maso.... non so s’io debba....

— Nessuna peritanza. Che diamine!... Non ti ricordi piu qual
10 mi sono? I miei buoni impulsi bisogna assecondarli, o mi si
reca dispiacere ed offesa. Non vuoi certo offendermi tu?

— No certo.

— Se i0 mi trovassi in bisogno, tu mi soccorreresti senza
dubbio.

— Ohsi!

— Dunque accetta in santa pace di Dio!

— Ebbene si, accetto! proruppe Cecchino con impeto di
subita, vivace risoluzione. Accetto, perche la tua generosita mi
salva; e te ne sar0 riconoscente per sempre.

— Va bene, va bene....

— Te ne far0 una scritta.

— Eh via! fra noi basta la parola.

— Te ne paghero gl’interessi

— Ola! Cecchino, non voglio sentirne di queste ragioni. Mi
scambi tu pel signor Grinta? Tu non mi dai nessun interesse, e
me li restituirai quando ti sia di comodo.

— Grazie, grazie, Maso. Dovro a te la mia felicita.

E Cecchino commosso si gettdo al collo di Maso
abbracciandolo strettamente.

— E ne godo assai, rispose Maso commosso ancor egli, ma
di una commozione che gli pareva non averne mai provata una
cosi dolce: e ’aver contribuito alla tua, possa recare buon
augurio a me per ottenere la mia contentezza.... Va, va, non
perder piu tempo, ed in compenso, amami come tuo fratello,
amami come io t’amo.
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Cecchino abbracciatolo ancora con passione si stacco dalle
braccia di Maso e corse verso la casa di Grinta. Maso, rimasto
solo, gli tenne dietro collo sguardo nell’ombra sempre piu
addensatasi della sera, ¢ mando dal petto un sospiro che era
I’espressione di un sentimento di purissima soddisfazione.

— Ebbene, non avrei creduto che il render servizio ad un
amico facesse piacere cotanto! diss’egli fra s¢. Mi sento piu
degno dell’amore di Maria, quasi piu sicuro di ottenerla.... Oh,
Maria, come ti amo! Gli ¢ per te che son buono; gli ¢ per te che
voglio vedere felice altrui.... quanto mi punge il desiderio di
vederlal... Se osassi venirle innanzi anche stassera.... E perche
no?...

E intanto con passo lento, il cuor lieto e palpitante, continud
il suo cammino per alla volta della fontana.
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VIIL

La campagna veniva avviluppandosi delle tenebre della
notte. Gli oggetti apparivano con incerte proporzioni € con
vaghi contorni nelle forme; pur tuttavia Maso li riconosceva
uno per uno. Quei luoghi gli erano cosi rimasti impressi nella
mente, ch’egli poteva dirsi passando: qui fu abbattuto un
albero; qui sorge una coltivazione novella. Giunse alla fontana
dove tutto era immutato, dove 1’acqua colava col medesimo
susurrio sui medesimi sassi, nella medesima circostante quiete.
L’immagine di Maria, in mezzo a quell’ambiente, a quei
memori pendii del colle, appariva piu spiccata e vivace allo
spirito di Maso. E’ la vedeva quale nella sera dell’addio, colla
grazia soave della sua fiorente giovinezza. Gli era cola ch’egli
aveva osato pur finalmente svelare a lei I’amor suo; gli era cola
che aveva manifestato primamente 1’audace speranza di poterla
possedere un di. Era allora una lieve speranza, anzi meglio, una
temerita: ed ora? Ora stava per tradursi in fatto reale. A questo
pensiero egli si riscuoteva tutto; la gioia gli suscitava nel
sangue un tumulto che faceva palpitare quasi affannosamente il
cuore. Ardeva dal desiderio di trovarsi faccia a faccia innanzi a
Maria; e pure si peritava nello stesso tempo di affrettare questa
ventura recandosi alla vicina fattoria. Come 1’avrebb’ella
accolto? Che cosa dettogli? Ed esso a lei? «Maria vi amo piu
che non prima; foste voi 1’'unico mio pensiero; non ho
profanato il mio cuore accogliendovi neppur 1’ombra
dell’immagine d’un’altra donna, non ho profanato nemmanco il
mio sguardo, fissandolo compiacente sul volto d’un’altra. La
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vostra immagine mi fu ognora presente, e lei sola ho
vagheggiato. Vissi casto di atti ¢ di pensieri, fedele all’amor
mio con irreprensibile costanza. Ho sofferto, ho travagliato, ho
durato per voi; non ho vissuto che della speranza di questo
momento: € voi?»

Quanto avrebb’egli dato, perché la fanciulla gli comparisse
innanzi in quel punto, col suo secchiello di rame sul capo, nella
graziosa ed elegante mossa della sua persona, cosi come
I’aveva vista quell’ultima sera! Come sentiva sobbollire in seno
il fuoco della passione per prorompere in lava di frasi accese
d’amore! Quell’attesa ch’egli stesso s’imponeva mentre
avrebbe potuto di botto soddisfare il desiderio di vederla;
quell’attesa aveva pure pel suo cuore una certa amena volutta.

— In dieci minuti posso essere al suo cospetto: andava
pensando: ed accarezzava questo pensiero senza sollecitarsi a
farlo una cosa reale.

Anzi, per prolungare quel periodo di aspettazione, sedette
sopra uno di quei grossi sassi che stavano all’intorno della
fontana, ed appoggiando i gomiti alle ginocchia, nascondendo
nelle palme la faccia, stette 1i assorto in una profonda
meditazione. Allora, senza precisa determinazione di sua
volonta, quasi per effetto d’una forza esteriore che gli
s’imponesse, vennero a sfilargli innanzi alla memoria tutti gli
avvenimenti che avevano riempito quella gran lacuna di sei
anni, durante cui egli era mancato dal villaggio, congiungendo
il momento doloroso dell’addio della partenza dato a quel
posto medesimo con quello presente, in cui stava per godere la
gioia ineffabile del rivederla.

Ricorse cosi colla memoria ogni piu lieve incidente delle
capitategli avventure. Giunto in un paese della Francia, aveva
incominciato per lavorare come manovale in aggiustamenti di
strade e scavazioni di terra: ma la sua poca forza fisica lo
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faceva dei meno abili fra questi lavoratori, e quindi dei primi
ad essere congedato, quando la pressa del bisogno veniva meno
negli intraprenditori delle opere: aveva di poi provato eziandio
la vita durissima del minatore e la sua salute non ci aveva
resistito; aveva comperatosi un piccol fondo di minuterie per
fare il merciaiuolo ambulante, ma la sua qualita di straniero, la
poca conoscenza della lingua del paese, la poca sua abilita
nell’adescare i compratori gli avevano cosi male avviato gli
affari, che ben presto aveva dovuto rinunciare al mestiere non
senza perdita; si era acconciato di poi da mozzo di stalla in un
albergo sopra una strada delle principali, frequentatissima dai
carrettieri. Gli toccava in quell’ufficio la piu ingrata e faticosa
vita che fosse, collo scarso compenso di pochissima paga, di un
misurato cibo, e, per mancia, delle bestemmie, dei grossolani
rimbrotti e qualche volta anche dei sorgozzoni dai poco educati
e violenti avventori. Molte volte, stanco da un lavoro
eccessivo, non potendo quasi piu reggersi pel sonno, che
sovente, per parecchie notti di fila non gli era concesso trovare
un po’ di riposo seguitato, egli andava a nascondersi in un
angolo remoto che occhio umano non lo potesse vedere, e 1a
piangeva lagrime amare su di s¢ e sul suo destino, e sentiva
invadersi il cuore dalla desolazione.

— Non tornerd mai piu al mio paese, non rivedrd mai piu
mio padre, mai piu Marial... cosi diceva fra sé con
inesprimibile schianto dell’animo. Oh quali folli illusioni
furono le mie! Perché ho io creduto cosi efficace il potere della
volonta e del coraggio? Chi ha piu fortemente voluto e vuole di
me? Chi ha affrontato con piu fermo animo ogni vicenda, ogni
privazione, ogni lavoro? E che cosa raccapezzo?... Ah! se il
mio povero padre mi vedesse in questo stato!

Allora, quasi sempre, egli estraeva dal suo seno quella
piccola taschetta che portava costantemente appesa al collo e in
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cui era allogato, come un santo amuleto, I'anellino di Maria;
prendeva quell’umile cerchiello d’argento tra mano, lo baciava
con espansione, con passione, con entusiasmo, con crescente
ardenza che pareva furore, lo contemplava ¢ vagheggiava come
un avaro il suo tesoro, gli parlava mille dolci, folli, inflammate
parole; si sentiva dalla vista di esso, da quello sfogo di detti e
di lagrime confortato, se non consolato, rifornito almeno di
calma e coraggio. Ma il piu delle volte anche questi momenti
gli erano turbati: e la voce rimbrottante del padrone o quella
aspra di qualche carrettiere ubbriaco ed esigente veniva a
riscuoterlo nel suo cantuccio, a richiamarlo da quel giovevole
isolamento per ripiombarlo di pieno in mezzo a tutte le faticose
durezze della sua vita.

E questa non mostrava sembianza nessuna che dovesse avere
un termine avventuroso mai, per passare a meno crudele
destino. Bisognava bene continuare per essa affine di
guadagnarsi il sostentamento; abbandonarla era andar incontro
a quella tremenda di cui gia aveva sentito il morso: la fame! Ed
aveva egli da consumare cosi i suoi begli anni, quelli di
maggior vigore in cui sono piu profittevoli la forza e la voglia
del lavoro? In quella gli giunse 1’annunzio della massima
sventura che lo aveva sopraccolto: suo padre era morto!
Passarono allora i momenti piu terribili che avesse dovuto
sostenere mai. Fu sul punto di rinunciare ad ogni speranza
dell’avvenire, di lasciar fuggire dal cuore la vanita di ogni
illusione, e di accasciarsi nell’inerzia d’un animo schiacciato
dalla sventura. E fu allora appunto che il suo destino parve
essere andato al fondo della sua parte di male e cominciare un
piu lieto corso di avvenimenti. A quella locanda capitava di
frequente un mercante di bestiame, che andava e veniva
menando ai vari mercati una condotta di buoi e faceva tappa in
quel luogo sia colla sua merce cornuta, sia al ritorno col buon
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gruzzolo dei denari avutine dalla vendita. Egli un di trovossi in
bisogno d’un nuovo fra i garzoni che lo aiutavano a menar le
bestie, e gli facevano accompagnatura e sicurezza quando se ne
veniva indietro a casa col prezzo; e di passaggio alla locanda in
cui serviva Maso, manifestod questo suo bisogno all’albergatore
domandandogli se non avesse qualcheduno da dargliene
all’uopo. Il locandiere rispose di no, ma il nostro Maso che per
ventura ebbe udite quelle parole, credette gli fosse venuta
un’ispirazione del cielo nell’idea che subitamente si affaccid
alla sua mente di offerirsi egli stesso al mercante.

Lo aspetto difatti ad un punto fuori del cortile, e fermatolo,
mentre il mercatante passava, gli disse con molta timidezza
come volentieri egli sarebbe andato a servire da esso lui,
quando ne fosse stato creduto capace. Quell’'uomo aveva notato
di Maso la sommessione, la umilta rassegnata ed ubbidiente e
I’indole tranquilla.

Come piemontese, quel giovane gli riusciva inoltre molto
piu acconcio che un altro, perché di frequente le compere del
bestiame le aveva da fare con gente di qua delle Alpi, ed assai
poteva giovargli uno che conoscesse non che il linguaggio, le
abitudini e I’indole di queste popolazioni. Accettd di buon
animo I’offerta di Maso, ¢ senza altri ritardi, partendo, lo
condusse seco, per menarlo a casa sua e metterlo di presente
nell’esercizio delle sue nuove funzioni.

A breve andar di tempo, Maso meritamente acquistd la
fiducia e la stima e la benevolenza del suo nuovo padrone. Di
intelligenza era alquanto superiore alla comune dei poveri
diavoli cui la sorte ha condannato a simili mestieri; quel po’
d’istruzione che gli era stata data al villaggio aveva recato i
suoi frutti al di 13 d’ogni misura che potesse aspettarsi;
superiori poi di molto a quelli di ogni altro erano la sua buona
voglia, I’attenzione e lo zelo nell’eseguire il proprio compito. Il
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principale, che era uomo giusto e che amava in altrui
I’operosita ed anche 1’amor del guadagno, appunto perché egli
stesso dal nulla, colla perseveranza, colla indefessa fatica,
coll’onesta e coll’economia, era riuscito a raggranellare una
vistosa sostanza, si piacque cotanto di codeste qualita le quali
erano spiccatissime in Maso, che lo ebbe presto come suo
primo commesso, suo confidente e consigliere in ogni traffico
che intraprendesse, suo esecutore principale € poco meno di un
figlivolo. I guadagni del giovane per conseguenza erano venuti
crescendo in proporzione, a seconda che crescevano la fiducia
e l’affezione del principale per lui. Occorse ancora a quel
mercante una disgrazia che conferi a porlo in balia del suo
commesso: € fu un colpo d’apoplessia, che, dopo averne
minacciato la vita, lo lascid paralitico a mezzo ¢ quindi
incapace assolutamente di far 1 viaggi necessari e di bastare alle
altre operazioni che occorrevano per mandare innanzi il suo
commercio.

Il pover’'uvomo pensd che ad altri non poteva affidare la
direzione dei suoi affari meglio che a Maso intelligente,
onestissimo, cosi modestamente zelante nel suo dovere, e gia
pratico per bene di quanto occorreva all’uopo. Laonde lo ebbe
a s¢ e gli propose di entrar seco in societa, di questa guisa
ch’egli, il mercante, metterebbe come sua parte i capitali e
I’avviamento, il giovane da canto suo il lavoro personale,
I’attivitd e le cure materiali: degli utili due terzi sarebbero
andati ai principale; un terzo a Maso. Questi gli parve aver con
cio la migliore ventura che si potesse aspettar mai; accetto colla
riconoscenza con cui si accetta un massimo beneficio, e si
governd di maniera che il francese ebbe tutt’altro che da
pentirsi delle pattuite condizioni.

Quel mercatante aveva per prima della sua prole una
ragazza, la quale, mentre fratelli e sorelle erano ancora
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nell’infanzia, toccava 1 diciott’anni; non era bella, ma non era
dispiacente; aveva una buona dote e 1’educazione, le abitudini
operose e le virtu che fanno d’una donna una moglie saggia ed
una buona madre di famiglia. Per quanto poco fosse dotato di
fatuo amor proprio, Maso pur tuttavia dovette accorgersi che il
padre gli avrebbe dato volentieri la figliuola in isposa, e che la
ragazza avrebbe aderito senza sforzo e senza pena nessuna alla
volonta paterna. Egli si credette allora obbligato di prendere
verso la giovane dei modi ancora piu riservati di prima, ed
erano riservatissimi, e di fare intendere cosi alla lontana al suo
principale e socio come sua determinazione fosse di tornare un
giorno e non tanto tardi nel proprio paese.

Ed invero il tempo era trascorso, € Maso non avrebbe voluto
che si compissero i sei anni, durante cui confidava che Maria
I’avrebbe aspettato, senza ricomparire al villaggio. Se la buona
ventura d’incontrare quel mercatante gli fosse capitata prima,
avrebb’egli potuto raccogliere una maggior sostanza per
I’epoca del suo ritorno, ma pur tuttavia quel tanto che aveva
potuto guadagnare e che avrebbe portato seco riducendo in
moneta ogni aver suo, era bastevole a costituire una certa
agiatezza pel suo villaggio natio ed a farlo, anche per la figlia
del mezzaiuolo, uno dei migliori partiti che le si potessero
offerire.

Una volta che Maso aveva fatto piu precisa allusione a
questo suo proposito di sollecito ritorno in patria, il suo
principale, rimasto assai sopra pensiero ¢ non senza evidente
tristezza, chiamo a se il giovane, e in un colloquio da soli, gli
parlo nella forma seguente:

— Volendo abbandonarmi, Maso, voi recate a me un danno
non lieve ed un dispiacere assai maggiore. Voi siete gia pratico
dei miei negozi, non che delle mie intenzioni € del mio umore,
e grazie a Dio ce la diciamo insieme a meraviglia. Prima che
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con un altro me la faccia in ugual modo, ci vuole del tempo, e
chi sa se lo trovero, e a me non piace aver gente nuova intorno;
e poi, 13, vi ho posto una certa affezione la quale non credo che
porrei in altri pit.... E neppure da canto vostro non provvedete
mica al vostro interesse. Gli ¢ adesso appunto che gli affari
della nostra associazione prendono quello sviluppo cui con
attenzione ed intelligenza si pud aumentare; troncando li di
botto voi non rimanete che con un poco di capitale, che non
credo ingannarmi dicendovi non troverete nel vostro paese a
far fruttare cosi bene come vi frutta adesso qui il vostro lavoro
e il commercio che avete meco. Dunque perch¢ abbandonare
questo soggiorno, questo commercio ¢ me? Perché separarci?
So che I’amor del paese ¢ una gran cosa e che gli ¢ un
ardentissimo desiderio quello di rivederlo. Ebbene, io son
pronto a darvi quanto tempo onestamente possa occorrervi di
congedo perché vi rechiate in patria, ve ne leviate la voglia, e
torniate qui a riprender meco questa vita che non mi pare poi
sia tanto disavventurata da desiderare di scapparla.

— No certo: interruppe Maso vivamente, sentendosi
obbligato a rendere codesto omaggio alla veritad. Io non ho
sufficienti parole per dirvene la riconoscenza che vi debbo e
che nutro per voi, che foste e siete cosi buono e generoso a mio
riguardo che nulla piu.

— Ed ¢ per dimostrarmi questa vostra riconoscenza che mi
volete piantare cosi?

— Perdonatemi, ma un obbligo assoluto mi costringe a
tornare in paese.

— Che obbligo? Non mi avete voi detto che siete solo al
mondo senza piu parenti, senza nemmanco amici?

— Gli € vero, ma....

— Dunque a che questo ritorno? Parliamoci schietto. Vi par
egli forse che le vostre condizioni nella mia casa e nella nostra
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societda non sieno ancora quali vi convengono? Ed io sono
pronto a modificarle secondo il vostro aggradimento....

— Che cosa dite? Gli ¢ gia di troppo quello che mi avete
concesso; ed io sarei peggio che indiscreto se osassi pur
desiderare qualche cosa di piu.

Il mercatante si tacque un poco quasi imbarazzato ed esitante
intorno a quel che avesse da dire: poscia determinatosi, riprese
a parlare:

— Date retta.... Gli ¢ da un po’ di tempo che io ho concepito
un certo disegno che mi pare il pit acconcio per aggiustarci a
tutti e due le uova nel paniere.... Mia figlia ¢ in eta da marito,
degli altri miei figliuoli i maschi sono ancora in cosi tenera eta,
che nessuno mi puo prestare soccorso; ¢ naturale ch’io pensi
procacciarmi un genero che sia capace di tenere il mio posto,
ed 10 a questo cotale vorrei dare proprio la precisa meta dei
guadagni, insieme con una moglie, che, non fo per dire, ma gli
terra la migliore e piu fida compagnia che uom possa
desiderare.

Maso finse di non comprendere.

— Auvete ragione, diss’egli non osando guardare in faccia il
principale; e questo genero, il quale sara piu interessato che un
altro esser non possa al buon andamento della societa, vi
esimera dall’avere un altro consocio in vece mia.

— Ma non capite, proruppe il francese con impazienza, che
questo genero potreste esserlo voi?

Il giovane simuld il piu grande stupore.

— Io? esclamo. Ah signore, questa ¢ troppa bontd, e voi mi
rendete veramente confuso.... Perché non sono io in grado di
mostrarvi la mia gratitudine, accettando cotanta fortuna e
regolandomi di guisa da esserne degno!... Ma pur troppo cid mi
¢ fatto impossibile. lo ho impegnata la mia fede e legata la mia
esistenza ad una fanciulla del mio paese, ed ¢ questa appunto la
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ragione che imperiosamente mi obbliga al ritorno.

— Ah! se la € cosi, disse allora il mercatante con un
disappunto che non si diede cura nemmeno di nascondere; non
ho piu nulla da soggiungere. Partite pure, e possiate essere
felice. Un uomo conviene sempre che mantenga i suoi impegni.

Venuto il momento della partenza, Maso dal dolore che
appariva nella ragazza statagli offerta in isposa, si accorse che
affatto indifferente egli non era al cuore di lei. Se non avesse
avuto un altro amore in seno, la felicita d’un conveniente
maritaggio era forse li a tiro della sua mano; ma con Maria lo
aspettava a suo credere una felicita ben maggiore da questa
parte delle Alpi.

All’ultimo istante, il buon francese, abbracciandolo, gli disse
ancora nell’orecchia:

— Non dimenticateci e scrivetemi... Se troverete da esser
felice come vi pensate, tanto meglio, apprenderd sempre con
piacere il vostro bene: se poi... chi sal... il mondo € cosa tanto
mutevole e il cuore delle ragazze ¢ la piu mutevol cosa del
mondo!... se poi troverete le cose in diverso essere da quel che
vi attendete, ebbene tornate con noi; presso il nostro focolare ci
sara sempre il vostro posto; e la mia figliuola non fo conto di
maritarla tanto presto.

Tutte queste cose passavano nella memoria di Maso, e quelle
parole gli pareva ancora sentirsele suonare all’orecchio. Non si
pentiva di nulla, si rallegrava anzi di avere avuto da fare
all’amore per Maria un sacrificio del suo interesse che per lui
era riuscito lievissimo, ma cui altri avrebbe creduto abbastanza
considerevole.

Si alzo da sedere. Il piu alto silenzio lo circondava. Ogni
luce crepuscolare era spenta oramai e le stelle cominciavano a
brillare tremolanti nel cielo. Non esitd piu e prese questa volta
con passo risoluto il cammino per alla fattoria.
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IX.

Quando Maso giunse alla fattoria, la notte era pienamente
venuta, e la luna illuminava colla sua luce tranquilla il portico,
la casa, il muro dell’orto, il fenile ed il pagliaio. Se il cuore
battesse al reduce amante di Maria potete pensarlo. Colla
mente mandava un saluto a tutte quelle parti della masseria che
gli mostrava il mite chiaror della luna. I suoi occhi si
fermarono piu specialmente sopra una finestra della stanza di
Maria. La era scura affatto, illuminata invece appariva la vicina
camera che egli sapeva esser quella di Giacomo e Maddalena.

— Il padre e la madre sono su nella loro stanza, disse Maso a
s¢ stesso. Forse ch’io potrd veder prima da sola Maria nel
tinello del pian terreno.

E colla speranza di ci0, egli affretto il passo. Ma nel mettere
il piede sul terreno dell’aia, ecco due grossi cani saltargli
incontro a contendergli il passo abbaiando furiosamente e
mostrando le punte acuminate dei loro denti bianchissimi.

— Eh 14 14, gridava Maso rotando innanzi a s¢ il bastone per
tenersi lontani i mastini. Non mi mangiate, ché sono un amico
di casa, io.... Si vede che siete novelli in questo luogo e che 1
vostri antecessori sono morti. Quei 1a mi riconoscevano e
invece d’accogliermi cosi nemichevolmente mi avrebbero fatto
festa.

I cani seguitavano ad abbaiare, e Bastiano sollecitato
dall’interno da Maddalena perché guardasse chi era venuto, si
decideva finalmente ad aprire I’uscio della stalla in cui s’era
ricoverato, ed a comparire con un lume da una mano ed un
randello dall’altra.

— Chi ¢ 1a? gridava esso stando prudentemente in distanza.

— Sono 10, rispondeva Maso; un vecchio amico che torna.

— Chi voi? replicava Bastiano con diffidenza. Che amico?
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Se non dite il vostro nome, non ne facciamo nulla.

— Comincia per far azzittire questi cani indemoniati,
Bastiano, poi ci potremo spiegare.

— Qua Sultano! Taci li Moretto. To’, to’... alla paglia.

A forza di dire si ottenne un po’ di tregua dai cani, ed allora
Maso avanzatosi sotto il portico mise con una certa domestica
amorevolezza la destra sopra la spalla del servitore.

— Tu sei ancora qui alla fattoria, Bastiano? gli disse. Ne
godo e mi fa piacere a vederti.

— A me fa piacere che voi ne abbiate piacere, rispose
Bastiano, che guardava la barbaccia di Maso non senza
sospetto; ma se voleste dirmi chi diavolo siete.

— Non mi riconosci?

— Jo no.

— Guardami bene.

Bastiano sollevo il lume all’altezza del naso del nuovo
venuto e lo esamino attentamente.

— E cosi?

— Cosi, da quando vi ho dato a balia, non mi ricordo di
avervi visto pitL.

— Ah! I’'imbecille! esclamo Maso dando al villanzone una
palmata sulla schiena.

— Oh oh! grido Bastiano volendo prender ’aria dal bulo.
Sappiate che dell’imbecille i0 non me lo lascio dare che dai
padroni....

— E da me, soggiunse Maso ridendo. Ma non tenermi qui
fuori; lasciami entrare a vedere e salutare questa brava gente.

— Entrare! disse Bastiano esitando; ma prima che io sappia
chi voi siete.

— Eh! Mi prendi tu per un ladro?

— Mal...

— Sono Maso di Girolamo.
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— Maso! grido Bastiano poco mancando di lasciar cadere il
lume per la meraviglia ed allargando tanto d’occhi. Siete
Maso?... Voi volete burlarvi di me. Maso con quella barbaccia
li, mentre quello 14 non aveva nemmeno un pelo!...

— Ah vedo proprio che sei sempre quel gaglioffo che tu eri.

— E voi siete diventato ancora piu brutto.... Cappitina! avete
una faccia da far paura.... Chi riconoscerebbe mai piu in voi
quel piccolo Maso che chiamavamo Lucertola?

Maso aggrottd minacciosamente le sopracciglia:

— Lucertola! Lucertola!... Nessuno non mi chiamera piu
cosi d’ora innanzi.... Ho i mezzi di farmi rispettare ora.... anche
da te: hai capito? Lo prese ad un braccio ¢ lo crollo con forza.

— Non sono piu il debole cui tutti facevano 1’'uomo addosso.

— Ahi ahi! Non mi fate male.

— Or dunque lasciami passare, e va a dire ai tuoi padroni
che sono io.

Senza curarsi altrimenti di Bastiano, Maso s’introdusse
nell’abitazione: il servitore ve lo segui recando il lume.

— Chi ¢? domando dal piano superiore Maddalena facendosi
a capo della scala.

— GIli € Maso di Girolamo che ¢ tornato in paese e che vuol
vedervi, rispose Bastiano.

Maddalena soffoco un’esclamazione.

— Fatelo entrare nel tinello, e ditegli che aspetti un
momento.

Rientro affrettatamente nella stanza in cui v’era Maria, € le
disse con qualche turbamento:

— Sai chi ¢ venuto? Maso.

Anche Maria mandd un’esclamazione che dinotava una
sorpresa niente piacevole.

Le due donne si guardarono in faccia un momento, come per
interrogarsi a vicenda sul modo di regolarsi:
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— Oh codesto non fara il menomo imbarazzo, disse poi
Maria; prima di tutto, chi sa se Maso, tornando, sia ancora del
medesimo pensiero di prima!l... In sei anni si cambiano tante
cose.

— Ma se lo fosse ancora!... E 1’essere tornato adesso
appunto che i sei anni sono per compirsi, mi fa supporre di si.

— Ebbene, se cido fosse anche, non v’¢ mica da avere
inquietudine alcuna per codesto. Vi ripeto che io degl’impegni

(s i T = = = i
Eh 1a 1a, gridava Maso rotando innanzi a s¢ il bastone per tenersi lontani i
mastini. Non mi mangiate, ché sono un amico di casa, io... (Pag. 99).

con lui non ne ho preso nessuno, nessuno; egli stesso se vuol
essere giusto dovra riconoscerlo; e sono persuasa che sara tanto
ragionevole da capire che non ci aveva diritto alcuno da
impedire il mio cuore di rivolgersi a chi gli conveniva.

— Ah! S’egli & ancora cosi maligno ¢ vendicativo com’era
quand’¢ partito, temo assai che ne avremo da passar
qualcheduna di brutta per sua cagione....

— No, no, rassicurati, madre.... Lascia che cominci a
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parlargli io da sola... Io lo conosco per bene, € non lo temo. In
fondo il suo cuore non ¢ cattivo, e spero di fargli entrar la
ragione piu facilmente di quello che tu creda.

— Fa come vuoi, disse la Maddalena tentennando la testa,
ma gia 10 non sono affatto tranquilla.

In questa si udi la voce di Bastiano che dal tinello gridava:

— Ahi! Ahi! Lasciatemi stare.... o non ne posso nulla....
Non mi fate male.

— Che cos’¢ successo? esclamo Maddalena spaventata.

— Sta 1i madre, disse Maria; vado io a vedere; e con
risolutezza scese la scala ed entro nel tinello.

Ecco cid che era intravvenuto.

Maso, entrato nella stanza, aveva gettato sulla tavola che vi
era in mezzo il suo cappello e il suo bastone, e poi voltosi a
Bastiano gli aveva detto:

— Tu non hai mai abbandonato questa casa?

— No, mai.

— E ci sono sempre stati tutti bene?

— Benone.

— Compare Giacomo?

— Ah compare Giacomo veramente non € sempre stato
bene....

— E stato ammalato?

— Eh eh! Di che maniera!.... Appena che si fu messo a letto
ando agli estremi....

— Oh diavolo

— E ci stette due giorni....

— E poi?

— E poi € morto.

— Compare Giacomo ¢ morto?

— Gia!

— E tu me lo dici in questa maniera?
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— E come volete che ve lo dica?

— E perch¢ non mi hanno scritto niente?... Sarei tornato gia
molto prima.... Esse sono dunque rimaste senza uomini....

— Oibo senza uomini...

— Ah! interruppe Maso con accento di sospetto in cui
appariva la gelosia. Ci hanno qualcheduno con loro?

— Certo.

— Chi ¢? domando vivamente Maso.

— Chi? Corbezzoli! Sono io.

Maso mando un sospiro di sollievo.

— Ah va bene, soggiunse con un sorriso. Questo lo so... E
Maddalena sta bene?

— Credo ben che si. Ha la faccia larga come una luna piena.

— E... (qui la voce gli tremo un pochino) e Maria?

— Oh quanto a Maria, vedete un po’ se non I’ha da star
bene!... La sta da sposa.
Sposa? grido Maso impallidendo. Che cosa vuoi dire con

cio?

— Oh bella! Voglio dire quello che dico: che Maria si fa
sposa, t0....

Maso vacilld come colpito da un violento urto nel petto, poi
si slancio verso Bastiano e lo afferrod per la giacca con mossa
da paragonarsi a quella della tigre che afferra la preda.

— Parla chiaro e giusto se pur ne sei capace.... Tu osi dire
che Maria si fa sposa?

— Lo dico perché I’¢ cosi.... Piano, piano.... non voglio mica
offendervi in nessun modo....

— Con chi sposa?.... Rispondi!.... Con chi?

— Lasciatemi andare.... Voi mi fate paura.

E la faccia contratta, e gli occhi pieni di furore di Maso,
erano tali veramente da impaurire anche dei piu coraggiosi di
quel che fosse Bastiano.
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— Con chi ¢ sposa? ripeteva il furibondo.

— Jo non ne posso niente.... volete stracciarmi la carniera?

— Con chi?

— Con Cecchino.

— Cecchino!!

Maso prendeva colle due mani le spalle del servitore ed
accostandolo a s¢, mentre lo guardava con occhi che
schizzavan fiamme, gli diceva coi denti stretti:

— Hai detto Cecchino?... Dimmi ora che tu hai mentito; che
hai inventato questa favola per tormentarmi....

— Ma no, ma no; gli € vero, com’¢ vero che i0 mi chiamo
Bastiano....

Maso ruppe in una tremenda bestemmia, e chinando a forza
il servitore innanzi a sé, lo costrinse a cader sulle ginocchia per
terra, come per domandargliene perdono. Fu allora che
Bastiano si pose a gridare.

— Infamia! Infamia! diceva con voce mozzicata dal furore
Maso, il quale era diventato verde nel viso: ma cid non puod
essere, ci0 non sara.

In quella s’apri I’uscio e comparve Maria.

— Che cosa c’¢? diss’ella semplicemente avanzandosi
serena e sicura.

Maso abbandon¢ il povero Bastiano e si slancio verso Maria.

— Ah siete voi, Maria?.... Siete voi?...

Non pote¢ dire di piu. S’era rivolto ad essa col medesimo
furore si nel volto che nell’animo. Si sarebbe detto che uno
scoppio violento avrebbe avuto luogo di subito in lui: e invece,
quando si mird dinanzi quella bellezza fatta ancora piu perfetta
dagli anni, quella bellezza che aveva cotanto vagheggiata nella
sua fantasia, colla sua memoria, ¢ cui la realta gli presentava
ora maggiore di quella vista ne’ suoi sogni, I’emozione sua fu
tanta, che ogni vigore gli venne meno. Le parole si rifiutarono
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alle sue labbra, quasi manco il fiato alla sua gola: dovette
sorreggersi alla tavola e giungendo le mani come in atto di
preghiera non pote che esclamare con fievole voce:

— Oh Maria!

Ella continud ad avanzarsi verso di lui calma e serena.

— Che cos’avete, Maso? diss’ella. Perché tal furore? E
questo il modo di presentarvi a noi dopo tanto tempo di
separazione?

Bastiano che appena liberato dalla stretta di Maso era
scappato da lui il piu lontano che quella stanza gli concedesse,
ardi ora fare di nuovo alcuni passi innanzi e disse con tono
piagnoloso di voce:

— Ah! siete pure arrivata in tempo, Maria, che qui Maso
voleva torcermi il collo o poco meno... Egli & capitato giu da
que’ paesi di 1a col cervello alla rovescia per sicuro.

— Taci! Gli disse Maria con voce autorevole e insieme
affettuosa: e poi si volse verso di Maso ad aspettare le
spiegazioni ch’egli doveva darle.

Alla vista di Maria cosi calma e sicura, parve all’infelice
giovane reduce del suo esilio che la disgrazia annunziatagli da
Bastiano fosse impossibile. Se 1’avesse abbandonato,
avrebb’ella osato venirgli innanzi con quella fronte, senza la
menoma traccia di confusione, di pentimento, di rammarico?

— Maria: disse Maso piu calmo e con un sorriso abbozzato
sulle sue labbra ancora tremanti: vi ricordate voi di quanto vi
dissi quella sera in cui venni a salutarvi per I'ultima volta
prima di partire?

Maria fece un cenno affermativo col capo.

— Ho detto che fra sei anni sarei tornato, o mai piu! I sei
anni non sono ancora trascorsi; ed eccomi. Dovete sapere cid
che vuol dire la mia presenza.

Fece una breve pausa; Maria tenne il capo chino e non disse
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una parola, € non fece un atto.

— Appena giunto, io non cercai di veder altri, io non mi
recai in nessun luogo, io non ebbi desiderio di cosa nessuna.
Corsi qui, dove voi eravate. Avevo sete di vedervi. Mi pungeva
irrefrenabile il bisogno di venir tosto a domandarvi la felicita
della mia vita che avevo lasciata, che € nelle vostre mani.... E
qui, sapete voi qual ¢ la prima novella che mi assale come una
schioppettata nel cuore?... Che voi state per isposare un

In quella, I’uscio della stanza si apri violentemente; un uomo entro con
impeto, prese Maso alla vita, gli strappo il bastone di mano... (Pag. 113)

altr’uomo!... Fui cosi folle da crederlo.... Ma ora che voi siete
qui al mio cospetto, ora che posso leggervi negli occhi, ah! per
amor di Dio, ditemi che quell’imbecille non sa quel che si dica,
ditemi che cid non ¢ vero.

Maria alzo lentamente la testa; era un po’ pallida; ma le sue
sembianze non rivelavano il menomo timore, né¢ la menoma
esitazione.

— E vero: diss’ella con voce bassa, ma sicura.
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— Voi sposate Cecchino?

— Si.

Bastiano saltd in mezzo con aria trionfante:

— Ah ah! vedete s’io aveva detto giusto....

Un pugno tremendo di Maso che cadde sulla tavola e la fece
trasaltare, interruppe le parole del villanzone. L’aspetto di
Maso era veramente terribile a vedersi: la sua pallidezza era piu
che cadaverica, gli occhi erano una fiamma viva; tutte le
membra gli tremavano sotto 1’impulso di una rabbia
irrefrenabile. Fuori di s¢, egli si slancio verso la fanciulla, le
mani levate. Maria gettd un grido: e Bastiano, per vero
miracolo, ebbe 1’ardimento di mettersi innanzi alla sua giovane
padrona.

— Maso! esclamo la ragazza.

I1 giovane era gia rientrato in s¢.

— Non temete!... disse premendosi coi pugni chiusi la fronte
come per costringervi a posto il cervello; poi abbranco ad un
braccio Bastiano e serrandoglielo da fargli entrare nelle carni le
dita come morsa di ferro, gli disse:

— Tu vattene.

— Ahi ahi! non serrate tanto.

— Vattene....

—Maglie....

— Vattene! ripeté ancora il furibondo gettandolo con impeto
verso la porta. Voglio rimaner solo con Maria.

— Vado, vado: disse Bastiano scomparendo; egli ¢ matto per
davvero. In Francia, cospetto, ¢ diventato forte, e piu cattivo di
prima.

Maso e Maria rimasero soli.
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X.

Stettero un istante in silenzio. Maso aveva troppe cose da
dire, per sapere come dar loro principio; Maria aspettava di
rispondere. Si vedeva che I'uomo faceva sforzo a s¢ stesso
affine di porre un freno all’impetuosita del suo carattere e
contenere nella maggior calma possibile quel dolorosissimo
sdegno che tutto lo aveva invaso.

— Maria, comincio egli di poi, tenendo gli occhi volti alla
terra, come se temesse di fissare le sembianze della giovane.
Questo matrimonio non ¢ di vostra libera scelta, non pud
essere.... Voi siete buona e non avreste voluto trarre a
disperazione 1’amico della vostra infanzia; voi mi conoscete, €
non avreste voluto affrontare il pericolo, un grave pericolo,
sapete! — (e qui la sua voce fremette, e gli occhi suoi
levandosi un momento da terra, mandarono un lampo da
incutere veramente paura) — il pericolo della mia nemicizia e
della mia vendetta....

— Maso, disse la fanciulla con mite accento: ma egli
rompendole di subito il discorso, piu bruscamente che non
avesse ancora parlato, continuava:

— Lasciatemi dire. Voi non potete, voi non dovete essere
colpevole di questo assassinio verso di me.... Non lo voglio
credere.... Certo fu vostro padre che volle questo matrimonio e
ve lo impose; ora la Maddalena continua forse nel medesimo
proposito, € voi vi ci rassegnavate per ubbidienza, pensando
forse che i0 non sarei tornato... Ho avuto torto di non
iscrivervi.... Io invece mi faceva una festa di giungervi
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improvviso, amandovi piu di prima, e ricco.... Ricco, Maria,
capite?

Maria fece col capo un cenno che dinotava a lei delle
ricchezze non importar nulla.

— Ora ch’io son tornato, le cose devono cambiare affatto
d’aspetto. Date retta, Maria; questo matrimonio ¢ impossibile,
e non si fara.

La giovane lancido sull’'uvomo che cosi gli parlava uno
sguardo fiero, offeso, sdegnosamente ostile. Gli occhi dei due
interlocutori si incontrarono; ed anco in Maso quella fiamma di
sguardo che pur dianzi era tutto amore ebbe un’espressione
d’odio implacabile.

— Perche non si fara? domando essa superbamente.

— Perché? Perché io non lo voglio, rispose Maso piu
superbamente ancora. Perché se cio accadesse mai, giuro a Dio
che qualche gran precipizio avverrebbe.

— Minaccie? esclamd Maria incrociando le braccia e
guardando in modo che significava non temerne ella nessuna.

— Si, minaccie, confermo egli con selvaggia risoluzione.
Pensateci bene, Maria; voi mi conoscete, ¢ non dovete prendere
a gabbo le mie parole. Tutte le mie speranze, tutto il mio bene,
tutta la mia vita, io ce ’ho messa in voi.... Lo sapevate pure!...
Guai se vi perdo!... Guai!...

Si premette con una mano contratta il cuore, il cui palpitare
affannoso gli faceva pallide le guancie e soffocato il respiro.

— Se voi vedeste cid che ha luogo qui dentro, ne avreste
paura.... Udite, Maria.... Voi lo vedete com’io soffro, e pure mi
mantengo calmo innanzi a voi.... Vedete di quanto ¢ capace
I’amor mio.... Voi e Cecchino siete le uniche persone ch’io ami
sulla terra: si anche Cecchino.... E sareste voi appunto che mi
fareste il piu sventurato uomo del mondo, voi che dovrei
maledire, voi che dovrei odiare?... Ma ditemi, in nome di Dio,
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come avete voi potuto dimenticare ch’io fin da ragazzo vi ho
amata, ch’io per voi ho abbandonato il mio paese, ho lasciato
solo mio padre vecchio, a cui non ho potuto manco chiudere gli
occhi; che per voi ho lavorato e sofferto quanto neppure vi
potete immaginare! E pure d’ogni mio travaglio, d’ogni mio
dolore non mi sono mai lamentato, poiché ognuno di essi era
per voi, perch¢ mi pareva che ognuno di essi vie piut mi
accostasse a voi.... Torno finalmente nel mio paese, € non c’¢
nessuno della mia famiglia ad accogliermi.... Solo sulla terra,
non mi reco nemmeno alla deserta casa di mio padre.... Gli ¢
qui che corro.... dove siete voi.... da voi.... e voi, Maria, che
dovevate compensarmi di tutto, voi mi abbandonate!

La commozione lo vinse: un singhiozzo venne a serrargli la
gola, ¢ due lagrime spuntarono nelle sue infuocate occhiaie.
Egli se le rasciugo colla mano quasi dispettosamente.

— Voi vedete quanto io sono debole!... Piango come un
fanciullo innanzi a voi, Maria.... Io non ho lasciato scorgere a
nessuno mai le mie lagrime!

— Ascoltatemi alla vostra volta, Maso; calmatevi e
ragionate. Voi avete invocate le memorie del passato; lasciate
che le invochi ancor io per mia difesa. Voi non potete gia
affermare che io vi abbia nulla promesso, che io abbia preso il
menomo impegno verso di voi... Quell’unica volta che mi
parlaste dell’amor vostro.... i0 era ancora quasi una bambina, e
non capivo nemmanco bene e del tutto il significato di codeste
parole; ebbene che cosa vi ho detto i0? Che allora non amava
nessuno, ed era vero: che non aveva la menoma disposizione a
prender marito, ¢ pensavo diffatti piu a baloccarmi tuttavia che
ad altro: che avevo per voi molta amicizia, e la ho ancora; che
avrei desiderato vedervi contento, ed € cid che vi desidero
veramente di cuore anche adesso; ma non vi nascondevo
neppure che per un marito mi sarebbe parso poco adatto il
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vostro umore impetuoso e violento, il vostro carattere
vendicativo....

— Ed io ho promesso correggermene, interruppe Maso, € vi
prometto che saro tutt’altro se voi sarete mia.

— Questo ¢ impossibile! disse con nuova fermezza la
fanciulla.

— Impossibile?

— Si.

I lineamenti di Maso si contrassero ancora di pitl.

— Voi dunque lo amate, Cecchino? proruppe con voce
mozzicata fra i denti serrati dallo spasimo.

— Lo amo.

Una tremenda bestemmia scoppio dalle labbra di Maso. Fece
un passo verso la ragazza con tale una espressione di furore
sulla faccia contratta, che Maria spaventata diede addietro
gridando:

— Maso, che cosa fate?...

Ma egli gia s’era frenato.

— Voi lo amate!.. esclamo con terribile ironia. E sta bene!...
E vi pensate voi forse ch’io al mio ritorno debba vedermi rapita
ogni mia gioia ed acchetarmi e ringraziarvi fors’anco!... Ed io,
sciagurato, gli ho ancora dato parte de’ miei guadagni, a colui
che mi rubava il vostro cuore, perché potesse sposare
tranquillamente la sua amante!... Oh giuro al cielo! La non
finird cosi.... Credete voi in fin dei conti ch’io non abbia
sangue nelle vene?... Ah voi lo amate quell’uomo.... Ed osate
dirmelo.... a me!... Per Dio! So bene cio che mi resta da fare.

Prese il cappello che aveva gettato sulla tavola e se lo pianto
sulla testa, afferrd il nodoso bastone e prese ’aire per correre
fuori della stanza. Maria che di subito riacquistd un immenso
coraggio gli si slancid innanzi.

— Per carita, Maso! Che cosa volete fare?
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— Lo so ben io... Lasciatemi passare.

— No... Badate a cid che vi dico!... Guai! Guai se osate
toccare pure un capello di colui che amo.

Maso digrigno i denti furibondo.

— Lasciatemi passare.

Ma ella ferma davanti alla porta, senza punto paura, rispose
guardandolo fieramente:

— No.

Quella porta che Maria difendeva colla sua persona s’apri
bruscamente, e comparve la Maddalena sollecita ed ansiosa.

— Che violenze son queste? dimando ella severamente,
abbracciando sua figlia come per difenderla.

— Giungete a tempo anche voi Maddalena, disse Maso con
voce soffocata; ho piacere che anche voi udiate le mie parole e
ne serbiate memoria. Maddalena, volete voi impedire il
matrimonio di vostra figlia e di Cecchino?

Maria abbraccio il collo di sua madre e le pose il capo sopra
la spalla senza parlare.

— No, rispose Maddalena. Ho dato il consentimento formale
oggi stesso, € non lo ritratto piu.

— Ma Cecchino vi ha scelleratamente ingannata.

Maria sollevo vivamente la testa.

— Non ¢ vero, grido essa, voi mentite.

Nel suo accento vibrava qualche cosa piu dello sdegno,
I’odio; vedevasi che ogni reliquia di quell’affetto fraterno cui
aveva nutrito pel suo compagno d’infanzia era compiutamente
distrutta.

— Io non mento, disse con pari irritazione il giovane. E’ vi
ha detto di non aver debiti ed invece io stesso gli ho dato or ora
cinquecento lire per pagare all’usuraio Grinta...

Maria si slancio verso Maso colla faccia piu accesa d’ira che
mai.
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— Non vi credo, proruppe. Ad ogni modo quello che ora
fate ¢ da vile.

— Maria! ruggi ’'uomo fuor di s¢.

— Non credergli, madre, continuava Maria con crescente
calore. Questo ¢ un bugiardo che calunnia, e Cecchino ¢ un
onest’uomo... E poi, qualunque cosa siasi, io amo Cecchino e
lo voglio...

Maso divenne livido.

— Udite, Maria, udite, Maddalena, udite cio ch’io giuro qui,
adesso, innanzi al cielo ed all’inferno!... Voi, Maria, avete
voluto e volete la mia sciagura; ma ve ne pentirete un giorno, €
ve ne pentirete amaramente. Avro il piacere di veder voi
scontare ci0 che ora soffro con lagrime di sangue. Un di verra
in cui voi soffrirete a mille doppi ed io mi ridero allora delle
vostre torture, in cui verrete voi, voi stessa, a supplicarmi, ed io
sard crudele come adesso voi siete per me.... E quel giorno, che
vi affermo sull’anima mia, verra; quel giorno saro soddisfatto,
compiutamente soddisfatto, perché sarod vendicato.

La Maddalena, quasi spaventata, giunse le mani e disse con
accento di preghiera ponendosi innanzi a Maso, che accennava
partire:

— Ah! non lasciateci cosi, Maso: non dite di simili parole...

Ma la fanciulla, sempre piu sdegnata, interruppe sua madre.

— Eh! Lasciate ch’egli dica.. Io lo compiango e lo
disprezzo. Tutte le sue vane minacce non faranno che io e
Cecchino ci amiamo di meno, ed a suo dispetto saremo felici
del tutto nel nostro amore...

Maso perdette affatto il lume della ragione. Gli occhi fuor
del punto, i1 denti digrignati, con moto convulso egli si slancio
verso Maria, il suo nodoso bastone sollevato.

Maddalena si pose innanzi alla sua figliuola.

— Che fate? grido essa con accento di sdegno, di sgomento,
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indicibili.

Ma in quella, I'uscio della stanza si apri violentemente; un
uomo entrd con impeto, prese Maso alla vita, gli strappo il
bastone di mano, e rigettandolo con forza lontano dalle donne,
lo mando a rotolare per terra sulla soglia della camera...

Quest’ uomo era Cecchino.

Pagato ['usuraio mercé 1 denari avuti dall’amico, il
bersagliere senti nascere nel cuore fatto lieto e leggiero una
insuperabile voglia di veder ancora una volta di quella stessa
sera Maria, cui cosa nessuna ora poteva togliergli piu. E’ se ne
veniva dunque allegramente cantando alla fattoria, quando in
sul limite dell’aia della medesima vide farglisi incontro
Bastiano, la cui faccia per un certo turbamento era piu melensa
del solito.

— Ah Cecchino, diss’egli, che gli ¢ proprio la Madonna
delle Grazie che vi manda, ché adesso si ha davvero bisogno
d’un uomo...

— E tu che cosa sei? interruppe Cecchino ridendo.

— Jo?... Si che sono un uomo: ma voi che siete stato soldato
non avete paura dei brutti musi e siete piit uomo di me.

— Brutti musi? ripeté¢ Cecchino cominciando ad interessarsi
alle parole del bietolone. C’¢ venuto dei brutti musi qui?

— Ce n’¢ venuto un solo, ma ¢ brutto per due. Gli ¢ quel
Maso che il diavolo ha fatto tornare da quei paesi colaggit.

Cecchino sorrise.

— Ah! se non gli & che codesto, non c¢’¢ bisogno di nessun
coraggio. Maso non ¢ qui per fare del male a chicchessia.

— No eh? Voi credete... Non lo conoscete ancora bene
quell’indemoniato li. Prima d’andar via era gia cattivo come la
peste, ma allora almanco era debole, aveva paura delle botte, e
con due o tre pugni lo si faceva stare; ora invece € tornato piu
maligno cento volte: e siccome ci ha messo su anche una certa
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forza che pare gli sia venuta colla barba, €’ non si lascia piu
impaurire. Mi ha piantato qui certe dita di ferro nel braccio che
son sicuro di avervi il lividore....

— A te? Che cosa gli hai fatto?

— Jo nulla. Gli ho detto semplicemente che voi sposavate
Maria...

— Ah! E fu per cio?...

— E se non veniva appunto la padroncina, chi sa come mi
avrebbe ancora maltrattato... Ora poi se I’ha pigliata con lei...
Ho udito che nel tinello gridava come il parroco sul pulpito
contro i peccatori; e, parola di Bastiano, credo che voi fareste
molto bene ad andare a difendere la mia padrona.

Cecchino ebbe di botto il sospetto della veritd. Maso gli
aveva parlato d’una fanciulla che amava; essa era senza dubbio
Maria: Maso era suo rivale. Si slancio verso il tinello e giunse
in quel punto, e fece cid che abbiamo visto.

Maso verde nella faccia, con occhi che schizzavano fiamma
e veleno, si rialzava da terra lentamente, raccolto in sé, come la
pantera che si raggomitola per saltare addosso alla preda;
Cecchino fieramente impostato era pronto a sostenere ogni
assalto. Le due donne si intromisero spaventate e supplicanti.

— Per carita! Non facciamo guai: esclamava Maddalena.

— Venite, venite con noi Cecchino: diceva con tutta la
potenza persuasiva dell’accento amoroso Maria che voleva trar
seco il giovane fuori di quella stanza per un altr’uscio da quello
sulla cui soglia era caduto Maso.

Questi pareva aver domato colla riflessione il suo furore. Il
suo aspetto aveva abbandonato la minaccia di aggressione:
teneva gli occhi bassi; il labbro inferiore gli sanguinava pel
morso che i suoi denti gli avevano dato nell’impotenza della
sua rabbia. Fece un sogghigno demoniaco, ¢ disse con voce
lenta e soffocata, mentre raccoglieva il cappello caduto e il
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bastone gettato:

— Ah! tu sei piu forte di me, Cecchino.... tu hai tutti i
vantaggi.... € quello sopratutto d’essere amato!... Sta bene. Non
mi rimane che partire... e parto.

— Oh! le cose non devono ancora finire a questo modo,
disse fieramente Cecchino. Bisogna che ci parliamo a
quattr’occhi, e domani sard da te per codesto.

— Ed 1o ti aspetterd: rispose Maso lanciando di sottecchi
uno sguardo viperino: e parleremo.

Scantono fuori dell’uscio, respinse bruscamente Bastiano il
quale era venuto dietro la porta ad ascoltare che cosa
succedesse, € corse via come un pazzo, senza fermarsi piu che
un bel tratto lontano.

Ristette in mezzo alla calma della solitudine notturna nella
campagna, si asciugo i sudori che gli grondavano dalla fronte e
mormoro con parole tronche:

— E piu forte di me!... Ed essa lo ama!... E me disprezza!...
E in presenza di lui io fui vinto, umiliato, percosso!... Oh mi
vendichero!... Come?... Non so ancora... ma mi vendichero; se
non colla forza coll’astuzia, mi vendichero per Dio!

XI.

Dove avesse passata quella notte Maso non 1’avrebbe saputo
dire nemmeno lui a chi ne lo avesse interrogato la mattina
seguente. Non gli era venuto pure in pensiero di entrare nella
fredda deserta casa dov’era morto suo padre. Gird senza
volonta, senza consiglio, quasi senza coscienza di s¢, tutta
notte, lontano dall’abitato che a lui era piu odioso che non un
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covo di belve feroci, tutto abbandonandosi alla fiera tremenda
passione che gli rodeva 1’anima sconvolta. Ad un punto si
trovo sopra un’eminenza delle vicine colline, dalla quale
I’occhio dominava tutta la vallea in fondo a cui giaceva il
villaggio, e al di 1a di questo fino all’estremo orizzonte la
pianura delle basse terre subalpine. Una magnifica veduta, che
dalla luce fantastica, piovuta in quell’ora da una limpida luna,
riceveva una nuova ¢ maggiore grandiositd, una solenne e
misteriosa bellezza. Maso si fermo a contemplarla, le braccia
con forza convulsa conserte al petto pieno di tumulto. Chi
potrebbe dire ci0 che si passava in quel cuore inasprito? Sotto
ai suoi piedi tranquillamente dormiva il suo natio villaggio.
Non piu una luce da quelle finestre chiuse, non un rumore da
quei tetti sulle cui lastre batteva chetamente la luna.
Quell’indefinibile amore che lega ciascuno di noi al paese dove
nascemmo, aveva pure occupato sino allora, occupava tuttavia,
il cuore del povero Maso. Il paese in cui nascemmo ¢ una
raccolta de’ piu cari e belli affetti; ma 1’infelice che vi tornava
dopo lunga assenza, non poteva trovarvi nulla di cio. Cola in
quell’agglomerazione di case, fra tanti cuori che battevano, non
uno che avesse per lui un amore, non un’anima che gli volesse
del bene. Un immenso odio contro tutto e contro tutti gli saliva
dal cuore al cervello. Agguzzo gli sguardi per discernere a quel
mite chiaror lunare un tetto isolato fuor del villaggio nella
campagna, su cui raccogliere tutta la maledizione del suo
feroce rancore, ¢ poich¢ non riusci a distinguere la fattoria ove
riposava la fanciulla che lo aveva sprezzato, tese il pugno
chiuso verso la vasta macchia biancastra che faceva nella
campagna il villaggio, ed esclamo coi denti serrati:

— Oh tutto vorrei poterti subissare, sciagurato paese!

L’orologio della parrocchia suono in quella le ore, e quei
lenti rintocchi per la cheta aura della notte, nel circostante
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silenzio salirono fino a lui. Vide il campanile, da cui erano
scoccate le ore, drizzarsi alteramente presso la chiesa in mezzo
alle casipole agglomerate a lui dintorno come pecore ai piedi
del pastore. La sua mente fu tratta sotto la volta di quel tempio
modesto, alle sacre funzioni a cui aveva assistito fanciullo.
Rivide, come se li avesse di fatto innanzi allo sguardo, 1’altar
maggiore colle sue candele accese e le lampade pendenti, il
pulpito in cui aveva visto tante volte il parroco in bianco
rocchetto, il banco di legno nella cappelletta dove gli era stato
insegnato il catechismo. Queste memorie erano pur tali da
intenerire 1’anima furibonda; ma ad un tratto in quella specie di
fantasmagoria gli apparve I’immagine d’una funzione religiosa,
immagine ch’egli tante e tante volte aveva colla mente
vagheggiata anche nei momenti piu infelici del tempo
trascorso. Gli era precisamente all’altare maggiore coi torchi e
colle lampade accese; un sacerdote in paramenti stava sui
gradini e inginocchiatigli dinanzi due individui, un uomo ed
una donna, il prete li benediceva e quei due giovani si davano
la mano. Era un matrimonio: la sposa era Maria; e lo sposo?...
Nelle fantasticaggini precedenti, quando questa scena si
presentava alla mente di Maso, lo sposo era egli medesimo; ma
ora non piu. Lo sposo, quel felice mortale che tutti dovrebbero
invidiare, era Cecchino!

Maso mando un urlo come un animale selvaggio ferito, e si
caccid a correre per la notte traverso i castagneti che facevano
piovere le loro foglie assecchite.

Di modi onde vendicarsi ne penso mille in quella febbre
della sua disperazione. Il piu semplice e piu spiccio fu quello
che gli si affaccio primo: ucciderli entrambi, Cecchino e Maria,
ucciderli subito, lei nella sua casa, lei in quel tinello ove era
stata cosi crudele per Maso: lui per la strada, mentre recavasi
baldo e gioioso a trovarla. Oh stare in agguato sul suo
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passaggio, vederlo a venire, saltargli addosso con uno slancio
di tigre e piantargli in cuore il suo coltello! Lo sciagurato trasse
di tasca un lungo coltello, che soleva portar sempre con se, lo
apri da farne brillar la lama al raggio della luna, lo strinse con
pugno fremente nel manico, e lo rotd per aria dando colpi
immaginari, poi ruppe in un ghigno feroce.

Ma in quella un umiliante pensiero lo assalse. Cecchino piu
forte, piu agile, pit coraggioso di lui avrebbe potuto difendersi
e soprammontarlo nella lotta. Di botto si disse che nemmanco
la morte di quei due non era vendetta che gli bastasse. Che cosa
era la morte? Il dolore d’un momento, e poi era tutto finito. Ma
a lui avevano piantato nell’anima un dolore che non lo avrebbe
abbandonato piu, che gli aveva gia dato ore che parevano
eterne di spasimo, che tutta la vita ’avrebbe angustiato. Voleva
che soffrissero a lungo anche loro. Lo aveva detto a Maria nel
primo prorompere del suo furore, ed era stato giustamente
ispirato a quel punto. Conveniva che ella, ella sopratutto,
piangesse lagrime di sangue, che da lui vedesse dipendere la
sua sorte, che innanzi a lui si dovesse umiliare, ed egli
rimanere inesorabile com’essa era stata per lui. In qual modo
ottenere tale risultamento? Questo era il problema. Si strinse
con ambe le mani la testa, e stette in sé raccolto lungamente a
pensare. Quando si riscosse un diabolico ghigno gli contraeva
le labbra: Satana gli aveva soffiato uno scellerato disegno:
aveva trovato la soluzione dell’iniquo quesito.

Il mattino di poi Maso comparve all’osteria del villaggio,
pallido, intirizzito, affranto. Bevve una scodella di caldo brodo
in cui caccid un mezzo litro di vin generoso; si fece dare una
stanza dicendo voler riposare e non lo disturbassero, e ci resto
rinchiuso parecchie ore. Quando ne usci aveva come una
maschera d’impassibilita sulla sua faccia. Si reco dal sindaco
presso il quale erano le chiavi della sua deserta casa paterna, e
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fattosi riconoscere fu tosto messo in possessione di quelle
povere pareti fra cui era morto suo padre.

Maso visitd 'una dopo D’altra le poche stanze di quella
modesta casetta dove dappertutto eran rimaste le traccie della
poverta del suo antico padrone. Pungenti emozioni
tormentarono forse il cuore del reduce figliuolo, ma non una si
manifestd su quel viso, cui la forza della volonta rendeva
freddamente insensibile ad ogni impressione.

— Questa casa non [’abiterd piu, diss’egli a s¢ stesso
uscendone. Ella ¢ come un sepolcro: dentro vi ¢ seppellita tutta
la mia gioventu, tutti i miei dolci affetti, tutte le mie speranze.
Ci0 che sopravvive in me non puo albergare colle memorie che
mi parlano da queste muraglie. Verrd solamente di quando in
quando a piangere qui in segreto sulle mie perdute illusioni.

Con passo franco e risoluto andd poscia alla dimora di
Cecchino. Questi non v’era.

— Aspettero che torni, disse Maso piantandosi sulla porta
colle braccia incrociate al petto.

Era I’ora oramai in cui egli doveva rientrare, ¢ Maso non
pensava di dover attendere a lungo.

— Egli sarda 1a, da lei, andava intanto immaginando
I’infelice, parlando dell’amor loro, della loro gioia avvenire,
ridendosi forse di me....

Una leggiera scossa gli agitd le membra a questo pensiero.

— Ella da tutta la mattina lo avra atteso. Ne avra curata la
venuta con sollecita impazienza. E con che sorriso, con quali
dolci parole lo avra accolto!... Ed io, mai, mai non gustero di
cotali dolcezze!...

Ad un tratto una immagine di donna che non era solita
presentarsi alla sua mente, si affaccio alla sua fantasia, come
per ismentire quella desolante affermazione. Era 1’immagine
della figliuola di quel mercatante francese da cui egli s’era
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separato per tornare in Italia. Cola, pur che avesse voluto,
Maso avrebbe trovato un dolcissimo affetto. A tutta prima
siffatto pensiero sparse come un balsamo di mitezza
sull’inasprita piaga del suo cuore. Per un momento si fermo e si
compiacque fermarsi sull’idea che quella fanciulla sarebbe
stata per lui amorosa compagna e gli avrebbe dato tutte le
sublimi gioie dell’amore e della famiglia. E perche le
avrebb’egli respinte? Il padre di lei gli aveva pur detto che la
non si sarebbe maritata tanto presto: s’egli tornasse, con qual
gioiosa amorevolezza non sarebbe stato accolto cola! Lontano,
non avendo piu sotto gli occhi la felicita del suo rivale, egli
avrebbe potuto obliare Maria.

In quella vide Cecchino da lontano che veniva col passo,
colla mossa, coll’aspetto dell’'uomo a cui arride la gioia. Tal
vista dilegud ad un tratto in Maso ogni piu mite pensiero.
Obliare Maria! Forse ch’egli lo avrebbe potuto mai? Possedere
un’altra donna che Maria non fosse! Ma cio gli era impossibile.
Partire e lasciare in pace godersi la loro felicita que’ due che lui
avevano fatto il pit misero uomo del mondo! Mai piu. Quel
pensiero che poc’anzi stava per intenerirlo divenne anzi una
ragione di accuse e di maggior odio contro Maria. Per costei
egli aveva respinto le generose offerte, per essa abbandonato il
bene che veniva esso stesso a cercarlo; e in ricompensa che
cosa gli aveva ella riserbato al ritorno!...

Cecchino si era venuto avanzando, ed era presso oramai. Al
veder Maso, il volto cosi lieto del giovane s’era alquanto
imbrunito, ed un’espressione di sospetto e quasi di minaccia
aveva sulle sue sembianze preso il luogo di quella di
contentezza che vi raggiava dapprima. Cecchino rallento il
passo e parve meditare su quanto gli sarebbe stato detto dal suo
antico compagno e su quel che avrebbe dovuto dirgli e
prepararsi in ogni modo a cid che stava per avvenire.
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Maso al contrario riusci a dare alla sua fisonomia
un’espressione di aperta franchezza, quasi di benevolenza, di
rammarico e di pentimento per ci0 ch’era successo e di ardente
desiderio di porvi rimedio. S’avanzd egli verso Cecchino, la
mano tesa, e disse con voce il cui leggerissimo tremito sarebbe
stato appena avvertito da un indifferente e fino osservatore:

— leri sera abbiamo detto che ci saremmo parlato questa
mattina: e in veritd una spiegazione fra di noi ¢ piu che
necessaria. Non ho potuto aspettare che tu venissi a cercarla da
me ¢ son venuto io stesso a recartela, dolente di quanto in un
primo impeto dissi e feci ier sera, desioso che dopo il nostro
colloquio rimanga piu forte e piu stretta ancora la nostra
amicizia d’infanzia.

Cecchino guardava con meraviglia il suo interlocutore, e
pareva esitare a credere alle parole di lui.

— Che? continud Maso; negheresti di porre la tua mano
nella mia, mentre son io per primo, io stesso che te la porgo?

— No: rispose allora Cecchino, trascinato dalla finta
cordialita di quell’accento e dall’impulso della sua natura
buona e non facile al rancore. Troppo mi rincresceva di perdere
in te un bravo amico, appunto allora che mi avevi dimostro
d’esserlo sempre piu a mio riguardo; ¢ benedetto sii tu, se mi
vieni a dimostrare che possiamo continuare a volerci bene
come prima.

Maso fece un sorriso di cui Cecchino non vide lo sforzo e
I’amarezza.

— Gli ¢ appunto per dimostrarti codesto che son qui:
soggiuns’egli. Tu hai fatto allusione adesso ad un piccolo
servizio che ho avuto la fortuna di renderti ieri appena arrivato:
ma se quella ti pare una prova d’amicizia, fa il tuo conto che la
¢ un nonnulla appetto alla prova che vengo a dartene qui
adesso con questo mio fatto.... Ma se non ti rincresce, entriamo
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in casa che potremo discorrere piu a bell’agio.

Entrarono, € Maso senza perder tempo in mezzo cosi
continuo a parlare:

— Si, io pure fin dalla fanciullezza amo Maria, € mi ero
follemente lusingato fin adesso di poterne essere riamato. Ella
ti dira cio che avevo fatto e detto partendo. Ma mentre io era
lontano tu ti sei aperto strada nel suo cuore.... Nulla di piu
giusto.... A prima giunta quello fu un colpo doloroso per me.
La mia testa si smarri. Pensa tu che cosa avresti provato, che
fatto, quando a te fosse avvenuta una cosa simile. Ma in questa
notte, e fu una dolorosa notte, Cecchino! ho pensato
maturamente al caso nostro, a te, a me, a Maria, al nostro
avvenire di tutti.... Tu e Maria siete i soli affetti miei che mi
rimangano al mondo. Oh che dovro perderli ad un tratto tutt’e
due? Avevo sognato un amore impossibile. E se questo sogno
mi si dilegua dinanzi, dovrd anche perdere inoltre il bene della
vostra amicizia, la tua Cecchino che mi € pure cosi preziosa?...
Quella stessa di Maria?.... Si anche di lei, poiché se la non mi
puo dare ’amor suo, la buona Maria non vorra spero togliermi
almanco quell’amicizia che fin da bambini ci unisce.... Ho
lottato molto, te lo confesso: ho sofferto, te lo assicuro; ma mi
sono vinto ¢ la ragione ha preso alla fine il predominio sul
tumulto della passione: e sono qui venuto a dirti:
dimentichiamo tutto, continuiamo ad essere amici come prima;
lo vuoi tu?

Chi avrebbe negato di aderire a quella generosa proposta
fatta con tanta sembianza di cordiale ed affettuoso abbandono:
chi non avrebbe voluto stringere quella mano che veniva
offerta con si apparente lealta?

Cecchino era troppo franco egli stesso per concepir pure il
menomo sospetto sulla schiettezza e lealta delle parole del suo
compagno d’infanzia. La pace e 1’accordo furono celebrati con

125



un allegro pranzo che i due amici fecero insieme all’osteria e
che fu pagato da Maso.

— Voglio assistere alle tue nozze come testimonio: disse
quest’ultimo alle frutta con un’animazione d’allegria che
nessuno avrebbe detto fittizia: gli € a me che spetta
quest’ufficio come al tuo piu vecchio amico. Tu devi
concedermelo come prova che non hai piu a mio riguardo né
sospetto né rancore di sorta.

Cecchino glie lo concesse molto volentieri. Alzandosi dalla
mensa parevano tutti e due alterati allegramente dal vino, ma
anche in ci0 Maso fingeva; si invece era egli riuscito ad
inebbriar il compagno.

Quanto avesse sofferto il vendicativo Maso in questa che era
parsa una cosi allegra mattinata, egli solo avrebbe potuto dirlo:
ma di questi stessi suoi tormenti egli si compiaceva fieramente,
ascrivendoli per cosi dire a carico di Maria e di Cecchino per
accrescere la somma del loro debito verso di lui che avrebbero
dovuto scontare di poi con pagamento di dolori e di lagrime.

XII.

Il matrimonio di Cecchino e di Maria non tardé di molto ad
aver luogo. Fra gli accompagnatori degli sposi era primo Maso
che anzi dava il braccio alla Maddalena, e le parlava sorridendo
del bello avvenire che aspettava quella nuova famiglia che
stava cominciando e della felicitd che avrebbe provata essa,
madre della sposa, allorche sarebbe stata e tre e quattro volte
nonna, ed avrebbe veduto saltellarsi d’intorno una frotta di
nipotini. Sorrideva in favellar di codesto il tristo Maso, né
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alcuno avrebbe potuto pur dire che quel sorriso era falso: ma
com’era pallido in volto quella mattina! Vero ¢ che dal di del
suo ritorno in paese un immutabile pallore, come uno strato di
biacca stesovi sopra, copriva le guancie di quell’uomo, e quella
mattina questo pallore era maggiore ancora dell’ordinario; ma
chi poneva mente a codesto fra gli spettatori tutti lieti delle
festevoli nozze?

Quando i due sposi furono inginocchiati innanzi all’altare, e
Cecchino passo 1’anello matrimoniale nel piccolo dito di
Maria, Maso chiuse gli occhi come per sottrarsi a quella vista.
Ricordava che una simil visione gli era tante volte apparsa
nelle fantasticaggini del suo doloroso esilio, ¢ I'uomo che
inanellava cosi la bella fanciulla non era colui che ora gli stava
dinanzi. Maso si passO una mano sotto i panni e tastd al petto
un piccolo taschinetto che pendeva dal suo collo: in esso era
pure un anello, quello cui la sera della sua partenza dal paese
egli aveva preso, credeva di aver ottenuto da Maria, quasi come
un pegno. Quel piccolo anellino era stato suo compagno
indivisibile sino allora, e lo era tuttavia. Nei primi giorni del
suo furore e del suo tormento per quello che egli chiamava
seco stesso il tradimento di Maria, mille volte Maso aveva
preso in mano quel cerchiello d’argento con animo di romperlo
sotto il suo tallone; ma poi un’incognita forza ne lo aveva
sempre trattenuto. Era una memoria di dolci momenti che ora
gli tornava di eccitamento alla vendetta ancor piu. Siccome
aveva conservato quell’oggetto quale pegno d’amore, volle di
poi conservarlo quale incentivo che tenesse desto ed implacato
il suo odio. Ora, nell’istante in cui pronunziavasi dagli sposi
I’irrevocabile Si che doveva unirne la sorte, egli si premette
quell’anello con mano convulsa sopra il petto da stamparsene
nelle carni il cerchio, quasi volendo fare col dolor fisico
accompagnatura all’immenso dolor morale, che, non ostante
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tutta la forza della sua volonta, stentava a poter nascondere.

Finita la funzione religiosa, il solito pasto delle nozze ebbe
luogo alla fattoria. In questa Maso non aveva piu messo il
piede dopo quella prima sera, quando aveva appreso la sua
sventura. Ebbe il coraggio di entrarvi con faccia serena, dando
il braccio alla madre di Maria, e discorrendo cosi
tranquillamente e lietamente con essa, che Maddalena, la quale
fino allora aveva conservato sospetti e paure sul conto di Maso,
si rassicurd pienamente e disse seco stessa che la Madonna loro
aveva fatta la grazia di cambiare il cuore di quell’'uomo.

Fra 1 piu clamorosamente allegri della numerosa brigata era
il signor Pronetti, che aveva servito di testimonio ancor egli,
che sedeva alla mensa nel posto d’onore presso la sposa e che
non rifiniva dal vantarsi a suo modo d’aver previsto tutto e di
fare per I’avvenire colla maggior sicurezza le piu affermative
profezie. Maso non era da meno degli altri negli scherzi, nelle
acclamazioni, negli auguri alla felicitd degli sposi; ma i1 suoi
vicini di tavola osservarono con qualche stupore, com’egli
mangiasse poco o nulla, ed appena si bagnasse le labbra nel
bicchiere sempre colmo che aveva dinanzi. Gli altri non
imitavano questa sua continenza; al fine del pasto che durd fino
a notte, Maso era la sola eccezione alla regola generale, ché
tutti gli uomini erano brilli. Lo sposo, che doveva far onore agli
infiniti brindisi che gli erano stati rivolti, teneva il primato in
quella gara d’ebbrezza. Pronetti, che il vino rendeva piu tenero
ed espansivo, aveva incessanti lagrime di commozione agli
occhietti annebbiati, abbracciava tutti con entusiasmo e
prediceva a ciascuno cento anni di vita, il massimo raccolto
nell’annata vegnente e un tesoro di salute perfetta. In mezzo a
questa ebrieta universale, da cui non eran esenti nemmanco
talune delle donne e la Maddalena fra esse, Maso ad un punto
credette potersi riposare di quella contenzione di volonta, per
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cui imponeva alla sua faccia la maschera dell’'uomo allegro. Le
sue sopracciglia si corrugarono, i suoi lineamenti presero la
vera espressione dell’interno sentire, una feroce espressione. Il
suo sorriso divenne sogghigno, un iniquo sogghigno, e nello
sguardo che rivolse alla coppia degli sposi guizzo un lampo di
quell’odio tremendo che gli covava nell’animo. Eravi una sola
persona, fra tutta quella gente, che fosse in senno cosi da poter
discernere ed apprezzare quel mutamento di Maso, e questa
persona era giustamente Maria. Essa aveva creduto poco alla
conversione ed al generoso oblio di Maso. Le parole di costui
pronunziate in quella fatal sera le erano state impresse
nell’anima, e al pari di esse anche I’espressione del volto, degli
occhi e della voce ond’erano accompagnate: un istinto
I’ammoniva che odio e furore cotanto, quali erano quelli che
avevano scoppiato nella collera di Maso, in uomo di quella
fatta, non isvanivano di poi cosi leggermente per lasciar luogo
ad una tanta mitezza, ad una si benevola rassegnazione. Ella
non aveva voluto dir nulla a Cecchino, il quale vi aveva
prestato piena fede; ma seco stessa riteneva, che Maso, domato
dalla paura che gl’inspiravano la forza e il coraggio di
Cecchino, conservava pure in fondo dell’anima tutto il suo
rancore ¢ se mai venisse 1’occasione di sfogarlo, egli certo non
I’avrebbe lasciata passare a vuoto. Il sorprendere ora quel certo
baleno entro gli occhi di Maso, quell’espressione sulla faccia di
lui, fu per Maria come una rivelazione positiva che le confermo
le vaghe apprensioni del suo istinto. Ella sussulto, ebbe paura,
si aggrappo al braccio di Cecchino che le stava presso come
per cercare protezione e difesa.

Cecchino, ubbriaco, diceva delle sciocchezze co’ suoi vicini,
e ne sghignazzava egli primo. Alla stretta che gli diede al
braccio Maria, egli volse verso di lei la sua faccia illuminata e 1
suoi occhi imbamboliti.
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— Che cosa c’¢, gioia mia? diss’egli colla voce trascicante e
balbettante dall’ebbrezza. Vuoi che ti dia un bel bacione eh,
amor mio? Ed anch’io lo voglio..... Sta, sta, che te ne daro
cento di baci, che te ne daro mille, che te ne daro milioni.

E gettate le braccia al collo della sposa, colla persona
vacillante si abbandono tutto addosso a lei, stampandole sulle
guancie un bacio sonoro a cui rispose un applauso dell’ebbra
brigata.

Nulla di piu ordinario nelle nostre campagne, che il vedere
nel pranzo nuziale lo sposo dar egli primo I’esempio di
ubbriacarsi ignobilmente. Nessuno si stupisce, € sposa nessuna
ne fa colpa al suo uomo. Maria non era che una contadina
come tutte le altre e non avrebbe dovuto avere sentimenti
diversi: eppure, fosse effetto di quel tanto di piu d’educazione
che aveva ricevuto, fosse la sua natura piu squisita e sensitiva,
il vero ¢ che I’ebbrezza di Cecchino le fece una disgustosa
impressione, e che quell’amplesso dato in pubblico a quel
modo, in quel momento, le produsse un po’ di dispetto e di
vergogna. Non gia che il suo amore ne ricevesse la menoma
scalfittura; le impressioni d’una contadina, per quanto ella sia
superiore per natura alle sue compagne, non possono essere
eguali a quelle d’una signora di cittd; ma era una contrarietd, un
dispiacere, quasi un presentimento di disgusti avvenire. Si, un
vero presentimento. Fra il suo sposo che tanto facilmente s’era
abbandonato senza riguardo per lei, per la solenne occasione, al
suo mal domato vizio di bevazzare, ¢ Maso che avendosi
lasciato cader dal volto un momento la maschera, le era
apparso pieno di livore e di minaccie, Maria ebbe come un
indovinamento di quello che era il pericolo della sua sorte: le
viziose tendenze di Cecchino invigorite e sfruttate dall’odio
implacato ed implacabile di Maso.

Questi indovind a sua volta la impressione che Maria aveva
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in quell’attimo ricevuta, e giudico istantaneamente di suo
grande interesse il cancellarla o quanto meno diminuirla senza
indugio nessuno. S’accostd egli adunque agli sposi col suo
bicchiere pieno di vino in mano: e sulla faccia aveva meglio
piantata che mai la maschera di benevolenza.

— Or via, Cecchino, diss’egli, lascia ch’io piu specialmente
mi rallegri teco della tua felicita, e vuotiamo insieme in onore
di essa ed a lieto augurio un buon gotto di questo barbera.

— Volontierone! esclamo lo sposo colla lingua grossa
dell’ubbriaco. Tocca qui e crepi la malinconia!

Afferrd con mano vacillante il suo bicchiere e con esso tocco
quello di Maso.

— Ed 10? ed 10? proruppe il signor Pronetti che sedeva
all’altro lato della sposa e trovava ancor egli una gran difficolta
a pronunziare certe lettere. Voglio toccare ancor io in onor della
sposa.

E 1 bicchieri di Cecchino e di sor Bernardo si urtarono
spandendo buona parte di liquore sul mantile.

— Andate 1a, continuava il buon Pronetti balbettando, che
sarete 1 piu felici del mondo, ve lo dico io, ¢ vedremo attorno a
Maria una nidiata di fanciulli, come tanti pulcini intorno alla
chioccia, eh eh? che cosa ne di’ tu, Mariuccia, figlioccia mia?

Maso porse il suo bicchiere verso la sposa e disse col sorriso
piu leale a cui seppe atteggiar le sue labbra:

— E voi non volete toccar meco, Maria? Anch’io vi faccio
que’ medesimi auguri che sor Bernardo e spero che si
effettueranno senza fallo.

Maria accarezzava con una mano la grossa croce d’oro che
per un largo nastro nero le pendeva sul petto, regalo di nozze
del suo padrino; sulla sua fisonomia una preoccupazione quasi
timorosa aveva surrogata 1’animazione e 1’allegria che vi erano
pur tuttavia poc’anzi. Guardd un poco Maso entro gli occhi
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fissamente, senza parlare, quasi volesse penetrare a leggergli
nell’animo; e Maso stette immobile e senza confusione nessuna
sotto quello sguardo scrutatore e sospettoso.

Cecchino intromise la sua rauca parola ed il suo grossolano
viso d’ubbriaco.

— Si, si, toccali anche col bravo Maso.... Eh eh! Tu avresti
voluto toccar altro che il bicchiere, ghiottone che tu sei.... ma
gnaffe! Maria non ¢ boccone da te e ti ha mandato a spasso. Ah

11 banchetto di nozze (Pag. 125)

ah ah, sicuro!.... Questa era roba riservata ai nostri noi.

Pel giovine disdegnato da Maria, queste parole in presenza
di tutta quella gente che ne sghignazzo all’unisono con
Cecchino che le aveva pronunziate, furono come la carezza
d’una ruvida mano spietata sopra una piaga inciprignita; egli
non pote tanto frenarsi che un lieve sussulto non ne scuotesse 1
nervi; ma cid nullameno per nulla non si muto il sorriso che
aveva fissato sulle sue labbra.
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— E vero: disse semplicemente: tu avevi ad essere piul
fortunato di me..... perché te lo meriti di piu, e certo saprai far
Maria contenta di questa sua scelta.

— Sicuro! esclamava 1’ubbriaco, la cui testa dondolava sulle
spalle. Un uomo come siamo noi ¢ quel che si vuole ad una
donnetta come questa qui.

E prese colla mano il mento della giovane sposa per farle
una carezza.

Maria si trasse vivamente in 1a per isfuggire quell’atto. Le
parole dello sposo le producevano una certa impazienza, quasi
una vergogna, quelle di Maso un’irritazione. La sua delicatezza
si trovava offesa da quel vantarsi di Cecchino, dal suo cattivo
gusto di ricordare in tal momento ed in tal guisa la sconfitta del
suo rivale; di Maso poi, dopo quello sguardo e
quell’espressione di volto che aveva sorpresi in lui, le
felicitazioni e gli auguri suonavano per lei come un’ironia,
quasi come una minaccia, € le pareva doverli interpretare per
un ammonimento di questa fatta: — Tu hai voluto preferire
quell’uvomo a me; va la che non tarderai lungo tempo a
pentirtene.

— Lasciatemi stare: disse adunque Maria con accento
piuttosto brusco, alzandosi da tavola e scostandosi di qualche
passo.

Cecchino corrugo alquanto le sopracciglia e fece la smorfia
d’un uomo a cui pare gli si manchi dei dovuti riguardi; ma
Pronetti ¢ Maso col bicchiere in mano gli furono intorno senza
lasciargli agio a pronunziare altre parole colla sua lingua grossa
ed impacciata.

I1 festino si protrasse fino a notte chiusa, poscia il maestro
del villaggio che scorticava tremendamente le orecchie col
pretesto di suonare il violino, ed un antico postiglione, che
suonava il corno, salirono sopra una bigoncia rovesciata ¢ il
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ballo comincid. La medesima monferrina fece contorcersi nei
medesimi salti maschi e femmine con infinito gusto fin quasi a
mezzanotte, poi tutti partirono, lasciando gli sposi alla fattoria
che doveva essere casa loro, poiché era stabilito che Cecchino
venisse ad abitar quivi e prendere la direzione e i lavori della
mezzadria d’accordo e con comuni interessi fra lui e
Maddalena.

Per Maso quella fu una notte d’inferno. Maria vestita da
sposa, con quella certa eccitazione che una simile solenne
occasione non pud a meno di dare ad una giovane, sicura e
pudica nella sua delicata condizione in mezzo alle scipitaggini
dei contadini, eragli apparsa ancora piu bella, ancora piu
desiderabile, ancora piu piacente agli occhi, ai sensi, all’anima
sua, di quanto non fosse stata mai. E tutto cio era in poter d’un

XIII.

Cinque anni sono passati dal di delle nozze di Maria.
Ritrovando i nostri personaggi noi apprenderemo facilmente la
semplice storia, di questi cinque anni.

Eccetto il signor Pronetti, il quale ¢ sempre quel medesimo
colla medesima pancia badiale, la stessa cera da buontempone
e I’aria da cuor contento, tutti gli altri sono d’assai cambiati
nelle loro condizioni ed anco nell’aspetto, fino a
quell’imbecille di Bastiano che non troveremo piu dove
I’abbiamo lasciato, cioé servitore alla fattoria.

Maso, per cominciare da lui, ¢ diventato un personaggio
d’importanza nel paese. Egli non s’era ingiustamente vantato
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quando aveva detto che del piccolo capitale recato seco
avrebbe saputo trarre il miglior profitto possibile. Un bel
giorno s’era sparso nel villaggio 1’annunzio che il vecchio oste
aveva venduto 1’osteria a Maso: si videro tosto muratori ed
imbianchini all’opera intorno a quella casa, arricciarla,
lisciarla, scialbarla, inverniciarne le imposte nuove degli usci e
delle finestre, darle insomma un aspetto gaio e grazioso nella
facciata, in mezzo a cui faceva stupenda mostra di sé¢ una
madornale insegna, capolavoro del primo legnaiuolo del
capoluogo di circondario.

Non ando gran tempo che 1’osteria di Maso fu rinomata per
quella che dava miglior vino fra quante fossero in tutti i paesi
della provincia, con una discretezza di prezzi uguale alla bonta
della merce. L’accorrenza degli avventori fu in proporzione al
merito. Non c’era piu viandante che passasse pel villaggio, il
quale non s’arrestasse ad assaggiare il nebiolo od a dissetarsi
con una bottiglia di vin bianco di Canelli all’osteria di Maso.
Pei cavalli questa ci aveva una bella stalla con paglia fresca e
fieno ammodo; pei legni una comoda tettoia, per la gente poi
un acconcio salottino, caldo I’inverno, fresco 1’estate, buon
brodo nella marmitta, tovagliolo di bucato, bicchieri, tondi e
posate lucenti di pulitezza e la figura del padrone sorridente,
complimentosa, tutto zelo ed amenita nel servire gli avventori.

Non era soltanto per amor del guadagno che Maso aveva
scelto il mestiere dell’oste: e’ ci aveva un secondo fine che non
tarderemo a conoscere, cui proseguiva con infinita cautela e
tenacitd di proposito, ma che frattanto non gl’impediva di
raggruzzolar denari in buon dato e di contare oramai fra i piu
ricchi del Comune. Chi € ricco — e cid ¢ vero in qualunque
sfera sociale — ¢ autorevole. Maso non aveva tardato ad
acquistare in paese una certa autorita ch’egli aveva I’accortezza
di dissimulare, ma di cui sapeva pur tuttavia servirsi a
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vantaggio del suo interesse, de’ suoi desideri ed anco dei suoi
antichi, nascosti, ma non sopiti rancori.

Era stato eletto consiglier comunale; poi I’avevano fatto uno
della Giunta, e il sindaco, che in realta era un buon da nulla e
che amando assai il buon vino era molto riconoscente a Maso
di certi frequenti regali di bottiglie suggellate, il sindaco non
vedeva piu che per gli occhi del generoso ostiere, non pensava
piu che colla testa di lui, e mentre si faceva onore delle idee
dell’amico che gliele suggeriva, operava in tutto e per tutto
secondo le volonta di quest’esso.

Maso aveva dunque la prosperita della fortuna, I’ossequenza
della gente e 1’autorita. Niuno avrebbe pit riconosciuto in lui il
debole e disprezzato Maso d’una volta; chi 1’avesse visto
allora, modesto ma pulitamente vestito, trattare con amenita
d’uguale quelli che pei poveri villani erano 1 signori, e in
qualunque crocchio si trovasse con una superioritd non
ostentata far prevalere le sue opinioni e le sue volonta. E questa
era infatti una superiorita ch’egli aveva sopra ogni altro di quel
paese: che cio¢ maggiore era in lui I’intelligenza, maggiore la
cognizione della natura umana e delle cose del mondo,
maggiore la forza e la perseveranza del volere.

Al vederlo cosi ameno e grazioso con tutti si sarebbe detto
eziandio che nulla piu era in lui neppure di quel Maso aspro,
scontroso, collerico, che coll’isolamento, colle fiere parole,
colle minacce manifestava di rispondere odiando ai torti che gli
si facevano o che supponeva fattigli dalla gente. Pareva aver
dimenticato tutto e nella sua anima rappaciata non esservi piu
luogo a fieri e niquitosi affetti di sorta. Ma di cambiato in
quell’'uvomo vendicativo non c’era che la corteccia. In fondo
alla sua natura duravano i1 medesimi istinti; in fondo al cuore
fremevano i medesimi rancori. Solamente 1’eta, I’esperienza, la
mente piu matura e piu trista gli avevano insegnato che arriva
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piu facilmente allo scopo chi cammina coperto, che riesce piu
sicuramente a trafiggere il nemico chi sa colla dissimulazione
disarmarlo. Della sua autorita seppe valersi a farle vendette
degli oltraggi e dei disgusti che aveva ricevuto fanciullo e
giovinetto. Un tratto il maestro di scuola, che fino allora aveva
goduto la fiducia del Municipio e dei padri di famiglia, fu posto
in voce di un intrigante, di un triste arnese che guastava la testa
e il cuore dei ragazzi: cominciarono alcuni pochi a susurrarlo,
poi lo dissero a mezza voce molti, poi lo gridarono alto quasi
tutti. E sempre la vecchia storia di Don Basilio. Quando la pera
fu matura, Maso scosse 1’albero e la fece cascare. Propose alla
Giunta municipale di congedare quel maestro e surrogarlo tosto
con un altro ch’egli raccomandava per fior di roba. Il partito fu
accettato all’unanimita. Quell’infelice che era padre di cinque
figli fu messo sul lastrico, senza saper piu come poter
guadagnare il pane alla famiglia. Il torto principale di
quell’uomo era di essere stato uno dei piu fieri schernitori di
Maso nel tempo addietro, di non aver creduto ai suoi meriti
presenti e di essersi opposto alla sua crescente influenza. E cosi
tutti coloro che ebbero fatto alcun male in addietro a lui od alla
sua famiglia. Maso trovo modo di colpire e di danneggiare
perfino I'usuraio Grinta, il quale egli sapeva che aveva
amareggiato gli ultimi anni di vita del vecchio Gerolamo, senza
perd che fosse informato del come il padre suo avesse potuto
trarsi fuori degli artigli di quell’arpia.

Maso per primo danno fece sapere all’usuraio com’egli
avrebbe assai volentieri imprestato denaro a chi ne avesse
bisogno ad un tasso moderatissimo, che, paragonato alle
pretese di Grinta, pareva una generosita di prestito gratuito.
Non ¢ a dire se a lui volgessero molto piu volonterosi i poveri
diavoli costretti dalla necessita; ed anco quelli che gia erano
ricorsi all’usuraio, prendevano dal generoso ostiere in prestito
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la somma che loro occorreva per restituirla subito a Grinta, e
cosi pagare molto piu tollerabili interessi. Con cid Maso
guadagnava popolarita, aderenti, ¢ — cosa che non trovava
niente affatto disprezzabile, — un frutto abbastanza discreto
dei capitali che veniva mano mano mettendo insieme coi
guadagni dell’osteria. Grinta si vedeva cosi falciata I’erba sotto
1 piedi, come suol dirsi, e inaridire poco a poco tutte le fonti de’
suoi profitti, imperocché anche in altra efficacissima guisa
Maso era riuscito a tagliare, secondo la sua espressione, le
unghie all’usuraio. Prima di allora non c’era lavoro appaltato
dal Comune, la cui esecuzione non passasse per le mani di
Grinta, lasciando in esse un buon gruzzolo di denaro; lo
rendevano invincibile nella concorrenza 1’essere egli solo
possessore di capitali in numerario per una larga zona di
terreno all’ingiro, aver egli in mano merce la sua iniqua arte
usuraia gl’interessi dei piu fra i consiglieri del Municipio e del
segretario medesimo, il quale, come suole avvenire in presso
che tutti i Comuni rurali, era quello che guidava a suo talento la
barca. Ma coll’arrivo di Maso e per le sue fortune e pe’ suoi
diportamenti, tutto questo cambio. In un pochissimo di tempo
I’accorto ostiere, del pari che il sindaco, ebbe dalla sua il
segretario a cui concesse, prima che domandasse, 1 favori del
suo credito, e di cui mantenne con piccoli regali 1’amicizia;
Maso che aveva saputo far credere assai maggiore di cid che
fosse in realta la sua ricchezza, valse a dimostrare ai principali
proprietari come que’ guadagni, che per pusillanimita lasciavan
fare a Grinta, potevano essere cosa loro, quando si associassero
ed assumessero in barba dell’usuraio gli appalti delle opere;
egli si proponeva di prender parte all’associazione e di mettere
in servizio della medesima la sua esperienza degli affari e la
sua cognizione della contabilita. Fece guadagnare cosi ad
alcuni dei principali e piu influenti elettori qualche buona
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somma, ne guadagno egli del pari e la sua autorita inoltre si
accrebbe. Se avesse voluto, sarebbe stato sindaco quando che
sia; ma egli accortamente preferiva tirare i fili a quello che era
in carica ed avere cosi il sodo della cosa senza il fumo
dell’apparenza che non serve che a tirarvi addosso I’invidia.

Grinta si disse rovinato. Verso di Maso comincid dallo
sdegno, passo all’odio, fini al timore ed all’ammirazione. Volle
lottare ma non ci valse: disarmato dal suo rivale, senti
scoppiare tutto intorno a s¢ il disprezzo universale fino allora
contenuto dalla paura che si aveva di lui.

Datosi vinto, risolvette di andare a chieder mercé al suo
nemico e di mettersi ancor egli dietro al suo carro, avvisando
che avrebbe sempre avuto maggiore probabilita di guadagnarvi
alcun che. Commise I’improntitudine di recarsi a parlare a
Maso in un momento in cui questi aveva gente in compagnia.
L’ostiere lo mise alla porta con alterigia, con una severita e con
un disprezzo fatti per isbalordire ogni impudente che Grinta
non fosse; ma quando ’usuraio era gia fuori dell’uscio, Maso,
come se avesse dimenticato alcuna buona insolenza fra quante
glie ne aveva dette, gli corse dietro, ed arrestatolo per una falda
di quell’eterno abito verde di panno ridotto alla corda, gli disse
sollecitamente a bassa voce:

— Stasera a mezzanotte aspettatemi in casa vostra: 13, soli,
discorreremo.

Grinta sollevo 1 suoi occhietti da topo sul volto di Maso,
comprese di botto che si trattava di cosa a cui 1’oste metteva
grande importanza, ed inchinando il suo magro corpo incurvato
disse piano ancor egli con voce che appena era un soffio:

— Va bene.

— E non venite a seccarmi piu oltre, riprese a dir forte e in
tono collerico Maso come conclusione delle sue precedenti
parole: ch¢ io con voi non ho e non voglio aver nulla da fare.
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Grinta fece spalluccie con aria rassegnata e se ne parti.

Maso rientro in casa fregandosi allegramente le mani. Tutto
gli riusciva a seconda dei suoi voti e delle sue previsioni; aveva
punito I'usuraio da cui era stato tormentato suo padre e lo
aveva fiaccato cosi da averlo strumento docile e maneggievole
a quell’opera che aveva in animo; e questo strumento andava
egli stesso ad offrirsi a lui.

Cid che fosse combinato in quel segreto notturno colloquio
fra Grinta e Maso, lo apprenderemo in seguito: ma certo
possiamo affermare fin d’ora che non fu cosa onde s’avesse ad
allegrare 1’angelo del bene.

Grinta non fu visto mai piu comparire in casa dell’oste:
nessuno mai del villaggio poté sospettare che fra quei due
uomini corresse la menoma attinenza; ma di quando in quando,
nel cuor della notte, uno che avesse sorvegliato la casa isolata
dell’usuraio avrebbe visto per 1’uscio che Grinta medesimo
veniva a socchiudere, un uomo sgusciare in essa con aria di
mistero che avreste detto mandar sentore di delitto.

XIV.

Mentre le fortune prosperavano sempre meglio per Maso, la
contraria vicenda aveva luogo per Cecchino e per la sua
famiglia. Iddio aveva si benedetto il suo maritaggio in ciod che
non un anno fosse passato senza ch’egli avesse da recarsi al
Parroco a battezzare; ma pur troppo circa gl’interessi materiali,
quanto piu crescevano le bocche da alimentare, d'altrettanto
diminuivano i mezzi pecuniari ed il benessere. Cecchino, come
suole, ne accusava fieramente la sorte, ma aveva torto ed era
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ingiustissimo verso il destino che gli aveva dato i migliori
elementi per essere felice: moglie giovane, bella ed amorosa ed
una buona fattoria da far mirabilmente fruttare colla diligenza e
col lavoro. Gli erano queste due ultime virtu che erano venute
mancando in Cecchino, che oramai gli mancavano affatto,
avendo ancora per disgrazia peggiore fatto luogo ai vizi,
risuscitati piu gagliardi nell’anima di lui, del beone e del
giuocatore.

Bene aveva egli giurato, sposando Maria, di non piu sedere
su panca di osteria nessuna, di non piu toccare carta da giuoco,
e il giuramento aveva tenuto scrupolosamente nei primi mesi
del suo matrimonio. Furono quelli i tempi felici per la povera
Maria. La Maddalena medesima, che con poca buona voglia
aveva accondisceso a quel maritaggio, se ne trovava la piu
contenta delle suocere e non nascondeva punto la sua
contentezza. Cecchino lavorava, viveva esclusivamente nella
famiglia; la fattoria era un gusto vederla si ben coltivata da fare
invidia allo sguardo d’un intelligente; Pronetti proclamava
altamente Cecchino il piu bravo dei contadini e se il piu furbo
degli uomini che aveva indovinato come sarebbero volte le
cose, alla cui opera si doveva tutto quel bene onde i suoi
mezzaiuoli, ed egli con loro, andavano lieti. Un amore ed un
accordo fra tutti che mai I’uguale. Nessuna nube sull’orizzonte:
dimenticate, perfino da Maria, le minaccie e [’esistenza
benanco di Maso, il quale alla fattoria non era comparso piu
mai; e come se ci mettesse egli stesso uno studio accurato a
sfuggire la vista degli sposi, non era mai piu che raramente
comparso ai loro occhi anche nel villaggio.

Per6 se a Maso pensavano poco, € se di lui parlavano anche
meno, Cecchino ricordava pur tuttavia che ad esso andava
debitore di quella somma per cui aveva potuto definitivamente
liberarsi dagli artigli di Grinta, ¢ assai gli premeva per mille

141



ragioni restituirgliela. Quindi, allorch¢ ebbe potuto mettere
insieme le cinquecento lire, di comune consenso della suocera
e della moglie, si dispose sollecitamente a recarle a Maso.
Maria ebbe un’istintiva paura, come un’intuizione dei pericoli
dell’avvenire.

— Non andarci tu stesso, diss’ella al marito. Mandaglieli per
Bastiano.

— Perch¢? domandd Cecchino stupito a quelle parole della
moglie.

— Perche, rispose imbarazzata Maria, non mi piace pure il
pensare che tu e quel cotale abbiate a trovarvi insieme.

Cecchino crollo le spalle e fece un superbo sorriso.

— Temeresti forse di qualche cosa? disse colla brava
sicurezza di chi si sente superiore d’animo e di forza ad altrui.

— No, no; ma pure....

— Eh! lascia un po’! tu vedi come Maso medesimo ¢
diventato mogio e discreto. Ha capito che a voler cimentarsi
con me gli ¢ come un montone a voler dar di cozzo nella
montagna. Ha rinsaccato la sua collera e le sue minaccie e s’¢
mostrato amico come prima.

— S’¢ mostrato, interruppe Maria, ma nell’interno poi chi
puo dire com’egli sia, che voglia ¢ che cosa rimulini? Tu
dovresti conoscerlo abbastanza, Cecchino, per non credere
tanto agevolmente che ogni rancore gli sia passato.

— Senti, Maria: il modo con cui si ¢ regolato e si regola ¢
tale da non lasciarci sospetto nessuno. Il fatto ¢ che non solo
nelle sue parole, ma nella sua condotta io ho sempre trovato
finora in lui I’amico d’una volta, I’antico compagno d’infanzia.
Ch’egli sappia finger tanto bene da deludere, pud darsi: ma in
realta poi, ancorché cio fosse, non ¢’¢ da nutrire la menoma
apprensione, perche egli sara sempre nella impossibilita di farci
del male.
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— Eh! chi sa?

— Come chi sa? Lo so io. E che male vuoi tu che ci faccia?

— Veramente.... 10 non saprei.... ma egli ¢ piu accorto ed ha
in servizio del suo malvolere assai piu idee di me.

— Via via, le son ragazzate. D’altronde ¢ molto piu
conveniente non solo, ma anche piu utile che siccome fu egli a
darmi da mano a mano quei denari, cosi pure sia io a restituirli
in tal modo.

Maria non disse piu nulla: ma il suo silenzio non volle dire
che fosse pienamente rassicurata.

Era allora il tempo della maggior prosperita della fattoria, e
Cecchino, gia lieto della paternita d’un bimbo, portava scritta
in fronte la gaia e simpatica petulanza d’un uomo che si sente
felice.

Maso era sul passo della porta con un crocchio dei soliti
frequentatori dell’osteria; gli antichi amici che avevano tirato
agli stravizzi Cecchino, e che dietro le spalle di lui deridevano
e proverbiavano la sua conversione. Il buon vino che loro
spacciava Maso e 1’accortezza preveniente delle maniere che
aveva saputo adottare, avevano con piu tenace vischio
appiccato quei cotali alle panche dell’osteria per lasciarvi il piu
dei loro denari; Maso vide primo da lontano il marito di Maria
che s’avanzava a quella volta, ed istintivamente fu certo ch’egli
veniva cercando di lui. Ebbe una lieve scossa interna; ed un
lampo fugace che si spense tosto gli passo negli occhi. Da tanto
tempo aveva pensato a quel momento, e lo aveva atteso, e ci si
era preparato! Era sicuro che sarebbe venuto; se naturalmente
questo caso non si fosse verificato avrebb’egli cercato poi il
modo per farlo nascere: intanto lo aspettava di continuo con
quella pazienza che ¢ una delle prime qualitda onde abbia
bisogno chi vuol giungere ad un difficile scopo. Quel momento
era giunto. Cecchino veniva. Su questo fatto,
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sull’abboccamento che avrebbe avuto luogo fra di loro, Maso
aveva fondata tutta la macchina del suo perfido disegno. Penso
allora che la circostanza era delle piu importanti e il suo cuore
si mise a palpitar sordamente, benché nulla del suo aspetto
rilevasse la menoma emozione in lui. Lo sguardo che dapprima
1 suoi occhi avevano lanciato sul giovane sposo era stato pari a
quello d’un tigre sulla preda; ma tosto egli seppe cambiarlo in
uno sguardo di franca benevolenza e di allegra sorpresa.

— Oh oh! diss’egli a coloro che gli stavano intorno
novellando: ve’ chi viene a questa parte! Il virtuoso Cecchino
cui la moglie per miracolo ha lasciato scostare un istante dalle
sue gonne.

Gli uditori risposero con wuna risata, e Cecchino
soprarrivando trovo una mezza dozzina di bocche squarciate
che parevano ridere di lui.

Uno di quel crocchio credette piacevole ripetere come farina
di suo sacco le parole che Maso aveva dette poc’anzi.

— Oh oh! esclamo ghignando, sei tu, Cecchino, che ti lasci
vedere per miracolo? Come hai fatto a poterti spiccar dalle
sottane di tua moglie?

Lo sposo di Maria volse verso lo sciocco motteggiatore
un’occhiata invelenita e rispose alcune aspre parole che diedero
origine ad un vivace diverbio; coll’'umore di Cecchino e col
carattere di quegli altri era troppo facile che la contesa potesse
avere triste conseguenze, se¢ Maso non avesse saputo
intromettersi a tempo, apertamente e con forza schierandosi
dalla parte del suo amico d’infanzia, e ribattendo le scempiate
ragioni degli altri con tali buoni e ben detti argomenti che gli
avversari ridendo si dovettero confessare per vinti.

— Orsu, disse allora Maso, entrando nella casa e facendo
cenno agli altri di seguirvelo: non resta piu che di venire a
trincare tutti insieme, ed io, per 1’occasione, vo’ farvi
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assaggiare d’un certo vinetto che ho suggellato in bottiglie lo
scorso autunno, di cui mi direte le novelle.

Figuratevi se quegli scaldapanche vollero essere restii
all’invito; ma Cecchino, tratto un po’ in 1a I’ostiere, gli disse
sottovoce:

— Sono venuto per parlarti da solo a solo, € mi preme
senz’altro sbrigar la faccenda che ho teco.

— Eh! che la non sara tal bisogna da impedirti di toccar di
gotto con questa brava gente.

— Sono venuto a recarti i denari che ti devo.

— Po’! che gran premura ci era egli?.... Va la, va 1a, che ne
discorreremo di poi.

— No, no: ho qui allato un gruzzoletto e mi preme dartelo
nelle mani; non bevero altrimenti, finché tu non 1’abbia preso.

— Come vuoi, disse allora Maso curvandosi nelle spalle alla
guisa di chi si rassegna a fare il volere altrui; poscia dirigendosi
a quegli altri soggiunse ad alta voce: aspettateci un momento
che siam subito da voi.

Cecchino ¢ Maso entrarono in una vicina camera, dove il
primo volle numerare a vista dell’altro le monete per prova che
la somma ci era tutta.

— Ti ringrazio, disse allora Maso prendendole e
intascandole con tutta indifferenza.

— Anzi son io che debbo ringraziarti, rispose Cecchino un
po’ impacciato alla memoria di quanto era successo un’ora
appena dopo che Maso gli aveva cosi generosamente data
quella somma. Tu mi hai reso con ci0 un si gran servigio!

Maso lo interruppe ridendo: e quello scellerato seppe dar al
suo riso il tono di sincero:

— Non parliamone piu. Se io ti ho reso un servizio con cio,
non hai tardato a restituirmelo con un altro di maggior valsente
ancora.
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— Io? domando Cecchino stupito. Che servizio?

E I’oste con tutta franchezza ed allegra bonarieta:

— Sposando Maria, che diamine!

11 bersagliere corrugo le sopracciglia.

— Ah! esclamo: come I’intendi?

— Sicuro! se tu non te ne fossi fatto amare, se tu non
I’avessi sposata, ci sarei cascato 10, ed avrei fatto la piu solenne
minchioneria del mondo.... Oh (s’affrettd a soggiungere
vedendo la cera minacciosa che metteva su Cecchino) con cio
non voglio mica dir nulla che faccia torto a quella brava
donnina: dico questo a mio riguardo: sarebbe stata una infelice
ventura anche per lei I’aver me per marito. o non son fatto per
portare a dovere il giogo del matrimonio, i0 non trovo nulla di
piu bello della vita indipendente: andare, venire, star in casa,
star fuori, divertirsi con amici, far qualche pazzia se occorre e
non aver sopraccapi. Gli era un momento di pazzia che mi
aveva colto. Figuriamoci se io sarei capace di regolarmi come
fai tu, per esempio, che hai cambiato da cosi a cosi (e te ne
lodo di molto) e non vivi piu che per la casa e per la moglie e
pel lavoro, e non la scarti pur d’un pollice!

Il marito di Maria ebbe la debolezza d’arrossire un pochino.

— A sentirti te, diss’egli con qualche vivacita, parrebbe che
10 fossi schiavo della moglie....

E I’accorto demonio di Maso:

— Non dico questo. Son persuaso che gli ¢ volontariamente
che tu fai cosi; e ti ripeto che hai millanta ragioni e te ne lodo.
Certo non ¢ un uomo della tua risma che si lascerebbe porre il
pié sul collo dalla moglie e peggio dalla suocera e che starebbe
in riga pel timore dei loro rimbrotti o piagnistei.

— No certo!

— E se tu hai piantato li tutti gli amici e tutte le compagnie,
e ti sei dato a vivere come un anacoreta, gli ¢ perché ti piace
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cosi, e la compagnia della moglie e le vegliate della fattoria ti
bastano. Io ti difendo sempre a questo modo, sai, quando gli
altri prendono a rivederti le bucce su cio che fai e su cio che
non fai e ti scherniscono come se menato a lascia dalle tue
donne.

— Ah! si dice codesto? interruppe Cecchino in cui il vecchio
uomo si risentiva, come se codeste fossero ingiurie contro
’onor suo.

— Eh! non bisogna badarci. Lascia dire, lascia ridere e fa
come ti torna e ti talenta. Se tu trovi il tuo gusto nella vita che
hai presa, tira avanti.

Che strano impasto di contraddizioni che & I'uomo: la verita
era che fino allora Cecchino aveva trovato daddovero il suo
bene in quella vita ritirata di famiglia, occupata
dall’adempimento de’ suoi doveri, lontana dalle viziose
abitudini della sua gioventu; eppure a quel momento, nell’udire
quelle parole in cui gli pareva avvertire una segreta ironia, senti
ad un tratto un rincrescimento d’averla vissuta, quella vita; gli
tornd come se avesse fatto un sacrifizio ad attenervisi e provo
un dispetto d’essersi sottomesso a cotal sacrifizio.

— Si, che mi piace, disse, pur tuttavia con maggior calore
che bisogno non fosse: e si che la voglio continuare a dispetto
di tutte le scempiaggini degli scioperoni.

— E fai bene: soggiunse gravemente Maso. Cio tu devi a
Maria medesima ed alla Maddalena che furono e sono
veramente buone e generose teco.

Il mostrargli la sua buona condotta un obbligo che avesse
verso le donne, ricordandogli come a loro andasse debitore
della sua sorte, era un’arte sopraffina per rendere piu spiacevoli
quei doveri medesimi ad un’anima fiera e suscettiva come
quella di Cecchino.

— Ma, s’affrettd ad aggiungere Maso, ci0 non ti deve
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impedire di bere il mio vin suggellato con questi bravi
compagnoni. Vieni, Cecchino.

Lo trasse di 1a dove gli altri aspettavano, ¢ dove per
assaggiar di meglio il vino era stato preparato un po’ di
merenda. Lo sposo di Maria non voleva fermarsi a lungo; ma
chiacchiera e bevi, mangia e ribevi, il debol’uomo ch’esso era
non si seppe spiccar piul.

Verso mezzanotte Maria che lo aspettava inquieta, vide
rientrare il marito in uno stato compassionevole
d’ubbriachezza. Essa non gli fece un rimprovero: lo aiutd a
spogliarsi, lo mise in letto; ma non dormi di tutta la notte la
povera Maria, e una vaga paura dell’avvenire la morse per la
prima volta al cuore.

XV.

Il domattina Cecchino era il piu mortificato uomo del
mondo. Una vaga sfumata memoria di quello che gli era
successo, delle parole e degli atti che erano intravvenuti fra lui
e la moglie al suo ritorno in casa lo facevano timoroso dei
rimproveri di Maria. Pensava che quest’ultima avrebbe detto
qualche cosa alla madre, e che quindi anche dalla Maddalena
avrebbe dovuto ricevere alcun rimbrotto o quanto meno alcuna
pungente satira, piu difficile a sopportarsi che un’aperta
rampogna. Era disposto a tollerare i lamenti della moglie, ma si
sentiva niente affatto inclinato a dar passata agli ammonimenti
ed al proverbiare della suocera. Si presentd innanzi alle donne
piu tardi del solito, le orecchie basse, 1’aspetto d’un colpevole,
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che perd ¢ pronto a far malviso alle accuse per poco che se ne
senta scalfire al vivo. Maria aveva 1’aspetto mesto, ma non la
menoma collera brillava nel suo sguardo mite e rassegnato
quando levo gli occhi sul volto del marito che si avvicinava.
Maddalena era inquieta delle arie della figliuola; ma le sue
parole e le interrogazioni che le veniva facendo intorno alla
ragione della sua tristezza dimostravano che Maria avevale
nulla detto.

Al sopraggiungere di Cecchino la Maddalena gli domando
con una certa premura, onde mostravasi che un verace affetto
era pur nato nella brava donna pel suo genero:

— Vi sentite poco bene, ch¢ vi siete levato tanto piu tardi e
ci avete una faccia color dell’acqua fresca?

Fu Maria che diede la risposta senza lasciarne tempo al
marito.

— Si: e’ dormi poco bene stanotte, ma sono persuasa che gli
¢ nulla e che non avremo da addolorarci altrimenti di quel suo
male.

Cecchino che comprese affatto ’allusione, strinse la mano
della moglie in modo significativo, e disse con fermo accento:

— Hai ragione. E gia tutto passato, e non ci ricaschero.

Era di buona fede nel fare questa promessa, come lo era stato
nelle precedenti. Si disse fra s¢ che non doveva piu metter
piede nell’osteria di Maso; e siccome disse in quel primo
istante che non c’era piu occasione veruna da recarvisi, affermo
a s¢ stesso che in realtd non ci sarebbe andato mai piu. Ma
aveva appena cosi sentenziato fra s€¢ medesimo, che una vaga
memoria gli spuntd nel cervello, come la sera innanzi nel
maggiore della baldoria, egli, mosso da un sentimento di
superbia che gli faceva amaro il godere di quella refezione
regalata da Maso, senza restituire in alcun modo la liberalita
usata, aveva solennemente invitato i compagni che cioncavano
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con lui ad una simil cena per I’altro giorno a venire; poteva egli
mancare alla sua parola? no certo, ma tuttavia sperd un
momento che quel suo invito fosse stato obliato dai compagni,
che andasse smarrito in mezzo a quella infinita di ciarle
inconcludenti da ebbro, di cui non rimane traccia entro la
mente di chi le fa e di chi le ascolta in mezzo ai bicchieri.

Questa speranza, su cui, per dir vero, non faceva fondamento
con molta fiducia nemmen egli, non poté durare in lui lungo
tempo. Nel pomeriggio uno di quei beoni passd sulla
stradicciuola che confinava un campo della fattoria, nel quale
Cecchino stava appunto facendo qualche lavoro.

— Ohe! grido quel tale al marito di Maria, fermandosi
all’orlo delle rivangate zolle: come va, Cecchino?

Questi drizzo la persona che aveva curva sulla terra,
s’appoggio colle due mani al lungo bastone del suo badile e
rispose con accento di poca cordialita:

— Non male, grazie; e voi?

— Benone, a meraviglia. Dopo una allegra sera come quella
che abbiamo passata ieri, a me si fa tanto di buon sangue.... Ed
anche a voi una volta era cosi, non € vero? E se il matrimonio
non vi ha cambiato, e non siete diventato vecchio anzi tempo,
dovete ancora piacervi di codesto stare in giolito.

— Il matrimonio non mi ha cambiato niente affatto: rispose
quasi punto il marito di Maria; e vecchio non lo sono ancora
una buggerata.

— Cosi che vi sentireste proprio ancora di starci a paro come
altra volta col gotto in mano?

— Eh! mi pare che jer sera non sono mica stato indietro....

— No.... Ma a proposito, I’invito che ci avete fatto ier sera....
vi ricordate bene dell’invito che ci avete fatto?

— Diavolo! esclamo Cecchino come offeso del dubbio; ma
intanto si morse le labbra, non poco arrabbiato seco stesso che
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gli altri se ne ricordassero cosi bene.

— E codesto invito tiene egli sempre? domando quell’uomo.

Cecchino avrebbe volentieri risposto: Andate al diavolo voi
e l’invito, e non seccatemi dell’altro; e invece esclamo
coll’accento ancora piu offeso:

— Come! s’ ¢’ tiene!.... E perché non avrebbe da tenere?....
Non ¢ Cecchino che si tira indietro da queste cose; € quando ho
fatto un invito....

— Va benissimo; ne sono piu che persuaso; gli ¢ cid che
pensavo; e 1’ho detto poc’anzi a Maso il quale dubitava....

— Ah Maso dubitaval.... E perche? ah che avrebbe egli
paura ch’io non lo pagassi?

Si drizzo su della persona sopra le anche con mossa piena
d’orgoglio ¢ soggiunse con tono da spaccone, tono che molte
volte era nelle sue abitudini dacché era tornato dall’esercito:

— E’ mi sembra pure avergli dimostrato che i nostri noi
pagano con esattezza; e non ¢ una buona cena regalata ad amici
che mi possa mettere in impaccio.

— Eh! lo si sa bene! Voi oramai siete un riccone nel paese; e
ad ogni modo avete sempre la riserva dei sacchetti di
marenghini messi in 1a dalla Maddalena.... Ma non gli ¢ questa
la ragione che adduceva Maso. Egli mi diceva aver voi lasciato
sfuggirvi codesta proposta in un momento d’abbandono, senza
rifletterci, ¢ pensava che dopo, a sangue raffreddo e testa
calma, ve ne sareste forse pentito.

Cecchino ebbe di nuovo la mossa di poc’anzi.

— Non mi pento mai di cid che dico e faccio.

— Maso aggiungeva che, inoltre, codesto avrebbe potuto
dispiacere a vostra moglie ed a vostra suocera....

Cecchino, a cui un lieve rossore sali alle guancie, interruppe
con impeto:

— Mia moglie in codesto non ci ha da entrare ¢ tanto meno
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mia suocera.

— Maso supponeva che loro avreste detto la cosa e che, esse
facendovene qualche rimostranza, voi avreste potuto aver
I’idea di rinunziare a questa partita.

Il rossore di Cecchino s’accrebbe e fu con piu vibrato
accento che proruppe:

— Ecche? Credete voi ch’io abbia bisogno di consultare le
donne su quello che voglio fare?... Che io debba domandar loro
licenza forse?... Per Dio! Faccio quello che mi pare e piace, ed
a loro dico manco una sillaba.

— E va bene!.. Gli € cosi che un uomo, un vero uomo deve
fare.... Ma il nostro Maso sa che voi amate cotanto vostra
moglie....

— L’amo si; ma c¢id non implica...

— Basta! E stato lui a dirmi: poiché voi avete da passare per
cola verso la fattoria del signor Pronetti, guardate un po’ se ci
vedete Cecchino; e cosi, senza che paia, fate a scoprire quali
sono le sue intenzioni in proposito.

L’antico bersagliere non lascido piu andare innanzi il suo
interlocutore: fece un sorriso pieno di superbia ¢ d’una certa
compassione, € disse:

— Andate pure a dire a Maso che non tema di nulla: domani
sera avra luogo la cena, e faccia pure del suo meglio, che
voglio si stia allegri....

— Come siamo stati ieri: soggiunse quell’altro.

— Ancora di piu: continud Cecchino; e di quelle bottiglie
suggellate se ne hanno da far ballare parecchie.

— Cosi va parlato!... Vedo proprio, Cecchino, che siete
sempre quell’uomo!

Di tal guisa Maso, che temeva la sana influenza di Maria
sull’animo di suo marito, otteneva che quest’ultimo per allora
non si potesse disdir piu e cosi venisse a lasciarsi avviluppare
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da un’altra di quelle spire che nell’iniquo disegno del
vendicativo dovevano avvolgerlo a poco a poco e trarlo al male
ed alla rovina.

L’inviato dell’oste fece ritorno presso quest’ultimo colle
definitive risoluzioni di Cecchino, e questi riprese il suo lavoro,
ma lo riprese con assai pit mala voglia che per I’innanzi. Era
scontento ed arrabbiato di s¢; gli pareva che tutto cid ond’era
attorniato gli desse motivo di scontentezza e di rabbia.

Avrebbe voluto dire a Maria ci0 che gli capitava, e non se ne
sentiva il coraggio: s’ella le avesse fatto delle rimostranze egli
era in tal condizione da non doverne far caso nessuno; quindi
sarebbe nata occasione di contrasti e di disputa; no, no, non dir
nulla era meglio. E cosi fece in realta.

Il domani a sera la baldoria fu maggiore di quella prima, con
aggiunta d’un altro vizio piu brutto e piu dannoso: il giuoco.
Maso con arte infinita seppe metter tra mano al suo fortunato
rivale quella maledizione delle carte, e Cecchino fu di botto
ripreso dal demone alle cui triste influenze pareva per sempre
sottrattosi. Giuoco e bevazzo tutta notte; la mattina si ridusse a
casa, la borsa vuota, lo stomaco malato d’indigestione e
I’anima per traverso. Maria non fece rimproveri, ma
timidamente affaccid una osservazione; Maddalena, a cui la
cosa non s’era potuto piu tener nascosta, volle appoggiare le
parole della figlivola con alcune sue che avevano il torto di
saper troppo d’autorita e d’ammonizione: Cecchino rispose con
una collera sragionata che irritd la suocera, fece piangere la
moglie, ma, intimiditele entrambe, le azzitti con dolorosa
mortificazione.

Una volta messo il piede su quel fatale pendio, Cecchino
precipitd. Da principio egli scendeva alquanto riluttante, per
cosi dire; s’aggrappava qua e cola, le lagrime che vedeva negli
occhi di Maria erano un ritegno: se nessuno si fosse adoperato
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a dargli via via la spinta egli si sarebbe potuto fermare; ma
questa spinta, cosi accortamente che pareva sempre fosse il
caso, c’era qualcheduno che sapeva intravvenire a tempo a
darglicla quando appunto I’influsso della virtu stava per
trionfare. Questo qualcuno non occorre dire che era Maso.

Ma chi non conosce I’inevitabile, funesto effetto del vizio?
Giunti ad un certo punto i trascinati da esso non possono piu
fermarsi che per effetto d’un miracolo, o per conseguenza di
qualche gran crisi che tutta rimuti e sconvolgendola dalle basi
rimetta in altro equilibrio I’anima umana. Cecchino aveva
abbandonato il lavoro e s’era rifatto frequentatore dell’osteria.
Maso gli aveva aperto un credito illimitato: e la perfida
agevolezza di non pagare lo sollecitava ad abusarne. Cola il
giuoco gli divorava dapprima tutti i denari di cui poteva
disporre: quando gli aveva dato fondo a tutte le sue riserve, lo
ingolfava nei debiti. Per ottenere danaro non aveva altro modo
piu che di ricorrere all’imprestito. Avrebbe voluto domandare a
Maso, che s’era fatto una popolarita nel paese col discreto tasso
d’interessi nel dare a mutuo delle piccole somme a chi ne
abbisognasse; ma poi non 0s0. Alcuna ripugnanza sentiva, pur
tuttavia in petto a venire a domandar favori a quell’'uomo. Le
faccende alla fattoria andavano a casaccio. I frutti in realta vi si
mangiavano sempre in erba; Cecchino aveva sempre venduta la
parte dei raccolti che aspettava al mezzaiuolo la stagione prima
che avesse luogo la messe. Maddalena strepitava, ma la
figliuola piangeva abbracciandola perché la non volesse far
guai, le diceva che rimbrotti e diverbi con Cecchino avrebbero
fatto peggio; e la brava donna, per amor della figliuola e della
concordia, ringoiava il suo dispiacere e la rabbia: ma,
condannata al silenzio, dimagrava a vista d’occhio. Ed in vero
Cecchino alle prime rampogne della suocera aveva risposto di
tal maniera che bene provava come non foss’egli acconcio a
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tollerare il menomo fastidio di cosiffatte rimostranze.

Tutto adunque cominciava andar male nella famiglia di
Maria; anche la pace domestica. Come se codesto non bastasse
a mandare in fondo quella povera casa, avvenne ancora che
Cecchino, disperato del tutto di ottenere in altro modo denaro,
ricorse all’usuraio Grinta.

XVI.

Cinque anni adunque son passati dal di in cui si celebro il
matrimonio di Cecchino e di Maria. Siamo di nuovo
nell’autunno; in quella medesima stagione in cui Maso
partendo dal paese diede 1’addio a Maria; in quella stessa in cui
Maso di ritorno apprendeva la promessa con altri della
fanciulla da lui amata, in quella stagione piena di tanta
mestizia, nella quale anche a quelli cui sorride il presente, torna
in pensiero con soave rammarico la memoria del passato.

Le vendemmie, anco nell’alto Piemonte, sono gia compiute e
le vigne ingialliscono le loro foglie al sole dell’ottobre. Assai
prima che questo pigro sole sorga sull’orizzonte, Maso a cui le
notti sono agitate sempre e 1 sonni torbidi e brevi come a chi
tiene fisso in mente un pensiero inesorabile che non da mai
tregua, Maso ¢ saltato giu dal suo letticciuolo, s’¢ vestito de’
suoi soliti abiti succinti € modesti, ma caldi, puliti ed acconci,
fra la foggia del campagnuolo e quella del cittadino, ha preso il
suo mantello di grosso panno bleu, perch¢ le mattinate
cominciano ad esser fresche, ed entrando poscia nella stalla, ha
scosso bruscamente un cotal villanzone, che vi faceva da
mozzo, il quale sopra uno stramazzo di paglia fresca,
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avviluppato in una buona coperta di lana, vi dormiva della
grossa.

— Ehi, 14, Bastiano, su in piedi, dormiglione della malora, ¢
tempo di alzarsi.

Bastiano (ché¢ gli era proprio quella nostra antica
conoscenza) mandod una voce di malavoglia che pareva davvero
un grugnito: si contorse della persona con cattivo umore e
rispose mezzo ancora addormentato:

— Eh lasciatemi in pace.

Ma il padrone lo scosse con mano ancora piu robusta e gli
grido con voce piu forte ed imperiosa:

— Ti dico d’alzarti, babbuino, € non farmelo ridire un’altra
volta!

Bastiano un po’ piu sveglio riconobbe la parola del padrone
e il tono che non ammetteva tolleranza d’indugi; e fu lesto a
sorgere, cacciandosi i pugni negli occhi per destarsi di meglio.

— Eccomi, eccomi, disse stirandosi e sbadigliando. Son
bello e levato.... Che cosa c’¢ da fare?

— Attacchi subito subito la grisa alla carrettella: io intanto
vado a fare una commissione e quando il legnetto sia allestito,
me lo conduci tu stesso sul principio della salita innanzi alla
cappella di san Rocco, e mi aspetti cola, se i0 non ci fossi
ancora: ma ¢ probabile ch’io vi sia prima di te e guai se mi ci
fai stare lungo tempo a pigliare il fresco. Hai capito?

— Altro che! rispose Bastiano che non rifiniva di stirarsi.
Voi volete andare al mercato di*** sor Maso?

11 villanzone che da giovinetto aveva si poca ossequenza pel
Maso debole e povero, trattava ora col sor il padrone influente
ed arricchito.

— Vado a vedere se mi sono arrivate le uve che ho
comperate nell’Astigiana ed a curarne il sollecito trasporto in
paese. Tu terrai gli uomini pronti per quando arrivino a
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tostamente scaricarle.

— Sor si.

— Quando sara ora conveniente, andrai dal signor Pronetti e
gli dirai che ho molto piacere di parlargli d’una cosa che lo
interessa assai personalmente e che percid faccia il piacere di
passare da me nella mattinata, prima almeno delle dieci.

— Sor si.

— To saro di ritorno prima d’allora.

— Sor si.

— Ora non ho piu nulla da dirti. Cessa dunque di star li
piantatomi dinanzi colle gambe larghe, e sbrigati.

— Sor si.

Maso avviluppatosi nel suo mantello usci di casa. L’alba
rompeva appena appena le tenebre d’una riga bianchiccia
all’estremo orizzonte verso la pianura: nessuno ancora si
aggirava per le strade silenziose del villaggio. Appena dietro
qualche vetro, o meglio dietro qualche impannata di carta delle
finestre, si vedeva il debol chiarore di un lume acceso dalla
mano sollecita di qualche massaia mattiniera; non un uccello
ancora salutava il giorno presso a nascere; un vento frizzante
soffiava gemicolando alle cantonate delle case. Il nostro
personaggio parve rallegrarsi di quella solitudine e di quel
silenzio, e di buon passo s’avvid verso quella parte fuor del
villaggio, dove era la fattoria abitata da Cecchino e da Maria;
ma non fu costi ch’egli si reco, e pochi minuti dopo
abbandonata 1’osteria egli giungeva alla porta della casa di
Grinta, la quale ad un solo suo picchio si apri per lasciarlo
entrare, come se foss’egli aspettato.

L’usuraio e Maso ebbero un corto ma vibrato colloquio, il
quale si conchiuse nel modo seguente: — Oggi dunque sara
fatto il gran colpo: fu Grinta che cosi disse. Fra poche ore le
donne si troveranno in faccia 1’usciere e vorra essere un brutto
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momento per loro.

— Quanto mi tarda che queste ore sieno passate! mormoro
Maso coi denti stretti.

— La cosa fu menata veramente con abilita da maestro.

— Nessuno sospetta ancora ch’io ¢’entri per qualche cosa?

— Nessuno.

— Voi farete tutto appuntino come vi ho detto?

— Potete starne sicuro.... C’¢ un solo pericolo: che Pronetti
si lasci commuovere dalle preghiere delle donne e intravvenga
in loro aiuto nel migliore della cosa.

— Figuratevi se non ho pensato a questo pericolo.... Gli ¢ da
tempo che lavoro ad indisporre 1’animo di quel babbeo contro i
suoi mezzaiuoli. So che in un momento solo d’intenerimento
egli puo lasciarsi cogliere, ¢ se non mandare in aria, almanco
slontanare il conseguimento del mio scopo Ma bene
provvederd a parare a questo pericolo.

— @Gia! voi le immaginate tutte, e sapete provvedere a tutto,
disse Grinta con accento di vera ammirazione.

Maso non rispose piu; fece un atto il quale piu che un saluto
era una raccomandazione per le cose da farsi, e si allontano col
suo passo frettoloso per recarsi cola dove aveva detto a
Bastiano di menar la carrettella.

Bastiano nutriva davvero pel suo nuovo padrone un timore
che superava la sua pigrizia, perché senza piu dar retta al sonno
che gli punzecchiava ancora gli occhi ed all’accidia che voleva
occupargli tutte le membra, si pose proprio a proposito a fare
quello che Maso gli aveva ordinato. Non era pero ch’egli non
protestasse alquanto contro la prepotenza che gli aveva
interrotto il sonno, borbottando le seguenti lamentazioni nel
mentre metteva i finimenti alla cavalla:

— Che benedett’uomo ¢ mai questo Maso! Non dorme lui e
non ha da lasciar dormire gli altri; ¢ sempre in moto per
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qualche cosa come se fosse nemico mortale dello star fermo, e
nessuno intorno a lui ha da riposare.... che peccato gli ¢ questo
mai! si starebbe tanto bene in questa casa.... se non ci fosse
nulla da fare! Mangiare e bere non mancano mai.... E che vin
buono si puo spillare di quando in quando!.... Alcuni avventori
vi lasciano scorrere qualche soldo di mancia, e il padrone poi,
Maso, paga a tempo ed a modo che gli € un gusto.... Ma quel
non poter dormire tutta la nostra satolla, ehm, gli ¢ duro,
proprio duro....

I1 buon Bastiano tentennava il capo con espressione davvero
malcontenta, mentre tirandola per la briglia, menava fuor della
stalla la grisa vestita de’ suoi fornimenti; ma in quella il ricordo
d’un suo recente passato gli venne ad ispirare un piu giusto
apprezzamento delle sue condizioni attuali:

— A dir vero sto meglio qui che non da quel diavolo di un
umor bislacco di Cecchino... La si doveva anche lavorare come
un asino.... anzi di piu che un asino: Cecchino, lui, stava a
grattarsi le ginocchia e tutto cascava addosso a me. Lui
all’osteria, lui ad ogni festa del cantone, lui alle fiere ed ai
mercati per venire a casa colle tasche vuote, ed io a sgobbare in
ogni maniera. E il peggio si € che si mangiava poco e si beveva
anche meno, ed avere sempre davanti gli occhi rossi di quella
santa donnina di Maria.... o non ci poteva resistere. Ho un
cuore fatto cosi io! Se avessi almanco potuto mangiare ¢ bere
secondo il bisogno! Ma digiunare e per sopraggiunta pigliarsi
le pacche da Cecchino quando tornava a casa ubbriaco.... ed era
tutte le sere.... oh questo poi no!.... Io non ho potuto resister piu
a vedere I’infelicita di quella povera Maria a cui voglio bene. E
un angelo quella donna li! Mai un lamento, mai dirgli il fatto
che si merita a quel birbone di suo marito: sempre metter acqua
nella collera della Maddalena, che se non fosse di Maria che si
che avrebbe la lingua un po’ piu sciolta a dare a Cecchino quel
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che gli viene. E lui?... Che orrore! Com’¢ cambiato
quell’uomo!... A vedere sua moglie che piange ¢ tace, la
Maddalena che borbotta, e’ va a nascondersi per non
iscoppiare, lui, che sente i suoi torti, una rabbia del diavolo, e
per isfogarsi addosso al povero Bastiano che non ne poteva
cica.... Ah! se non fosse stato lui il padrone.... e se fossi stato
piu forte io!.... Basta, un bel giorno che venne a casa piu
ubbriaco del solito e ch’io m’ebbi percid una strigliatina
maggiore, mostrai cid di cui ero capace; feci un fagotto de’
miei quattro stracci e via da quel luogo dove ero fin da ragazzo,
e il quale non avrei mai piu creduto di dover lasciare in vita
mia. Ah mi pianse il cuore.... per Maria sopratutto.... ma ne
avevo abbastanza di far quaresima e di pigliar botte.... Capitai
qui per rifocillarmi un poco e non potei a meno di contar tutto a
Maso. «Vuoi rimaner qui meco da servitore?» mi diss’egli.
Stentai un poco ad acconsentire, perché un tempo Maso ed io
non ce la dicevamo troppo bene: ma avrei pur fatto la gran
bestialita a non accettare: ¢ non la feci.... Qui mai piu nessune
pacche.... ed ingrasso.

Mentre egli esponeva di tal guisa seco stesso la storia delle
sue vicende, Bastiano non era ristato dal fare la sua bisogna e
la cavalla era attaccata al legnetto; allora il dabbene spalanco il
portone del cortile, monto nella carriuola e facendo chioccar la
frusta con nessuna carita pel sonno dei vicini spinse al trotto la
grisa giu per I’acciottolato della strada, e fu in un momento al
luogo assegnato da Maso. Questi sali nel legno donde Bastiano
discese, si avviluppd ben bene le gambe in una copertona di
lana, il torso col suo mantello, serrd le guide nella mano
sinistra, prese colla destra la frusta, e prima di dar ’avviarsi al
cavallo disse ancora al servitore:

— Ricordati tutto cid che ti ho detto, e sopratutto di andare
da sor Bernardo.
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— Sor si: rispose Bastiano, mentre Maso, dato una voce e
toccata col fiocco della frusta la schiena della cavalla, partiva
di trotto serrato.

E difatti il bravo Bastiano mise tanto zelo a fare la
commissione raccomandatagli, che senza voler aspettar altro,
tornando indietro, si reco allora subito alla casa del signor
Pronetti, dove tutti ancora erano addormentati. Cola fece tanto
chiasso alla porta, che il vecchio servitore e la piu vecchia
cuoca di quel brav’uomo saltarono su mezzo impauriti a vedere
che cosa fosse.

Bastiano, in risposta alla domanda fattagli, grido tanto forte
da farsi sentire da tutto il vicinato:

— Dite a sor Bernardo che ho una commissione da fargli da
parte del mio padrone per una cosa che lo interessa
personalmente.

Maso era un uomo di tale importanza, anche nel concetto dei
due vecchi servitori, che una sua ambasciata non si congedava
mica come quella d’un qualunque: tenuto brevemente consiglio
di quel che dovessero fare decisero all’'unanimita che
conveniva andare ad avvisarne il padrone.

— Che cos’¢? disse Pronetti levandosi sul letto a sedere,
perocche avesse udito i forti colpi battuti all’uscio e, senza
capirle, le parole scambiate dall’esterno all’interno della casa.

— Gli ¢ il servo dell’oste Maso, che dice aver cose
importanti da comunicare a vossignoria per parte del suo
padrone.

Pronetti corrugo le sopracciglia sotto la sua fronte piccola e
liscia nella contenzione del pensiero che destd in lui codesta
notizia.

— Una comunicazione di Maso a me?... Aspettate che
indovino di che si tratta....

Stette un momento grattandosi la punta del naso.
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— No; in questo momento non mi ci raccapezzo. Una
comunicazione?.. O diavolo! fate entrare quell’uomo.

Bastiano entrd nella stanza da letto di sor Bernardo
strisciando delle riverenze ed avvolgendo nelle sue grosse mani
il berretto di lana che s’era levato di testa.

— Ah sei tu, Bastiano? gli disse Pronetti.

— Sor si, son io.

— Ebbene?

— Eh! guardi li; non va mica male la salute.

— Bestia! non ti domando le tue nuove: gli ¢ Maso che ti ha
mandato?

— Sor si.

— Per dirmi?...

— Che ha da parlarle di cose che la interessano
personalmente, e che la faccia il piacere di passar cola
all’osteria per discorrerne.

Pronetti penso che Maso avrebbe potuto benissimo venir egli
stesso a trovarlo senza dargli I’incomodo di muoversi; ma poi,
siccome conosceva che quell’accorto d’un oste non faceva
nulla senza il suo bravo perché, si disse che v’era di certo una
ragione anche a codesto.

— E si tratta di cose che premono? domandd ancora sor
Bernardo.

Bastiano si strinse nelle spalle.

— M’¢ avviso di si: rispose continuando a tormentare la sua
berretta.

— Va bene.... Mi levo subito e vado. Torna all’osteria e
fammici preparare una buona scodella di trippe che ve la
mangero intanto per colazione.

— Sor si.

Venti minuti dopo, il buon Pronetti tutto frettoloso soffiando
per aver fatto correre la sua pancia badiale, entrava nella cucina
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dell’osteria, dove dalla pentola che bolliva al fuoco vivace del
gran camino cominciava ad esalare un succolento e tentatore
profumo.

Sor Bernardo aspird con nari voluttuosamente allargate quel
confortevole odore, prese per la spalliera una seggiola e,
portatala vicino al fuoco, vi sedette sopra esponendo al calore
della fiamma le piante de’ suoi piedi.

— Ola, diss’egli a Bastiano che passo per la cucina, Maso ¢
egli di sopra?

— Sor no....

— Ho capito.... Gli ¢ presso 1 tini dove bollono le uve....

— Sor no.

— Allora gli ¢ in cantina che cura le botti.

— Nemmeno.

— O diavolo! E dove s’¢ andato dunque a cacciare?

— Gli ¢ fuori....

— Poteva aspettarmi.... Non gli hai detto che venivo subito?

— Sor no.

Bestione! E perche non dirglielo?

— Perche¢ avrei dovuto andare fino a***.

— Come fino a***?

— Sor si.

— 11 tuo padrone ¢ cola?

— Gia!

— Che cosa ¢ andato a farci?

— E andato al mercato a prenderci delle uve.

Pronetti espresse nella sua faccia bonaria tutto il cattivo
umore cui erano capaci ad esprimere i suoi lineamenti da
giovialone.

— Come! Mi manda a chiamare.... e poi se ne parte?

— Sor no. Era gia partito prima....

— Prima che tu venissi da me?
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— Sor si. E andato via all’alba.

— Oh il brutto scimunito!... E perché non me 1’hai detto?

— Lei non me 1’ha dimandato.

— Che il diavolo ti porti!...

Pronetti si alzd con impeto, deciso a partirsene di 1i per
tornarsene a casa sua.

— Quando Maso verra, gli dirai che se vuol parlarmi venga
egli a casa mia.

— Sor si.

— E che un’altra volta le sue commissioni le dia da fare a
qualcuno meno imbecille di te.

— Sor si.

Era gia presso alla porta, quando sopraggiunse il giovane che
faceva da cameriere.

— Come! diss’egli, la se ne va, signor Pronetti? E le trippe
che cuociono a sua intenzione?

Un’ondata di quel buon odore della pentola giunse in quella
alle nari di sor Bernardo a dare appoggio alle parole del
cameriere:

— E vero, disse Pronetti; posso nel frattempo far colazione.
Bene, mi fermero a mangiar le trippe. Maso € sempre sollecito
ne’ suoi affari, prevedo che giungera prima ch’io abbia finito.

Rimase: e la balorderia di Bastiano che aveva fatto uscire
Pronetti di casa prima del tempo doveva concorrere ancor essa
alla rovina di Cecchino e di Maria.

Diffatti pochi minuti dopo che sor Bernardo erasi partito per
recarsi all’osteria, picchiavano alla porta della casa di lui Maria
e Maddalena, delle quali gli occhi rossi dinotavano quanto
avessero pianto, la pallidezza e il turbamento della faccia
diceva qual notte dolorosa avessero passata. Esse
domandavano in grazia di poter parlare al padrone: udito che
non v’era si disperavano come gente perduta; la vecchia fante
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impietosita diceva loro che si recassero all’osteria di Maso
dove I’avrebbero trovato: Maddalena si disponeva a far cosi;
ma sua figlia non ci voleva acconsentire.

— No, diceva ella sommesso, ma vibrata d’una risoluzione
irremovibile; entrare nella casa di quell’'uomo non voglio.... Gli
¢ I’essere entrato cola che ha perduto il mio uomo.

Conchiusero pregando la serva di Pronetti, dicesse a costui
quando sarebbe tornato che avevano un’immenso, assoluto
bisogno di lui, che per quell’amore ch’egli aveva sempre avuto
per la sua figlioccia non volesse rifiutar loro la carita di udirne
le preghiere. La vecchia fante che sapeva qualche cosa delle
sventure di quelle povere donne, e cui le lagrime loro
commuovevano, promise che avrebbe indotto il padrone ad
andar egli stesso alla fattoria.

Se Maria e Maddalena avessero potuto in quel momento
parlar col buon Pronetti ne avrebbero di certo ottenuto que’
soccorsi che ne invocavano.

Ma per conoscere intieramente le brutte condizioni in cui
quelle infelici si trovavano, entriamo nella fattoria rifacendoci
alla sera del giorno prima.

XVIL

Dei cattivi diportamenti di Cecchino e delle triste
conseguenze di essi, le donne sapevano pur troppo, vedevano
coi loro occhi medesimi, € toccava scontarne anche a loro
innocenti la pena colle privazioni, ma tuttavia erano ben lungi
dal pur pensare a qual punto realmente fossero ridotte le cose.

La sera dunque del giorno prima che Maso partisse, come
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vedemmo, pel mercato, Maria e Maddalena erano sole alla
fattoria, lavorando mestamente, senza scambiarsi pure una
parola e nemmanco uno sguardo. La figliuola non osava
guardare in volto la madre per paura di leggervi un rimprovero,
che, quantunque muto, le sarebbe stato dolorosissimo; era ella
difatti che aveva voluto contro il parer della madre dar la mano
di sposa a Cecchino: Maddalena non volgeva gli occhi sulla
figliuola per la troppa pena che faceva al suo cuore 1’aspetto
sparuto della povera Maria che portava sul suo viso patito, ma
tuttavia leggiadro, le traccie dei suoi tanti dolori fisici e morali.

Certo chi non I’avesse vista piu da quel di che era andata
sposa, non avrebbe ora riconosciuto in lei quella cosi
allegramente leggiadra giovinetta che era tutto un sorriso, tutto
una splendidezza di prosperita e di gioia. Quattro volte gia era
ella stata madre, e I'ultimo de’ suoi piccini pendevale ancora
alla mammella dove attingeva un latte che potrebbe dirsi
amareggiato dalle lagrime materne; gli anni avevano contato
piu che doppio per quella povera anima travagliata, la quale
vedeva man mano sparirsi dinanzi la tranquillita della pace
domestica, la sicurezza dell’avvenire, la sorte della famiglia su
cui gettava oramai 1’adunco artiglio la miseria orridamente
spaventosa.

E la Maddalena pure era cambiata di molto, mostrando non
piu quella faccia larga e gioviale cui Bastiano nei bei tempi
paragonava alla luna piena, ma un viso dimagrato su cui
avevano fatta una vittoriosa invasione le rughe: 1’espressione
dei suoi lineamenti aveva preso qualche cosa d’acre, che
rivelava lo sforzo continuo e la pena del contenere
incessantemente la sua scontentezza, le sue collere, e del
ricacciarsi in gola i rimbrotti e 1’esplosione del giustissimo
sdegno che le saliva alle labbra. Filava alla rocca con moti
bruschi e poco misurati, dando alla canapa che tirava in filo
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degli strappi di mala grazia; Maria cuciva de’ miseri panni dei
figli suoi e guardava miseramente l’ultimo suo nato che
giaceva nella cuna, dando di tratto in tratto col piede una spinta
a dondolarnelo perché continuasse a dormire. Gli altri bambini
erano a ruzzare per I’aia, ma come se occupati anche loro dalla
mestizia taciturna della madre e della nonna, non facevano il
menomo rumore, contentandosi d’avvoltarsi sur un po’ di
strame presso il pagliaio. Un alto silenzio regnava adunque
tutt’intorno alle due donne, quasi fossero in capo al mondo,
disgiunte ¢ segregate dal movimento della vita. Cecchino
secondo il solito mancava da ore e da ore: e troppo era facile
indovinare dove lo sciagurato si trovasse.

Ad un tratto il cane si slancid fuor del suo nascondiglio
abbaiando verso un uomo che s’avanzava nell’aia; le due
donne chiamarono indietro I’animale, imponendogli tacere, e
un minuto dopo un signore si fermava innanzi a Maria ed a
Maddalena, salutandole per nome.

Era il segretario della Pretura, uvomo di eta gia inoltrata, il
quale da molti anni teneva 1’ufficio in quel paese, ne conosceva
per bene tutti gli abitanti, ed vomo di cuore, in ogni atto della
sua carica arrecava quei maggiori riguardi che potesse e quelle
maggiori facilita di cui fosse in grado verso ciascuno.

Siccome questo fiore di galantuomo non aveva nessuna
attinenza con quella famiglia ed era caso raro per non dir
nuovo ch’egli comparisse alla fattoria, le due donne che
sapevano non aversi oramai ad aspettare cosa alcuna che una
disgrazia non fosse, stettero li mezzo attonite e mezzo atterrite
in vederlo, ¢ la Maddalena non fu tanto padrona della sua
curiosita, che tosto non prorompesse nella domanda:

— Lei qui, sor segretario? oh che cosa ci ¢ venuta ella ad
apprendere?

Il segretario si vedeva evidentemente essere impacciato del
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modo con cui aveva da dire cio che cola lo aveva condotto: e
siccome quegli che sa il piu importante essere il dire la
sostanza della cosa senza tanto darsi pensiero della forma,
esitato un poco, si decise a parlare recisamente.

— Care mie, vengo per avvertirvi che, se non trovate modo a
rimediarvi, domani vi si viene a fare gli atti esecutivi.

Maria smise di trarre il punto che gia aveva avviato e
divenne pallida come una morta; Maddalena lascio cadere di
mano il fuso che attorcigliava.

— Gesu buono! esclamo quest’ultima giungendo le mani.
Gli atti esecutivi! Vuol dire che ci prendono tutta la roba?

Il segretario fece dolorosamente un cenno affermativo.

— Le suppellettili di casa?

— Si.... eccetto il letto.

— Ed anco le bestie nella stalla?

— Quelle sopratutto, che sono il vostro maggior valore.

— Ma noi allora siamo rovinati del tutto! proruppe
Maddalena con impeto di voce in cui ci erano sdegno insieme e
commozione di pianto. Ma cid gli € quanto dire che ci si vuol
cavare il pane di bocca, che si vuol cavarlo ai nostri bambini....
Come faremo a coltivare la fattoria? Come tirare innanzi?

Il segretario che non dissimulava la sua commozione, riprese
con accento pieno di simpatia:

— Si, gli ¢ un gran colpo davvero: ed ¢ percido che ho
pensato venirvene ad avvisare voi altre, a cui forse Cecchino
non disse nulla.

— No: esclamo con rabbia Maddalena: nulla ci disse quello
sciagurato che ci ha ridotte a questo bel punto....

Maria non aveva ancora aperto bocca: era rimasta 1a come
interita, gli occhi senza lagrime ma pure con dolorosissima
espressione fissi sul segretario, ritratto vivente del muto ma
profondo dolore. A quelle parole con cui sua madre accusava
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suo marito, Maria si riscosse.

— Ah! gli ¢ il destino che ci ha perseguitati: diss’ella
vivamente entrando in mezzo il discorso: ma qui sor segretario
ci ha detto — che Dio lo benedica! — di esser venuto ad
avvisarcene, perché potessimo trovarci un rimedio: dunque un
rimedio c’¢ ancora.... Oh per caritd, soggiunse sporgendo le
mani giunte verso il segretario con atto di ineffabile
supplicazione: per carita, lei che ¢ tanto buono, lei che ¢ pure
padre di famiglia, lei non ci abbandoni, ci mostri come
abbiamo da fare per salvarci, lei non lasci cacciar nella miseria
1 miei figli innocenti, lei ci salvi per amor di Dio.

Il segretario, sempre piu commosso, rispose volgendosi in 1a
per non lasciar vedere le lagrime che aveva entro gli occhi:

— Santo Dio! vorrei potere io stesso venire in vostro aiuto;
ma la somma € troppo vistosa, € come ben sapete sono padre di
famiglia.... Se la mia parola avesse qualche autorita sul vostro
miserabile creditore.... Ma si: quel birbone di Grinta non ode
altra ragione, non s’arrende ad altro sentimento che quello del
danaro.

— Ah! gli ¢ quello sciagurato di Grinta che ci mette sulla
paglia? esclamo la Maddalena con ira stringendo nelle mani la
conocchia, come un soldato avrebbe fatto del fucile per
minacciare il nemico. Che Dio gli mandi tanti accidenti....

— No, madre, disse mitemente colla sua voce soave la
povera Maria: non auguriamo male a nessuno perché la
Provvidenza si compiaccia di allontanare la sventura anche da
noi.... se andassimo.... i0 co’ miei bambini.... a gettarci alle
ginocchia di quell’uomo supplicandolo....

— E inutile, interruppe il segretario: commuoverete piu
presto una roccia della montagna che non quel cuore di
macigno.

— Come fare adunque?.... Noi siamo povere donne che non

169



c’intendiamo di nulla.... ci consigli sor segretario.

— Converrebbe che trovaste qualcheduno che o pagasse per
voi.... ma gli ¢ molto difficile.... 0 quanto meno, e codesto pud
essere piu probabile, facesse sicurtd per Cecchino.... € questo
qualcheduno voi forse saprete dove trovarlo....

Maria e Maddalena si guardarono tuttedue interrogandosi
mutamente: un nome era per uscire dalle loro labbra, ma
pareva che un certo ritegno impedisse all’una ed all’altra di
pronunziarlo. Fu il segretario medesimo che lo disse:

— Gli ¢ il padrone della fattoria, il signor Pronetti.

Le donne chinarono gli occhi preoccupate tutte due dallo
stesso pensiero.

— Quello ¢ un bravo e buon uomo, continuava il segretario
stupito dal silenzio impacciato delle sue ascoltatrici; ¢
affezionato alla vostra famiglia, vuol molto bene a voi, Maria,
che ha tenuta a battesimo, e pregandolo voi, sono certo che
qualche cosa si decidera a fare.

Maria levo la testa risolutamente come persona che ha presa
una decisione.

— E giusto, diss’ella; e la ringrazio infinitamente del suo
consiglio. Ci avevo un po’ di peritanza, perch¢ da qualche
tempo il signor Pronetti non ¢ molto contento di noi e non ha
invero ragione di esserlo. Ancor egli per le nostre sciagure
ebbe a patirne danno, e temo pur troppo che quella sua
affezione per noi sia molto ma molto sminuita.... Pero lei dice
benissimo, il nostro padrone ha un cuor d’oro e non restera
sordo n¢ indifferente alle nostre preghiere.... Non perdiamo
tempo, madre, mettiamoci il nostro fazzolo e corriamo dal
padrone.... Veniteci anche voi, madre, vi prego, che la vostra
presenza mi dara coraggio ed aggiungera efficacia alle mie
parole.... Porterd meco il mio ultimo bambino.... anzi li
condurrd meco tutti i miei figli! ché gli ho da lasciar qui
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soli?.... non c¢’¢ piu nessuno a custodirli, e sor Bernardo al
vederci tutti a’ suoi piedi a supplicarlo non reggera alla
compassione.

— Benissimo, fate cosi, disse il segretario; ed io sard molto
contento di aver da sospender quella brutta funzione. State
adunque di buon animo e speriamo che tutto s’aggiustera per lo
meglio.

Ringraziato col calore della piu viva riconoscenza, quel
brav’uomo di segretario se ne parti con I’animo piu lieto, con
un po’ di quel dolce soddisfacimento che prova chi ha fatto una
buona azione.

Le due donne s’affrettarono a prepararsi; la notte discendeva
ed esse coi bambini s’avviavano per partire, quando, ad
impedire loro il passo, si presentd sulla soglia Cecchino
malamente turbato nella faccia, 1’occhio torvo, la voce rauca, il
passo vacillante, cotticcio come sempre ogni sera.
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XVIII

Cecchino neppure non lo si sarebbe riconosciuto piu, chi
avesse cessato di vederlo da quell’epoca in cui s’era fatto
sposo. La sua virile bellezza era quasi tutta scomparsa sotto
I’ignobile degradazione dell’ubbriaco in permanenza. Le
occhiaie infossate, e in fondo la pupilla animata d’un ardor
febbrile, le guancia di color terreo, le labbra livide, le chiome
scarmigliate, la barba non rasa da una settimana davano alla
sua figura qualche cosa di pauroso. Lo stampo del vizio era
impresso in quella fisionomia deturpata: alcuno sguardo, alcun
atto, alcune parole talvolta in-travvenivano quasi proteste
contro I’invasione di quel degradamento e facevano sperare che
tutta non fosse ancora corrotta sino al fondo quella natura: la
lotta della passione e del rimorso che logorava quell’anima si
traduceva in fisica degradazione che pareva accompagnare
I’abbrutimento morale. Il vestito si adattava perfettamente a
quel tipo di essere precipitante giu dalla china dell’avvilimento:
sporco, messo a bardosso, strappato, non ostante le cure di
Maria a rappezzare ogni squarcio, nulla piu conservava di
quella cura che aveva di s¢ il piu bel giovane del villaggio,
nulla di quella lindezza e di quell’amor della pulizia ch’egli
aveva portato seco dalla vita e dagli usi dell’esercito.

Lo sciagurato veniva allor allora dall’osteria dove aveva
perso al giuoco tutti i pochi denari che aveva ancora, e
bevazzato in compagnia dei soliti scioperoni fino ad avere
offuscato il lume della ragione.

— Che ¢ ci0? domando egli piantandosi innanzi alla porta
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colle gambe larghe, il corpo ondeggiante sotto il peso
dell’ebbrezza. Dov’¢ che si va? Madre, figlivola, i bambini....
tutta la baracca? Potreste prendere con voi anche il cane e la
gatta di casa..... Si va a spasso a quest’ora eh?.... No signore....
Si rientra in casa e fissi/.... basta.

La Maddalena a cui la vista del genero in quello stato, le
parole e 1’accento muovevano una maledetta stizza, fece a
rispondere, e 1’aspetto, la vivezza con cui prorompeva,
’assottigliamento delle labbra mostravano che la sua risposta
non sarebbe stata né mite, né umile: ma la figliuola, appunto
perche troppo era sicura di cio, fu lesta a parlar prima essa
stessa:

— Andiamo a parlare al signor Pronetti.

E I’ubbriaco senza muoversi dal suo posto e con quel
medesimo tono:

— Che Pronetti? che parlare.... A quest’ora non si va a
parlare a nessuno.... A quest’ora non si esce di casa.

— Ma.... volle soggiungere Maria.

— Nulla! griddo piu forte quell’imbestialito: il marito
comanda e non si ragiona, si obbedisce, si entra in casa, dico,
marche!

— Oh sentite.... proruppe stizzosamente la Maddalena che
non aveva piu pazienza in serbo.

— Sento niente: rimbeccd Cecchino, e con quell’insistenza
che ¢ particolare agli ubbriachi soggiunse: dentro subito, dentro
tuttedue.

— Si, si, entriamo, disse allora sollecita Maria; parleremo
piu agiatamente; ti spiegheremo tutto, Cecchino, capirai la
necessita di ricorrere subito al padrone.

Entrarono, Cecchino spingendo le donne innanzi a s¢.

— Padrone, padrone: borbottava 1’ubbriaco con rabbia
repressa: padrone un corno!... I nostri noi non hanno
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padroni....

Maria pose delicatamente la sua piccola mano, ahi come
dimagrata, sul braccio del marito, e disse con mite accento, ma
piu fermo che non prima:

— Egli ¢ padrone della nostra sorte, egli puo cacciarci da un
momento all’altro, egli solo ci puod salvare da quell’immensa
sciagura e dalla vergogna che ci aspettano domani.

Cecchino dette addietro d’un passo colpito da quelle parole.
I fumi dell’ebbrezza parvero dileguarsi un momento e lasciar
penetrare il lume della ragione alla intelligenza annebbiata,
mando un’esclamazione tra di sorpresa, tra di contrarieta, tra di
vero cordoglio.

— Ah! voi sapete? esclamo stringendosi colle mani la fronte
ardente: voi dunque sapete?...

Per isventura fu la Maddalena che, non potendo
assolutamente piu fermare il suo invero giusto disdegno, entrod
in campo. Fece ella un passo innanzi verso il genero, e, le mani
puntate sull’anche, proruppe coll’accento d’una collera tanto
tempo soffocata che scoppia alla fine:

— Sappiamo tutto! Siete riuscito finalmente a gettarci
proprio al fondo della miseria.... ed avrete il bel gusto di vedere
1 vostri figli a crepare di fame.

L’uomo, colto per cosi dire in pieno petto dalla botta di
questa invettiva, si lascid cadere seduto sopra una seggiola
presso la tavola e curvando il capo mando un gemito doloroso.

— Avete ragione: diss’egli di poi con voce che usciva
penosamente dalla gola contratta; sono un animale, sono un
tristo arnese, sono il peggiore di tutti gli uomini..... Lo sento, lo
so, € nessuno mi odia piu di quello che mi odii io stesso;
piuttosto che sposarmi, Maria, tu avresti fatto meglio ad
attaccarti una pietra al collo e gettarti giu del pozzo.

— Oh Franceschino! esclamo Maria con amoroso
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rimprovero venendogli intorno ad accarezzarlo.

— O meglio son’io che avrei dovuto finirmi e togliervi dai
piedi un birbante di questa fatta.

— Non dir cosi, Cecchino: rispondeva sempre pit amorosa
la moglie, gettandogli le braccia al collo.

Ma il disgraziato rigettandola con mal garbo:

— Lasciami stare, diceva villanamente, queste moine mi
seccano.

La povera Maria si fece in 1a mortificata, e la Maddalena
prendendola per mano affine di trarla a s¢ quasi per ricoverare
quella reietta sotto I’amor suo, diceva con indignazione:

— Si, lascialo stare quel senzacuore. Egli piu che tormenti e
mali tratti non ha per te, e tu, folle, gli sei sempre intorno colle
amorevolezze. Va a carezzar I’istrice!

Cecchino alzo il capo e un lampo d’ira passod ne’ suoi occhi
rioccupati dalla nebbia dell’ebbrezza.

— Suocera! diss’egli minacciosamente, non fate la pazzia di
stuzzicarmi.

Maria fu lesta a mettersi in mezzo ed a parlare prima che sua
madre potesse aprir bocca alla rimbeccata.

— Ma, diss’ella vivamente, le cose nostre ¢’é mezzo ancora
di aggiustarle benissimo.

Cecchino tentenno il capo.

— Sj, si, continuava con piu calore la poveretta, il segretario
ce lo disse... gli ¢ per cio che volevamo ricorrere al signor
Pronetti...... S’egli si rendesse sicurtd per noi, tutto sarebbe
salvo.

— Sor Bernardo non fara mai una cosa simile, disse
Cecchino seguitando a scuoter la testa. Egli non mi puo soffrir
piu.... Ieri ancora ci siamo incontrati: e’ si credette lecito farmi
un predicozzo, io glie ne dissi quattro di mia foggia.

— Misericordia! esclamo Maddalena levando le mani al
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cielo, ci andava ancora questa! farci nemico il padrone!

— Eh! ch’io non tollero che nessuno venga a farmi 1’'uomo
addosso.

— Che superbiaccia fuor di merito!

Maria fu lesta di nuovo ad intromettersi.

— Sor Bernardo ¢ molto buono, diss’ella, ed ebbe sempre
tanto affetto per la nostra famiglia. Tu, Cecchino, non avrai da
comparirgli dinanzi: ci andiamo noi... Le donne possono
supplicare senza vergogna.... Lo pregheremo. Per amore di me,
per la memoria di mio padre, egli cederd, ne son certa.
Andiamoci dunque di questa sera medesima senza perder
tempo, subito, neh madre? neh Cecchino che sei contento
anche tu?

L’ubbriaco lascid cadere un pugno sulla tavola e rispose
bruscamente colla sua voce rauca:

— No, non voglio che ci andiate.

— Percheé? disse Maddalena facendosi innanzi con tutta la
primitiva ira sfavillante di nuovo negli sguardi.

— Perche non voglio!

— Bella ragione che sapete dare!

— Mia moglie.... la moglie di Cecchino non ha da pregare
innanzi a nessuno.

— Eccolo 1i di nuovo quella superbiaccia de’ miei zoccoli!
Perché la mogliec non avesse da umiliarsi innanzi ad altri,
bisognava che il marito non fosse....

Maria fece un atto cosi supplichevole che la madre
s’interruppe.

— Non fosse che cosa? domandd Cecchino sparando un
altro pugno sulla tavola ed una grossa bestemmia.

Maddalena non rispose; ma dopo un momento con un
accento in cui si avvertiva tutta la sua repressa collera,
domando:
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— E dunque che cosa v’intendete di fare, voi?

Cecchino incrocid le braccia al petto e con una
rassegnazione disperata rispose fra i denti stretti:

— Io? niente!

Maddalena ruppe in un impeto di collera:

— Ah niente? E questa ¢ risposta da uomo?.... Niente? la
vostra famiglia ¢ ridotta da voi all’estremo bisogno e non
volete far niente?.... Lasciate basire i vostri bambini di fame,
fate crepare di dolore e di miseria la moglie, ed avrete fatta
I’opera compita.... E quello 1i ¢ un uomo?.... Gli ¢ una bestia
cattiva....

Cecchino s’alzd con impeto in un accesso di furore e non
sapendo come disfogarlo gettd in terra con forza la scranna su
cui sedeva.

— Suocera! urld con accento d’uomo che non ha piu guida
di ragione.

I bambini si cacciarono a piangere impauriti; Maria pallida,
tremante, affannata, si getto tra la madre ed il marito.

— Per carita! disse alla Maddalena, tacete, vi prego, tacete....
non pit una parola.

Ma la donna che aveva finalmente superato ogni ritegno che
fin allora con troppo difficile sforzo era riuscita a mettere alla
sua indignazione; la donna non poteva tacer piu.

— Ah si, star zitta: riprendeva essa levando ancora piu la
voce; tacere, ingoiar tutti gli amari bocconi in silenzio, a
rischio di schiattare, tirar giu la bile e le lagrime come fai tu,
povera folle.... ma io non lo posso piu, e bisogna ch’io parli
una buona volta.

— Guardatevi bene, esclamo Cecchino serrando i pugni, gli
occhi fuor del punto: questo non ¢ momento da venirmi a
soffiar sotto al naso.... Lo sapete ch’io non tollero seccaggini....

— Lo so che insieme con tutte le vostre buone qualita avete
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anche quella della prepotenza.

— Volete finirla?

— No.... Voi avete fatto disgraziata la mia figliuola, voi mi
rendete trista la mia vecchiaia, voi ci avete divorato tutto, voi
avete portato nella nostra casa la maledizione.

Cecchino gettd un grido selvaggio, e non piu padrone di se,
con una tremenda imprecazione alla bocca si slancio sopra la
suocera.

Maddalena si fece pallida pallida, ma non si mosse; i
bambini strillarono piu forte dallo spavento; Maria mando uno
di quei gridi che erompono dalle viscere, mentre con forza si
gettava innanzi al marito arrestandolo.

— Cecchino!

L’uomo ristette e vacilld come se fosse per cadere.

— E va bene! disse fieramente la Maddalena; alzate la mano
contro la madre di vostra moglie; non ci mancava altro pit.

Cecchino parve rivolgere contro s¢ stesso tutto il suo furore.
Si percosse coi pugni chiusi la fronte, impugno a ciocche i suoi
capelli colle mani convulse e se li strappd bestemmiando,
urlando, piangendo, pestando coi piedi per terra: quindi, come
affranto da quel parossismo, ando a gettarsi sopra una seggiola
e li stette immobile, coprendosi colle mani la faccia, il petto
tormentato da penosi singhiozzi.

Ah se Maso avesse potuto mirar quella scena, come si
sarebbe trovato vendicato!

Fuvvi un istante di silenzio, in cui non s’udirono che i pianti
dei bambini e i singulti di Cecchino. Poi Maria, fattasi
lentamente vicino alla madre, le disse a mezza voce, ma con
accento pieno di supplicazione:

— Perdonategli, madre.... Non lo vedete! Egli soffre.... Egli
non sapeva punto che facesse, n¢ che dicesse.

La Maddalena non rispose.
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Maria si accostd nello stesso modo a Cecchino e ponendogli
una mano sulla spalla, gli susurrd piano piano:

— Domanda perdono a mia madre.

Cecchino si volse in 1.

— Ah Maria: diss’egli; non oso piu guardarti.

La giovine donna corse dalla Maddalena.

— Egli ¢ profondamente pentito, madre....

— La sentite, Cecchino? disse allora la Maddalena con
accento grave, ma senza piu sdegno. Questa povera martire €
sempre quella che vi difende: essa che tanto soffre per cagion
vostra. Quando voi siete presente, la misera si sforza di avere
un aspetto tranquillo e lieto; ma quando voi non la potete
vedere, curva sulla culla dei suoi bimbi ella piange..... e piange
lagrime di sangue....

— Madre!

— Eh lasciami dire, ch¢ avrei dovuto parlare molto prima....
Mentre voi siete all’osteria a giuocare ed a bere, questa infelice
sta in digiuno per conservare un tozzo di pane ai suoi figli, a
cui non sa se il domani potra ancora procurarne.

Cecchino si riscosse € mandd un gemito piu profondo.

— Questa mattina, continuava la Maddalena, tutti i vostri
figliuoli piangevano.... piangevano di fame. Nella madia non
c’era manco piu una crosta, nel seno di quella sventurata
manco piu una goccia di latte; ho staccato io dall’acquasantino
del mio letto la croce d’oro che mi fu lasciata da mia madre,
che speravo lasciare a mia volta morendo alla mia figlivola, e
glie ’ho data.... E mentre questa pover’anima si recava a
venderla, proprio per un tozzo di pane, voi, dove eravate?

Cecchino sorse di scatto con un’esplosione di dolore e di
pentimento.

— Oh basta, basta: esclamo. Sono un birbante lo so... Gli ¢
un pezzo che me lo dico.... E tu, Maria, tu sei una santa.... Ah!
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non crediate che io non provi rimorso dei fatti miei.... Qui
dentro, se sapeste, ci ho I’inferno che mi tormenta.... Se potessi
rimediare al male che ho fatto con tutto il mio sangue, lo darei,
ve lo giuro fino all’ultima goccia.... Ora voi due mi abborrite e
mi disprezzate.

— Ah no: interruppe Maria; non creder codesto....

— E avete ragione.... E quello sara il mio peggior castigo;
I’aver perso, o Maria, il tuo amore.

— Ma no, ti ripeto, t’amo sempre, Cecchino..... ti
compatisco e ti perdono.

Cio dicendo, ella si gettd nelle braccia del marito che
piangeva vere lagrime di pentimento.

— QGrazie, grazie, Maria: diss’egli abbracciandola con
passione.

— E voi, madre, disse Maria volgendosi alla Maddalena,
non avete una buona parola da dirgli?

— lo aspetto a perdonargli, rispose la suocera, quando abbia
provato d’essere veramente convertito ed abbia rimediato a
tutto il male che ha fatto.

— Avete ragione.... E se Dio mi assiste fard una cosa e
’altra.

Intanto la notte era venuta del tutto, e I’ora per recarsi dal
signor Pronetti era troppo tarda. Si determino che le due donne
sarebbero andate il domattina per tempo a cercare di lui; e
Cecchino senza dir nulla alle donne, si risolveva dal canto suo
a chieder soccorso a tale a cui aveva fino allora avuto
ripugnanza a ricorrere: a Maso.
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XIX.

Sor Bernardo aveva mangiato la sua buona scodella di trippe
calde e cotte appuntino, aveva bevuto la sua brava mezzina di
barbera, e la pancia e le suole delle scarpe riscaldate dalla
fiamma vivace del camino, si trovava in un benessere da
sibarita che gli faceva piacevolissimo quel momento della sua
esistenza di vecchio scapolo.

Sopraggiunse Maso.

— To’, lei gia ¢ qui, sor Bernardo?

— Da un’ora che vi aspetto, ma non mi lamento d’aver perso
il mio tempo, ho fatto colazione.

— Benissimo. Allora, se non la disturbo, pud¢ accordarmi
subito un momento d’udienza....

— Subito, subito; non ho nulla da fare. Quello scimunito di
Bastiano mi ha detto che si trattava di cose a cui ero interessato
personalmente.

— Sicuro.... Lei gia avra immaginato di che si tratta.

— Io?... Figuratevi! Ho subito pensato.... ho indovinato....
Ma pero bramerei saper piu precisamente che cos’¢ quell’affare
e quel mio interesse.

— Gli ¢ della sua fattoria e de’ suoi rapporti colla famiglia
dei suoi mezzaiuoli che io le voglio parlare.

— Se lo voleva dire!

La piccola fronte del buon sor Bernardo si rannuvolo
alquanto.

— Ah! uno spiacevole affare quello 1i, soggiunse, che mi ha
gia dato molti dispiaceri e me ne dara chi sa quanti ancora.

— Eh! lo credo! Ebbene io sono qui a proporle cosa che
guarentira affatto il suo interesse, e le risparmiera ogni
disgusto.

La faccia di Pronetti tornd ad illuminarsi della solita
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contentezza bonaria.

— Davvero! esclamo egli con entusiasmo. Oh che bravo
uomo che sareste, mio caro Maso! I miei interessi sarebbero
proprio guarentiti?

— Meglio che mai.

— Vi confesso che ne hanno bisogno. Quello scellerato di
Cecchino mi ha lasciato rovinare tutta la fattoria. Di concime
gia ei non ne ha piu lasciato vedere: i campi dimagrati non
rendono piu nulla; tutto cammina alla gran diavola.

— Questo € assolutamente vero.

— Un uomo previdente come son io, pare impossibile che si
sia lasciato menare in quelle peste. o, se vi ricordate, avevo
indovinato tutto quello che sarebbe successo.

— Gia!

— Alla conversione di Cecchino io non ho mai creduto. Un

— Altro che ragione!.... Ho sempre ragione io.

— Ma intanto ora che Cecchino ¢ all’ultima rovina, che cosa
conta ella di fare?

— Conto, conto: disse Pronetti imbarazzato che appunto
aveva in capo una gran tenzone a questo proposito.

— Certo non vorra piu lasciarlo a manomettere ancora
questa povera fattoria.

— No.... Dovrei cacciarli.... Li avrei dovuto mandare ai
cento mila diavoli gid da un pezzo. Ma come si fa?..... Mi si
schianta il cuore a pensarci.... Non per lui; quello sciagurato
andasse pure in Siberia non me ne monta un fruscolo; ma gli ¢
per quelle donne. Voi sapete che la famiglia di Maria ¢ cola da
tante generazioni; la Maddalena ¢ una buona diavola che mi ha
sempre servito bene, della figliuola poi sono padrino, e le
voglio ancora bene....
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— Insomma lei ha troppo buon cuore, e se da retta a questo
soltanto, si lascera rovinare del tutto anche lei.

Sor Bernardo si gratto la fronte in aria molto preoccupata.

— Rovinare poi?.... Corpo di bacco!.... Sono davvero in un
bell’impiccio. In realta la fattoria ¢ quella che mi da i miei
migliori e piu certi redditi; e se mi mancano codesti, affé, si
ch’io mi sto fresco.... Ed alla mia eta vedersi minacciato da tali
pericoli, & proprio crudele!

— Quella fattoria in altre mani riacquisterebbe in poco di
tempo tutto il suo antico valore.

— E vero.

— Ma lei non avra mai il coraggio di mandare a spasso
Cecchino e la sua famiglia.

— Prevedo proprio che sara cosi...

— La mia combinazione salva tutto.

— Sentiamola questa vostra combinazione.

— Eccola. Ella affitta la fattoria ad uno che glie ne da per
prezzo di pigione tutto quello che la gli rendeva nelle migliori
annate. Che cosa ne dice?

— Magari! E una proposizione che vale tant’oro.

— Ella dunque accetterebbe?

— Certo.... Non piu imbrogli, non piu sopraccapi: i miei
bravi denari alle scadenze... Ma bisognerebbe che
quest’affittaiuolo fosse persona solvibile e sicura.

— Ci s’intende. Ella avrebbe tutte le piu desiderabili e solide
guarentigie.

— Benone. E poi? E con Cecchino?....

— Sarebbe D’affare dell’affittaiuolo il provvedervi. Egli
avendo da pagare I’affitto e volendoci ancora guadagnar su,
sapra ben regolarsi perché le terre vadano coltivate a dovere;
quindi, o fara rigar dritto Cecchino, o lo mandera a carte
quarantanove.
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— Gia..... sicuro.... sarebbe affar suo.... 10 non ci avrei piu da
entrare.... Perd mi piacerebbe assai piu che trovasse il modo di
fare il primo che mettere in atto il secondo de’ due partiti.

— Caro sor Bernardo, s’ella vuol darsi pensiero piu delle
cose altrui che delle proprie, allora si lasci rovinare per 1’affatto
e non se ne discorra dell’altro.

— Ma no, ma no: non voglio lasciarmi rovinare, cospetto....
La vostra idea mi piace immensamente ¢ 1’adotto.... A dirvi la
verita, ci avevo gia pensato: ma ci € un guaio.

— Quale!

— Dove trovarlo questo benedetto affittaiuolo?

— E bello e trovato.

— Si? Voi lo conoscete?

— Perfettamente.

— Indovino.... Voi mi parlate in suo nome.

— Proprio cosi.

— E chi ¢?

— Sono io.

Sor Bernardo fece un trasalto sulla seggiola.

— Voi?

Ma si riebbe tosto dal suo primo stupore.

— To’, se lo volevo dire! soggiunse battendo palma a palma.
Voi volete mettervi a fare 1’agricoltore?

— Lei sa che quello era il mestiere di mio padre, ed anco il
mio da giovinetto. Ci ritorno con amore, ora che sono in grado
di far eseguire da altri gli aspri e faticosi lavori materiali.

— Avete ragione... Voi gia v’intendete di tutto e fate ogni
cosa a dovere.... Sono persuaso che ve la caverete benissimo:
prevedo che ci farete dei guadagni.

— E la puo star certo che la sua fattoria in breve sara ridotta
alla sua primitiva feracita.

— Non ne dubito.... La cosa mi torna in massimo grado.... E
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quando comincierebbe quest’affittamento?

— Da questo giorno medesimo. Ella non ha punto impegni?

— Niente affatto.

— Jo entrerei subito in possesso: e percid pagherei sul
momento.... anche adesso, se vuole.... un semestre anticipato
d’affitto.

— Cospetto!..... Voi mi fate un’offerta che mi calza come un
guanto.... Una sommetta mi verrebbe giusto a taglio in questi
momenti.

Maso si chino all’orecchio di sor Bernardo e disse piano:

— L’ho di sopra e non ho che da andarla a prendere.

— Piano.... Ci vorrebbero due righe di scrittura.

— Le ho bell’e preparate.

L’oste trasse di tasca una carta ripiegata, la apri e la pose
sott’occhio del signor Pronetti.

— Voi avete pensato a tutto: disse questi un po’ colpito. Che
diavolo di premura ¢ la vostra!

— Sono cosi i0. Quando mi decido a fare una cosa, mi piace
finirla subito e bene.

— Si, ma ora mi prendete all’improvviso... senza lasciarmi
riflettere.

— Che cosa c¢’¢ da riflettere? La proposizione non 1’ha ella
trovata vantaggiosa?

— Si, ma....

— I patti che ho scritto in quella scrittura non gli sembrano
giusti?

— Giustissimi, ma....

— Ah! io sono nemico dei ma.... La cosa va o non va.

— Lasciatemi pensarci....

— No signore. Se ella adesso accetta e firmiamo la scrittura,
bene, e le do subito il suo bravo denaro; se no, buon giorno,
buon anno, e non se ne parli piu.
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Pronetti si gratto la punta del naso molto perplesso.

— Diavolo! diss’egli. Siete un uomo originale voi!

— Dunque, debbo lacerare questa carta o la firmiamo?

— La firmiamo: esclamo con risoluzione Pronetti che ebbe
paura di vedere andare a monte un contratto che in realta a lui
era vantaggiosissimo.

— Cosi va bene: disse Maso alzandosi: vado a prendere il
denaro e glie lo porto.

Stette fuor della stanza non piu di due minuti e torno colla
somma che fece scorrere numerandola innanzi agli occhi di sor
Bernardo che la guardava con abbastanza cupidigia.

— Allora, disse di poi quest’ultimo, prendendo in mano la
penna, allora mercato conchiuso e si firmi.

Maso gli afferro il braccio, stringendolo colla sua destra.

— Ancora una cosa: soggiunse egli con voce piu bassa e piu
vibrata.

— Che cosa? domando sor Bernardo guardando coi suoi
occhi rotondi e senza malizia la faccia contratta di Maso.

— Un patto: rispose questi.

— Ah! ah! un altro patto: esclamo Pronetti con un accento
che voleva essere di furberia sospettosa. Mi pareva bene che ci
doveva covare qualche gatta...

— Un patto verbale: continuava Maso collo stesso accento e
colla stessa espressione di volto: ma senza cui non se ne fa
nulla ed io vado a riporre 1 miei denari.

— Spiegatevi.

— Oggi stesso si fanno gli atti esecutivi a Cecchino.

Pronetti lascio cadersi la penna di mano e si trasse indietro
colla sua seggiola.

— Diavolo! esclamo egli tutto turbato.

— Ella vede quanto maggiore interesse ¢ il suo di fare un
buon affittamento della fattoria.
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— Si.... ma quella povera famiglia?...

— Cecchino si merita ogni peggior sorte; le donne
troveranno sempre in paese chi le soccorrera. Ora la condizione
che 1o voglio aggiungere si € questa, che Lei per quanto venga
pregato e scongiurato non s’immischi in nessun modo in queste
faccende e lasci le cose correre la loro sorte. Gia le so dire che
le donne verranno a piangerle intorno...

— Eh! lo prevedo che mi romperanno le orecchie coi loro
strilli.

— Ebbene bisogna che ella resista a questi strilli, ¢ mandi
tutti a spasso quelli che vengono ad implorarlo.

— Sicuro! Voi dite benissimo: faro cosi.

— Ella dunque mi da la sua solenne promessa di non tentar
nulla per salvar Cecchino e la sua famiglia?

L’accento di Maso aveva una si strana vibrazione, che il
buon Bernardo ne fu colpito.

— Cospetto! Pare che voi ci abbiate il grande interesse a
veder rovinata quella gente.

— Ce I’ho! esclamo 1’oste con voce fremente. Se Lei mi da
questa promessa, tutto ¢ conchiuso, ed eccole il denaro: se no,
nulla.

Pronetti guardd quel denaro che gli faceva cilecca ¢ non
resistette alla tentazione.

— Va benissimo, vi faccio questa promessa.

— Parola d’onore?

— Parola d’onore!

— Qua la mano.

Sor Bernardo pose la sua mano grassa e calda nella destra
asciutta, gelata e fremente di Maso.

— Ecco fatto.

La scrittura fu firmata, Pronetti intasco 1 denari.

— Per bacco! disse poi quest’ultimo: ora che ci penso,
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converra bene che io mi rechi alla fattoria ad assistere a quella
brutta cerimonia. Ci sono cola tanti oggetti di mia spettanza e
non vorrei che me 1i sequestrassero come roba dei mezzaiuoli.

— Ha ragione. E necessario ch’Ella ci vada: soggiunse
Maso; poi dopo un momento con accento d’una indefinibile
stranezza, continuo: oh ci saro ancor io!

Sor Bernardo passd prima a casa sua a riporre i denari, che
in realtd in que’ momenti gli venivano affatto opportuni; udi dai
suoi servi che Maddalena e Maria erano venute a cercare di lui,
e dopo un poco prese lentamente la strada verso alla fattoria.

Pochi minuti erano trascorsi dacché Pronetti aveva
abbandonato 1’osteria di Maso che in questa entrava Cecchino.

XX.

Il marito di Maria poneva ora il piede in casa del suo antico
rivale non colla baldanza solita del frequentatore che entra
nell’osteria, ma colle dimesse sembianze d’un uomo che viene
a supplicare.

Maso gli si fece incontro col solito sorriso del bottegaio
all’avventore.

— Buon giorno, Cecchino, gli disse, sei venuto a far
colazione? Bravo! Ci ho giusto costi nella pentola delle trippe
che darebbero appetito ad un morto. Il signor Pronetti teste se
n’¢ leccate le dita.

— Ah sor Bernardo fu qui? gli domandd Cecchino che
pensava a ci0 che la moglie e suocera erano andate a
domandare al padrone e non si lusingava punto punto di buon
esito.

188



— Sicuro, rispose ’oste, n’¢ uscito saranno pochi minuti.

— E ci vennero forse a cercarlo qui le mie donne?

— No!.. oh non c¢’¢ pericolo che le mettan piede in casa
mia.... Tua moglie mi scappa come il diavolo dalla croce.

Franceschino curvo il capo e non rispose. Egli pensava che
probabilmente le donne non avrebbero ancora né¢ anco parlato
al padrone, altro che ottenerne il soccorso che volevano
implorarne; che si faceva piu spediente che mai questo
soccorso cercarlo da Maso.

Dopo un poco di silenzio, quest’ultimo riprese a dire:

— Ebbene dunque, la vogliam fare questa poca di colazione,
si 0 no?

— No, rispose Cecchino con aspetto pitt conturbato. Non ho
appetito.... non mi sento bene.... Ho ben altro per il capo.

Maso piantd in volto al suo interlocutore due occhi che
penetravano, due occhi che esprimevano una maligna
soddisfazione raffrenata, una crudele voglia di misurare il
tormento di quell’anima, di saziarsene come d’un ghiotto
diletto; due occhi, quali dovrebbe fissare il vampiro sulla
vittima di cui sta per succiare il sangue dal cuore.

— In vero, diss’egli lentamente, tu hai una cert’aria tutta
sossopra.... Oh che non hai proprio smaltita bene la cotta di jeri
sera?

Cecchino fece un atto d’impazienza corrucciata.

— Eh che si tratta di ben altro...

Fece una piccola pausa e poi continuo:

— Maso!... Tu mi hai detto ripetutamente d’esser sempre per
me I’amico d’una volta.

— Si, rispose Maso, i cui sguardi lampeggiavano vie piu.

— Lo sei tu ancora?

— Si.

— Ebbene, dammi due minuti d’ascolto, ché son venuto a
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domandarti una gran prova d’amicizia.

Maso non disse una parola, chind gli occhi innanzi a quelli
di Cecchino, perché temeva che questi avrebbe potuto leggere
in quel momento la verita; apri silenziosamente 1’uscio che
metteva in una riposta cameretta vicina, e fece segno al
compagno d’entrarvi. Il marito di Maria entrd primo; 1’oste
dopo di lui, e dietro le sue spalle chiuse la porta; con un cenno
eziandio addito a Cecchino sedesse, gli si pose precisamente di
faccia, e disse allora asciuttamente:

— Parla.

Cecchino s’era lasciato cadere sopra una panca, che era
presso al muro, tra questo ed una tavola, ed appoggiati i gomiti
alla tavola medesima, pose il volto tra le mani e stette un
istante in silenzio, come raccogliendo le sue idee. La cameretta
dove si trovavano era quella in cui sei e piu anni prima aveva
avuto luogo il colloquio fra Cecchino e il padre di Maria da
parecchi anni nella tomba. Appena entrato cola, il disgraziato
giovane aveva visto presentarglisi alla memoria quell’ora, quel
momento, ogni parola che s’era scambiata, la buona figura del
padre di Maria con tutti gli ammonimenti che erano usciti dal
suo labbro all’indirizzo di lui; aveva ricordato tutte le solenni
promesse ch’egli aveva fatte al defunto Giacomo e cui egli
aveva pure si ferma intenzione allora di mantenere. Oh! se le
avesse mantenute! Egli non si sarebbe trovato a quel punto in
tali strette; non avrebbe avuta 1’umiliazione di dovere
implorare di soccorso 1’'uomo, a cui ricorrere una segreta voce
gli diceva essere per lui quasi un’indegnita.

— Parla, ripeté Maso dopo un poco.

Cecchino scosse il capo come se volesse farne cader giu 1
tristi pensieri che lo occupavano e cosi comincio a parlare:

— Si, tu puoi ora provarmi se mi sei tuttavia 1’amico di
infanzia....
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— E che hai tu bisogno ancora ch’io te lo provi? esclamo
Maso con una voce vibrata in cui fremeva, direi quasi, una
tremenda ma contenuta ironia.... Va 14, che di quest’oggi stesso
avrai occasione di sapere del tutto qual io mi sono.

Queste parole e piu ’accento con cui erano dette fecero
impressione sopra Cecchino: levo vivamente la testa e fisso
Maso nel volto.

— Che cosa vuoi tu significare con cio?

— Nulla, nulla: rispose Maso abbassando la testa. Vedrai fra
poco.... Ma dimmi intanto qual’é questa prova cui tu accenni...
Potrei io renderti un servigio?

— Si, disse Cecchino con voce soffocata, un grave
servizio.... Tu puoi salvare me e la mia famiglia.

— Davvero? che cos’&?

— Ti ricordi quel di che tu sei tornato in paese?

Maso velo colle palpebre il lampo feroce delle sue pupille e
rispose mettendo, per cosi dire, la sordina alla sua voce:

— Oh! se me ne ricordo!

— Quel di tu mi hai salvato dagli artigli di Grinta,
prestandomi una somma.... Ebbene bisogna che tu ora mi
faccia il medesimo favore.

— Come!

— Mi trovo in condizioni assai peggiori d’allora. Correvo
rischio allora di perdere Maria....

— Si, interruppe Maso coi denti stretti, ed ora?

— Ed ora, soggiunse Cecchino abbassando la voce, mi trovo
nella maggior miseria, 10, mia moglie, 1 miei figli... se tu non ci
aiuti.

Maso stette un momento in silenzio come se volesse
assaporar seco stesso il gusto di quelle parole, come per
lasciare pit compiutamente per un poco nella vergogna e nel
dolore di quella confessione I'uvomo che gli stava dinanzi, poi
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disse:

— Ecché? Tu ne sei ridotto a quel punto, e non mi hai detto
mai nulla e non sei mai ricorso prima alla mia amicizia.... Tu ne
dubitavi adunque?

— No.... ma mi peritavo.... avevo vergogna....

— Ma in che modo sei tu precipitato a tale condizione?

Cecchino racconto tutto, confesso con sincero abbandono di
confidenza 1 suoi torti: narrd, interrogato accortamente dal
compagno, tutti gli episodii della sua caduta nel vizio, tutte le
scene avvenute in casa a questo suo proposito, i lamenti ed i
pianti di Maria, le rimostranze ed i rimbrottti di Maddalena.
Maso pendeva dal labbro del suo compagno; soltanto la
preoccupazione potentissima in cui era Cecchino poteva
impedirgli di vedere la gioia maligna, I’interesse affannoso con
cui Maso ascoltava e provocava quelle confidenze: si sarebbe
detto che, udendo quel racconto, sembrava all’iniquo di bere
con volutta le lagrime della infelice Maria.... Quando il marito
di costei ebbe terminato col dire come di quel di stesso si
dovessero fare gli atti esecutivi alla fattoria, 1’oste esclamo con
falsa meraviglia e piu falso rincrescimento:

— Che mi dici tu mai? E non v’ha mezzo di racconciarla?

— Si, rispose Cecchino con calore pieno di speranza, ed ¢
percio che ho confidato nella tua amicizia.... E tu non mi
mancherai, non € vero?

— No certo, disse Maso con un’espressione impossibile a
descriversi.

Cecchino gli prese la destra fra le sue mani e gliela strinse
con forza.

— Oh grazie!... Ti ringrazio non per me.... ma per i miei
poveri bimbi... S’io soffro cotanto, se maledico la mia sorte e
me stesso, gli ¢ per loro.

— Che cosa devo fare?
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— Se pagassimo le spese di giustizia e gl’interessi, saremmo
salvi.... Dammi la somma che occorre.

Maso mando un sospiro e tentenno il capo.

— Hai fatto molto male a non parlarmi di cid prima e ad
aspettar tanto tardi.

Cecchino guardava palpitante il suo compagno, con occhi
che brillavano quasi lagrimosi.

— Hai ragione: ma ora...

— lo sarei sempre stato disposto a farti questo piacere.

— Dunque?

— Ben vedesti ch’io t’ho aperta la mia casa e te ne ho fatto
padrone.

— Si, si, I’ho sempre detto che tu eri un vero amico.

Maso aggiunse con glaciale freddezza drizzandosi in piedi.

— Ma ora ¢ troppo tardi.

Cecchino lo guardd attonito, sbalordito, come se non
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potesse, non volesse capire.

— Tu dici?

— Pur troppo la € come te la conto. Avevo in verita un poco
di quattrini.... Ho comperato delle uve, ho fatto un contratto
questa mattina medesima.... Non ho piu un centesimo a mia
disposizione.

— Davvero? mormord Cecchino incredulo ed abbattuto.

— Davverissimo! Eh! nemmeno per me poi gli affari non
vanno cosi prosperamente come il paese si piace a
sfringuellare.... Non ¢ gia ch’io mi lamenti.... oh no.... ma in
realtd 1 guadagni non sono poi cosi vistosi.. Se tutti mi
pagassero, oh allora!... Ma ce n’¢ di belli che non mi lasciano
veder la marca di un quattrino!... E tu stesso, per esempio,
dacché vieni per la mia osteria, quanto pensi tu di dovermi?

Cecchino mortificato non rispose.

— Duecento lire, soggiunse Maso, ¢ forse pitL.

— Ah! esclamo 1’ex-bersagliere alzandosi ancor esso; ¢
questo un rimprovero?

— No, ma gli ¢ soltanto per farti toccar con mano come io
colle mie apparenze di guadagni possa trovarmi in realta....

— Va bene, va bene, disse Cecchino interrompendo con
impazienza: non se ne parli piu, e succeda quel che ha da
succedere.

S’avvid con passo risoluto per uscire: Maso lo seguitd ¢ non
parlarono piu né 1’'un ne I’altro fin che si trovarono nella strada.
Cola l'oste, fermandosi sulla soglia della sua porta, disse a
Cecchino che continuava la sua strada:

— Sard ancor io fra poco alla fattoria; e 1a vedrai, vedrete
tutti che cosa sono in potere e nella volonta di fare per voi.

L’accento con cui vennero pronunziate quelle parole era cosi
nuovo, cosi strano, che Cecchino ne sussultd: si fermo un
istante e si volse a guardare chi le aveva dette: fu sul punto di

194



domandarne spiegazione, € poi non 0s0; continud il suo
cammino, ma gli parve che gli ultimi accenti e 1’ultimo
sogghigno di Maso lo perseguitassero come una minaccia,
come una maledizione.

Maso tenne dietro a Cecchino col suo sguardo fin che pote
vederlo: nella sua fisonomia splendeva d’una cupa fiamma la
gioia dello spirito maligno che ¢ riuscito ad effettuare il male.
Pregustava col pensiero la volutta scellerata che avrebbe fra
poco soddisfatto il suo animo niquitoso: si compiaceva nel farsi
gia viva entro la mente la scena di desolazione che avrebbe
avuto luogo fra poco alla fattoria. Sarebbe cola in quella
medesima stanza dov’egli aveva pregato ed era stato respinto
da Maria, la dove alle sue minaccie avevano risposto le braccia
nerborute e le mani pesanti dell’antico bersagliere.... Ma
quest’ultimo ricordo fece pensare a Maso che la prudenza
consigliavagli alcune precauzioni per la propria sicurezza s’egli
recavasi, come aveva deciso, ad assistere in persona alla
preparata catastrofe. Sali nella sua camera che era al piano
superiore, trasse da un cassettino dell’armadiolo una pistola
che mise nella tasca laterale della sua giubba, e poi ridisceso al
piano terreno chiamo ad alta voce Bastiano, il quale non tardo a
comparirgli dinanzi.

— Da retta, gli disse, tu qui meco stai bene e non hai mica di
che lamentarti?

— Sor no.... solamente se potessi dormire un po’ piu la
mattina.... almeno finche¢ il sole non fosse venuto a picchiarmi
negli occhi...

— Sei ben nudrito, calzato, vestito e pagato.

— @li ¢ vero.

— E quelle certe pacche di cui ti regalava il padrone che
avevi prima, non sai piu che cosa sieno.

— Anche questo ¢ vero: quel diavolo di Cecchino ci aveva
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una mano cosi disciolta a menar giu!

— In conclusione, sei tu malcontento d’esser meco?

— Oh no, no.

— E ti ci piace stare?

— Ah sor si!

— Bene. Se tu vedessi il tuo padrone minacciato ed assalito,
saresti quell’'uomo da difenderlo?

Bastiano serrd le mani e levo all’altezza della faccia due
pugni grossi come due palle da cannone.

— Cappiterina! avreste da vedere...

— Bravo.... E se chi mi assalisce fosse quel medesimo che
come padrone ti scuoteva cosi di frequente il saio?

Bastiano si gratto il capo.

— Volete dire Cecchino?

— Gia!

— Diavolo! Quel cotale ha il pugno solido....

— Vuol dire che avresti paura e mi lasceresti nell’impaccio?

Il villanzone prese una decisione eroica € con mossa
analoga, proruppe:

— Oh no, no; mi sta ancora sulla pelle il bruciore di quelle
ricevute, e se potessi restituirgliele, gnaffe che non mi ci farei
pregare. Ora che non ¢ piu il mio padrone non lo temo piu una
buccia di rapa; e se ci avete quattro ragioni di mano da spartire
con lui mi ci metto anch’io, e fra noi due, mi caschi il naso se
non glie ne facciamo tenere.

— Allora sta pronto. Fra un quarto d’ora andro alla fattoria,
e tu mi ci seguirai...

— Sor si, € con un buon randello ancora.... Oh oh, sor
Cecchino, aggiusteremo i conti.
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XXI.

I1 buon Pronetti da parte sua camminava verso il suo podere;
ma ci andava di mala gamba. Pensava in prevenzione alle
supplicazioni che gli avrebbero rivolto le donne, alle lagrime
che loro avrebbe veduto spargere, e se ne turbava gia fin
d’allora: aveva promesso d’altra parte di non venire in loro
soccorso e il suo interesse s’univa all’obbligo assunto per fargli
mantenere la data parola. Volentieri si sarebbe astenuto dal
recarsi in quel luogo; ma ve lo spingeva pure la necessita di
curare che nella sequestrazione delle cose appartenenti al
mezzaiuolo non cadessero eziandio quelle che erano di sua
spettanza.

Arrivo dunque alla masseria in uno stato di tale contrarieta,
coll’animo cosi combattuto, che la sua buona ed aperta
fisonomia n’era tutta sconvolta. I suoi sentimenti aveva coperti
con una maschera di burbero che stonava coi tratti pacifici
della sua faccia gioviale: faceva uno sforzo erculeo a tenere
corrugata quella sua fronte ristretta, a dare allo sguardo
I’espressione della collera, alle labbra 1’atteggio del disdegno.
Non c¢’era nessuno ad annunziarne la venuta: entro direttamente
nello stanzino con passo che voleva esser grave e solenne,
piantando in terra molto fieramente la ghiera d’ottone della sua
mazza di giunco. Le donne sedevano desolate in un doloroso
abbattimento taciturno; erano la come le vittime che aspettano
da un istante all’altro il colpo supremo. Al rumor dei passi d’un
uomo levarono il capo, videro il padrone, balzarono in piedi e
gli si slanciarono incontro col grido, colla commozione, colla
speranza con cui si accoglie un salvatore.

— Oh il mio buon padrino! esclamo6 Maria.

— Il bravo nostro padrone! disse Maddalena.

Pronetti non rasserend menomamente la sua faccia
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annuvolata: fece un atto colle mani per tenere a distanza le
donne: tossi un poco per darsi tempo di trovar le parole da dire,
e rispose:

— Si, son io.... son proprio io.... pur troppo che sono io. Ma
vorrei essere non so dove....

— E il cielo che la manda!

— La buona Santa Madonna delle grazie!

— Piuttosto il.... uh! la direi grossa.

— Ma s’accomodi.... dagli una seggiola, Maria.

— Non siedo.

— Non vuole fermarsi un momento?

— Non mi fermo.... ciog si.... ma non monta....

— Possiamo offrirle qualche cosa....

— Non potete....

— Un gotto dell’acqua della nostra fontana che le piace
tanto?

— Non bevo.

— Ah signor padrone....

— Signor padrone un corno! Siete venute a casa per parlarmi
eh?

— Signor si....

— E inutile.... so tutto! ho previsto tutto! Ho indovinato
tutto!

— Ah padrino....

— Zitta tu! Hai voluto sposarlo quel bel muso. Non si ¢
voluto credere alle mie parole.... Voi poi Maddalena che come
madre e donna d’esperienza avreste dovuto aver senno per
vostra figlia....

Maddalena non poteé mandarla giu senza protestare.

— Scusi, interruppe con vivacita: ma fu lei che & venuta a
raccomandare Cecchino perche gli dessi Maria in isposa.

— Jo?.... siete matta.... non prendo di questi granchi a secco,
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io!... Vi ho detto subito ci0 che sarebbe capitato, e se mi aveste
dato retta, non vi trovereste ora ne’ brutti impicci in cui siete.

Maddalena, da quell’accorta donna che era, seppe di subito
prendere il tono che conveniva.

— Ha ragione, diss’ella. Se le avessimo dato retta! Ora mi
ricordo che lei ce ne diede tanti di buoni consigli.

— Sicuro.

— E mi rammento precisamente eziandio d’un altra cosa che
disse in aggiunta ai buoni consigli.

— Si, che cosa?

— Ella disse: prevedo che cascherete in gravissimi guai e
che saro io quello che ve ne tirera fuori.

— Ho detto cosi?

— Si signore.

— Eh! ne sono capace.

— Cosi bene che soggiunse: perché non avrd mai cuore da
lasciar precipitare una famiglia che da tanto tempo mi serve
fedelmente.

— Fedelmente! Fedelmente!... finché eravate voi, quel buon
Giacomo.... Che Dio abbia la sua anima.... ed anche dopo la
sua morte: ma dacche ¢ entrato qui Cecchino.... Cospetto! Quel
birbone mi ha lasciato andare in rovina i campi.

Maria capi che bisognava intervenire con ragioni piu efficaci
e commoventi. Strinse le mani in atto di preghiera e disse col
piu dolce suono della sua voce:

— Per carita, sor Bernardo, non ci abbandoni!... Si ricorda
quand’ero bambina ancora ch’ella mi prendeva sulle sue
ginocchia, mi copriva di carezze e mi diceva abbracciandomi:
va la che sard un secondo padre per te?

— Si, me ne ricordo, cospetto!

— Ecco ’occasione in cui la imploro proprio come una
figliuola implorerebbe suo padre.... E non ¢ manco per me che
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la supplico.... No, noi abbiamo dei torti.... dei gran torti verso
di lei che fu pur sempre tanto buono e generoso con noi.... ma
gli ¢ pei miei figli che supplico, pei miei poveri figli che non ci
hanno nessuna colpa...

Pronetti tossi di nuovo per nascondere la sua commozione.

— I vostri figli, diss’egli, e se non isbaglio ne avete quattro.

— Si signore, quattro, I’ultimo ancora alla mammella.

— E va bene!... In cinque anni ed anco meno di matrimonio
quattro figli.... Cospetto! non avete perduto tempo.... Se ’ho
previsto io che ne avreste una falange e mezza!

— Gli ¢ in nome di quegli innocenti che le parlo. Lei ¢
buono, lei & generoso, non ci lasci cacciar sulla strada, i salvi
lei, per amor di Dio, per le anime de’ suoi morti!... Se fa
un’opera tanto buona, Nostro Signore lo ricompensera in
questa vita e nell’altra. Io preghero di e notte per lei, € mia
madre pure.... ¢ fard pregare i miei bimbi.... Senta! se ci
domandasse poi a tutti noi di gettarci nel fuoco per lei, vi ci
getteremo senza fallo.... anche 1 miei figli.... Essi cresceranno
recando seco la riconoscenza piu profonda.

Si gettd in ginocchio innanzi a sor Bernardo disfacendosi in
lagrime.

— Jo mi prostro in terra innanzi a lei come farei innanzi al
padre Eterno.... Abbia ella compassione di noi!

Povera Maria! Essa che vivente suo padre pareva destinata al
piu felice avvenire!

Maddalena singhiozzava dall’altra parte di Pronetti, e questi
non valeva piu, nemmeno collo spediente della sua finta tosse,
a nascondere la sua commozione.

— Alzatevi, diceva egli intanto, alzatevi, che diamine!
Cospetto, ti dico di alzarti, Maria.

E prese le braccia, con cui ella faceva a cingere le sue
ginocchia, egli tird su la giovane donna.
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— Ah! ella ¢ commossa, esclamd Maria vedendo le due
grosse lagrime che colavano giu delle guancie paffute di suo
padrino.

— Si, disse questi con una specie di dispetto che era la piu
piacevol cosa da vedersi: certo che son commosso. Non ho
mica un pezzo di macigno per cuore... Venendo qui lo
prevedevo che mi avreste fatto di questi piagnistei.... Ebbene se
ci son venuto.... non & per mio gusto.... non ¢ neppure soltanto
per mio interesse, quantunque bisogna bene che badi alle cose
mie.... non ¢ nemmanco per farvi della morale: gli ¢ eziandio
per soccorrervi in qualche modo.

Le due donne afferrarono ciascuna una mano di Sor
Bernardo e glie la coprirono di baci.

— Ah Dio la benedica! esclamo Maria.

— Ne ero certa 10, grido la Maddalena con esplosione di
gioia, ero certa che il nostro buon padrone ci avrebbe salvati....

Pronetti libero le sue mani, si trasse un po’ in 1a, e disse con
evidente impaccio.

— Piano, piano... salvarvi addirittura... Diavolo!
Intendiamoci... Impedire che vi facciano gli atti esecutivi, non
lo posso....

— Come! esclamo Maddalena.

— O Cielo! gemicolo Maria.

— No, non lo posso. Anzi tutto non ho mica una somma da
gettare, detto fatto; e poi ho degl’impegni.... ho promesso.... €
non voglio mica mandare all’aria un buon affare.... Insomma,
davvero che non posso.

— Ma allora siamo rovinati del tutto, disse Maria.

— Cogli atti esecutivi ci spogliano di ogni cosa, soggiunse
Maddalena: senza bestie, senza attrezzi, come faremo a mandar
innanzi la masseria?

Gli & certo che non potete continuar piu a far da
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mezzaiuoli.

— Oh Dio! esclamo6 Maria. Lei ci manda vial...

— Jo no.... ma vi mandera senza fallo colui a cui ho affittato
or ora la fattoria.

— Che? domando Maddalena sbalordita. Lei I’ha affittata?

— Ho firmato poc’anzi la scritta.

— Poveri noi! esclam6 Maria lasciandosi cader seduta con
disperazione. Non c’¢ piu speranza.

— Ma che diss’ella dunque che ¢ venuta per soccorrerci?
domando quasi con rabbia la Maddalena.

E il buon Pronetti, mettendo un piccolo viluppo di biglietti di
valore nelle mani di Maria, disse a mezza voce, quasi con
timidita:

— Prevedo che non troverete subito lavoro, e perché non
restiate senza mezzi di sorta eccovi tanto da campare un po’ di
tempo.

— Iddio glie lo renda, disse Maria abbattuta, stringendo
quasi macchinalmente la somma che sor Bernardo le aveva
posto tra mano. Almeno i miei bimbi saranno al riparo della
fame per un po’ di tempo.

— Ma, saltdo su la Maddalena la quale non pareva cosi
disposta a rinunciare ad ogni speranza: ma se andassimo a
pregare colui che ha presa in affitto la fattoria?

Pronetti tentenno il capo in maniera molto sconfortante.

— Sarebbe inutile, diss’egli. Son certo che da quel cotale
non otterreste nulla.

— Chi ¢? domando Maddalena.

— Gli ¢ Maso.

Maria sorse di scatto.

— Maso! esclamo essa. Oh no, da lui non si otterrebbe nulla,
ne son persuasa, € non voglio nemmeno che si tenti. Ah! gli €
Maso?...
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Prese il braccio della madre e glielo strinse forte:

— Voi non avete voluto credere ai miei presentimenti? ¢ la
vendetta di Maso, ve lo dico 10, che ci piomba sul capo.

— C’¢ gente? domando in quella una voce che suonava
all’uscio d’entrata.

I nostri tre personaggi si volsero, e videro avanzarsi il
segretario della pretura, accompagnato dallo scrivano,
dall’usciere, da un perito estimatore; e dietro di questi la faccia
di malaugurio dell’usuraio Grinta.

XXII.

— Buon giorno a tutti, disse il segretario con voce che
mostrava la tristezza e la malavoglia con cui veniva a compiere
il suo ufficio.

— O mio Dio! sclamo la moglie di Cecchino, coprendosi col
grembiale la faccia. E’ son proprio qua!

— Oh poveretta me! gridd Maddalena che venne rossa e
bianca in un punto.

Anco il signor Pronetti mostrd un non lieve turbamento a
quella vista: in cuore egli si augurava d’esser lontano le mille
miglia, anche a costo di veder pregiudicati i suoi interessi.

— Maddalena, Maria, ripigliava il segretario con quel
medesimo accento; voi sapete gia per che cosa noi siamo qui.
Abbiate pazienza e coraggio, povere donne.... Vi assicuro che
mi piange il cuore di aver da fare codesta trista funzione a
vostro danno: ma che cosa volete? Il proprio dovere bisogna
che ciascuno lo compia.

Maria ruppe in uno scoppio di pianto.
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— O Santa Vergine aiutateci, diss’ella coprendosi col
grembiale gli occhi.

I bambini entrarono allora in quella stanza ancor essi, attirati
dal rumore, e vedendo ed udendo la madre piangere dirotto, le
si serrarono intorno piangendo ancor essi.

— Mamma, mamma, che hai? domandavano i miserelli: che
cosa vogliono quei brutti uomini neri?

E Maddalena piangendo ancor essa a suo dispetto,
esclamava fra mortificata e sdegnosa:

— Che abbiamo ad essere proprio a questa?.... Noi?! Ah!
non mi sembra possibile, mi sembra che tutto il mondo ha da
rovinare.

Sor Bernardo rotava nelle occhiaie larghe i suoi occhioni
rimbamboliti.

— Coraggio, diceva egli, coraggio, povere donne: la vi tocca
brutta si.... ma insomma....

E fra sé soggiungeva:

Maddalena, fattasi forza la prima a dominare quella
profonda emozione, rasciugatisi gli occhi, s’accostd al
cancelliere e gli disse:

— Ella fu gia molto buono per noi... E a lei che ancora ci
raccomandiamo.... Non ci sarebbe modo di fare almeno
ritardare di qualche giorno questa brutta faccenda?

I1 cancelliere si strinse nelle spalle.

— Mia cara, io non ci posso nulla.... To’ qui ¢’¢ presente il
creditore. Dipende da lui: ch’e’ dica soltanto una mezza parola
ed io me ne parto subito subito molto volentieri.

— Uhm! penso Pronetti, da quel birbo d’un usuraio c’¢ poco
da sperare.

Le due donne si rivolsero a mani giunte verso Grinta, il
quale era sempre rimasto e rimaneva impassibile colla sua
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faccia livida d’animale da rapina.

— Signor Grinta! disse con accento supplichevole la
Maddalena: ¢ dunque da lei che domandiamo un po’ di carita.

Maria gli spinse incontro i bimbi che piangevano ancora
tenendosi colle manuccie alle sue sottane.

— Abbia compassione di questi poveretti.

Ma il birbone, crollando impazientito le spalle, proruppe col
ruvido accento d’un villanaccio:

— Eh non rompetemi le orecchie. Le son tutte seccaggini
codeste che ci fanno perdere del tempo e non altro. Se si desse
retta a tutte quelle piagnucolerie, non si farebbero mai gli atti
esecutivi a nessuno, € noi creditori resteremmo a mani vuote.
Sor segretario, faccia 1’affar suo.

— O che cane! esclamo Pronetti a mezza voce. Gli pesterei
il muso con molto piacere.

Grinta fece mostra di non udir nulla: ma il cancelliere da
quella sortita di sor Bernardo accolse alcuna speranza in favore
delle donne.

— Vi avevo consigliate, disse rivolgendosi a queste ultime,
di cercare qualcheduno che facesse sicurta per voi, non avete
tentato?

— Si, rispose Maddalena, ma invano.

— Eppure, insisteva il segretario parlando lentamente e
guardando Pronetti: qualche anima pietosa e che vi vuol bene
ci deve pur essere in paese....

Sor Bernardo si agitava come se avesse il formicolio nelle
gambe che sostenevano il suo ventre badiale.

— Ah! diss’egli, basterebbe che qualcheduno facesse
sicurta?

— Qualcheduno di solvibile; certo.

Pronetti diede uno sguardo intorno a s¢, alle faccie lagrimose
e supplicanti delle donne, a’ bambini aggruppati intorno alla
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madre, a quelle pareti che gli ricordavano tante buone cose del
tempo trascorso, e si abbandono alla generosita del suo animo.

— Oh! non mi tengo piu, diss’egli fra s¢, Maso dica quel che
vuole, ma io non ho cuore da lasciar precipitare cosi questa
povera gente.

Trasse un sospirone, come uomo liberato da un gran peso
che gli stesse sullo stomaco, e lanciandosi in mezzo, grido con
voce forte ed aspetto risoluto:

— Sor segretario, il qualcheduno ¢ trovato.... Maria,
Maddalena, non piangete pit. Son qua io che faccio sicurta per
Vo1, € nessuno piul vi molestera.

Le donne gettarono un grido di riconoscenza ¢ di gioia.

— Iddio le conceda tutte le felicitd in questo mondo e
nell’altro, esclamo Maddalena.

— Venite, abbracciate le ginocchia del buon padrone, disse
Maria serrando alle gambe di sor Bernardo i suoi piccini. Ah
padrino, ella sara benedetto da queste labbra innocenti.

Pronetti strinse le mani alle donne, bacio i bambini, sorrise,
soffio forte, si rasciugd le lagrime che bagnavano la sua
fisonomia bonaria ed ora lictamente commossa: poi
allontanando le donne e i fanciulli che gli si stringevano
addosso ad esprimergli la loro gratitudine, disse con una
collera, la quale certo non avrebbe fatto paura a nessuno:

— Eh lasciatemi stare!.... Bella cosa in verita la mia! Non ci
potevo piu reggere.... Sono stato un minchione a non farlo
subito... Tanto e tanto prevedevo che avrei finito per torvi
dall’impaccio.

— Benone, signor Pronetti, disse allora il cancelliere che
aveva rasserenata egli pure la sua faccia da onest’'uomo. Cosi €
tutto aggiustato. Faremo poi I’atto occorrente con suo comodo,
e frattanto 1o ed 1 miei uomini cominciamo per ritirarci.

Grinta si fece innanzi col suo passo tortuoso.
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— Un momento! diss’egli, bisogna pure ch’io 1’accetti
quella sicurta.

— E ci avreste delle eccezioni da fare? domando il
cancelliere stupito.

— Come? esclamo Pronetti venuto rosso in viso per 1’ira.
Non accettereste la mia sicurta? La non vi sembra abbastanza

— Si calmi, si calmi, disse Grinta. Se dipendesse da me,
I’accetterei con molto piacere.

— Se dipendesse da voi? ripeté Sor Bernardo. Oh bella! E da
chi ha da dipendere?

— Da colui al quale ho ceduto tutti i miei crediti verso
Cecchino.

— Voi avete ceduto i crediti.

— Si, signore.

— E chi ¢ costui?

Appunto in quella si presentava sulla soglia dell’uscio Maso
seguito da Bastiano.

Grinta accenno verso la porta, e disse:

— Eccolo egli stesso.

Maso! esclamarono tutti, variamente impressionati a quella
novella.

XXIII.

Maso s’avanzd lentamente, le braccia incrociate al petto,
I’occhio grifagno, le guancie pallide, la fisonomia contratta.
Solamente al vederlo, chiunque avrebbe detto che entrava un
nemico mortale ed inesorabile. Aveva smesso la maschera della
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sua finta dolcezza: pienamente scomparso era il suo sorriso
falsamente bonario. Il solo suo aspetto era tutta una
rivelazione. Da quella faccia, in cui ora scatenato erompeva
I’odio, era impossibile non capire il dramma segreto che
tacitamente sino allora si era svolto in quell’anima intristita.

Un silenzio di sepolcro accolse la venuta di quell’uomo.
Tutti lo guardavano con occhio inquieto ed ansioso come colui
che venisse a recare la parola irrevocabile del destino.
Maddalena avendo a un tratto compreso che i timori di Maria
avevano avuto ragione, tremava; aveva tremato un istante
anche Maria. Era diventata piu pallida di prima, e con mossa
rapida, quasi spaventata, aveva tratti a s¢ i suoi figli e se li era
serrati intorno come fa la chioccia de’ suoi pulcini, quando
vede nel cielo i giri minacciosi del falco. Ma una subita
reazione aveva superato il timore e sostituitovi un altro
sentimento piu fiero: ed era con risoluto e fiero atteggio ch’ella
ora saettava il suo nemico di sguardi pieni di sfida, di sdegno,
di disprezzo.

Quel penoso silenzio fu rotto per primo dall’usuraio Grinta.

— Giungete proprio a tempo, Maso. Ecco qui il signor
Pronetti che vuol rendersi sicurta per Cecchino.

Maso levo il capo con mossa quasi minacciosa.

— Ah si? domando egli con voce piena di corruccio
camminando verso Pronetti, le braccia sempre incrociate.

Sor Bernardo si arretrd quasi intimorito.

— No, per Cecchino, diss’egli come per iscusarsi; gli ¢ per
queste povere donne....

— E dunque in tal modo ch’ella mantiene la sua parola?

— Udite....

— Non odo nulla.... Io non accetto nissuna sicurtd come
nissuna transazione. Non cedo n¢ a ragioni né¢ a preghiere.
Ogni parola dunque ¢ inutile; ogni indugio soverchio. Signor
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segretario, faccia il suo dovere.

Il segretario esitd un momentino: parve ponesse in bilico fra
s¢ il resistere a quell’'uomo, oppure l’acconciarsi alle sue
voglie: ma pensd di botto che Maso era il piu potente
personaggio del paese, che facilmente glie I’avrebbe fatta
pagare e ch’egli era padre di famiglia. Curvo quindi la testa e le
spalle, e con accento che rivelava pur tuttavia la maggior
malavoglia, disse:

— Sta bene. Facciamo dunque il compito nostro, e credo che
sara meglio cominciar dalla stalla, dove havvi il valore piu
sostanziale.

— Si, disse Maso, faccia cosi; signor Grinta, lo accompagni.

L’usuraio cogli uomini della Pretura si recarono nella stalla.

— Signor Pronetti, soggiunse Maso, non va ella con loro per
difendere i propri interessi?

— No, rispose bruscamente sor Bernardo, non me ne
importa piu nulla... Quel che m’importa si ¢ il destino di queste
due creature....

Maso gli si fece davanti con quel suo modo imponente e
minaccioso.

— A questo destino, diss’egli coi denti stretti, ella non puo
recare in nessuna maniera cambiamento o rimedio. Glie lo dico
io!

Tese la mano serrata a pugno.

— Lo tengo 10 qui dentro, il loro destino, e niuno piu me lo
strappa, per Dio!

— Ma.... balbettd Pronetti evidentemente intimorito.

— Niente!... mi lasci. Ho piacere di rimaner solo un
momento con queste donne.... Debbo parlar loro.

Sor Bernardo usci da quella stanza.

— Che anima scellerata! disse fra s¢ stesso recandosi ancor
egli nella stalla. Ah! non lo posso piu soffrire costui, ¢ se la
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scrittura fosse ancora da farsi!...

Maso frattanto ordinava a Bastiano, il quale era sempre
rimasto indietro in sul passo dell’uscio:

— Va fuori un minuto; ma non allontanarti di tanto da non
poter udire subito la mia voce s’io ti chiami.... Ricordati di
quanto ti ho detto: se Cecchino mi assale, tu mi difenderai e io
ti daro una bella mancia in paragone del tuo zelo.

Anche Bastiano parve esitare. Egli guardava con occhi
commossi le due donne e sopratutto Maria; sembrava che
volesse parlare, ma non una voce poté spiccarsi dalle sue
labbra.

— Va! gl’intimo con accento piu imperioso il padrone, ed
egli si affretto a partire.

Maso rimase solo colle due donne.

Maddalena si slancid contro di lui, tremante la voce,
tremante le mani che agitava per aria.

— E siete voi, Maso, voi che....

Ma egli non lascio che aggiungesse altre parole.

— Si, son 10, disse cupamente feroce, movendo un passo
verso Maria che rimaneva sempre immobile e fiera, il capo
dritto levato, i suoi bimbi stretti intorno a sé; si, son io, il
disprezzato Maso.

Maddalena fece un moto che pareva accennare lo volesse
interrompere.

— Lasciatemi parlare, grido egli con imperiosa bruschezza.
Sono cinque anni che taccio e soffro: ¢ tempo ora ch’io parli.
Oggi ¢ pur venuto il giorno che da cinque lunghi anni invoco
ed aspetto, cui da cinque anni lavoro per ottenere.... Ve ne
ricordate, o Maria, di quel giorno in cui sono arrivato al paese
di ritorno dalla Francia? Io arrivava pieno di gioia, il cuore
palpitante e commosso, 1’anima dischiusa ad ogni generoso
sentimento, beato della speranza di trovar qui la mia felicita.
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Avevo lavorato e sofferto come una bestia in quelle parti 1a per
potermi guadagnare quella ventura: in cotale speranza avevo
rinchiuso tutto il mio avvenire, tutta la mia ambizione, tutta la
mia vita. E invece qui nel desiato paese, nell’ora agognata del
ritorno, che cosa m’aspettava? Il maggior dolore ch’io abbia
provato mai, che uomo possa provare. Voi, Maria, vi siete fatta
beffe di me, voi avete dato il vostro cuore € la vostra mano ad
un altro, voi avete lanciato su me parole di disprezzo: ed io —
10! — innanzi agli occhi vostri fui umiliato e percosso.... E voi
avete potuto credere che un uomo della mia fatta avrebbe
perdonato o dimenticato codesto?... Stolti tuttil... Io ho
accarezzato nell’animo mio il pensiero e I’opera della vendetta;
non ho vissuto che per essa, € son qui ora per compierla.... Ve
lo avevo detto allora che sarebbe venuto un giorno in cui vi
avrei visto voi, Maria, a piangere innanzi a me ed a
supplicarmi, e ch’io, come voi foste, sarei stato inesorabile.

— Ah Maso, che dite voi mai? esclamo la Maddalena
mettendosi innanzi alla figliuola: se voi sapeste....

Ma la moglie di Cecchino pose una mano sul braccio di sua
madre, ¢ con imponente dignita la interruppe.

— Tacete, madre!... Non voglio che aggiungiate manco una
parola.

Volse uno sguardo pieno di disprezzo a Maso e soggiunse:

— Quell’uomo faccia quanto gli pare e piace.

Maso diruggino i denti in un accesso di furore.

— Quell’uomo, proruppe, umiliera la vostra superbia
gittandovi sulla paglia: quell’uomo tiene in pugno la sorte di
voi tutti... Ah! voi mi preferiste la petulanza di Cecchino?...
Guardate com’io I’ho ridotto il vostr’uomo!... Sapete chi gli ha
tornato a dare 1’abitudine dell’osteria ed il vizio del gioco?...
Son io!... Sapete chi gli ha messo intorno Grinta a succiarlo
coll’usura?... Son io!... Sapete chi vi caccia sulla strada, senza
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un soldo, senza tetto, senza lavoro?... Son io!... Siete rovinata
affatto, Maria: avete un uomo che non ¢ nemmen piu capace di
lavorare: alimenterete di lagrime 1 vostri figli... Ecco com’io mi
vendico!

Il parossismo del furore gli faceva un aspetto veramente
spaventoso: tremava da capo a piedi sotto la feroce emozione
che lo dominava: gli occhi pieni di sangue rivelavano in lui uno
di quei momenti di febbre della passione in cui 'uomo ¢
capace del delitto.

— Gesu buono! esclamd Maddalena presa da un indicibile
sgomento, coprendosi colle mani la faccia.

Ma non si spaventd in niun modo Maria. Ella guardava
sempre con quella fiera espressione il suo nemico: pareva che
le parole di lui non giungessero a fare impressione in essa;
soltanto la si stringeva con piu forza intorno i suoi figli.
Com’era bella in quel punto la coraggiosa donna! Pallida, ma
gli occhi sfavillanti oltre ogni dire; una risoluzione, una
fierezza, una nobiltd che non avreste saputo immaginare
maggiori. Sul furore medesimo di Maso prepote quell’aspetto.
Non era piu la bellezza della giovinetta onde s’era egli acceso
ancora adolescente; era una nuova, piu solenne direi quasi, ma
forse ancora piu efficace belta che si imponeva allo spirito di
lui, che, anco in quell’istante di violento trasporto, ne afferrava
il cuore, ne suscitava con un acre desiderio 1 sensi agitati.

Maso chind gli occhi innanzi allo sguardo di Maria. Al
furibondo parossismo successe in lui bruscamente, senza
transizione, un tumulto nuovo, per lui stesso inesplicabile.
Strani pensieri invasero la sua mente: gettarsi al collo di quella
donna ed abbracciarla in un amplesso arrabbiato e stampare un
bacio di fuoco su quelle labbra sdegnose ¢ morderla con una
voluttd di furore; precipitarsi ai piedi di essa e domandarle
perdono; insinuarle all’orecchio le infami parole: sii mia e sei
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salva!

Maria tese I’indice della mano destra verso di Maso con
mossa piena ancor essa di superbia e disdegno.

— Voi, diss’ella, mi provate sempre pit come io abbia fatto
bene a preferirvi il mio Cecchino: perché con tutte le sue
disgrazie ed i suoi torti egli & tanto ancora al disopra d’uno
sciagurato come voi avete svelato di essere, che meglio la
miseria con lui che con voi la ricchezza... Fate a vostra posta:
noi seguiteremo ad amarci, € Dio ci assistera... Voi avete
creduto che io avrei pianto e vi avrei supplicato? Voil...
Piuttosto farei non so che cosa... No, non ci abbassiamo mica a
tal punto noi: lasceremo questa casa, lasceremo il paese se
occorre, e prima di rivolgere a voi una sola parola, morremo di
fame.

— Tu hai ragione! grido un uomo che entrava impetuoso, la
faccia contratta, la fiamma dell’ira negli occhi, scarmigliate le
chiome. Tu hai ragione.... Non una parola di preghiera a
quell’infame: ma esso, giuro a Dio, morra prima di noi!

E Cecchino (ché era lui) si slancio con tanto impeto sopra di
Maso che le donne non poterono trattenerlo come tentarono.

Maso, vistosi cosi furiosamente assalito, s’arretro in fretta e
con mossa ratta come 1’azione del suo avversario, trasse di
tasca la pistola che aveva recato seco e la punto al petto di
Cecchino.

— Indietro, grido egli, o t’ammazzo.

Ma I’ex bersagliere non si contenne pur tuttavia, abbranco
I’arma, di cui Maso nella precipitazione del momento non
aveva avuto tempo ad armare il cane, e colla forza de’ suoi
muscoli, accresciuta dall’accesso del furore, glie la strappo di
mano, I’armo, ed afferrato Maso pel collo fu per appoggiare la
bocca della pistola alla tempia del disgraziato; Maso divenne
piu pallido di un cadavere, e il cuore gli cesso di battere come

213



ad un uomo che vede giunta I’ultima sua ora. Ma una mano
sollecita strinse il braccio di Cecchino e devio il colpo; I’arma
fu sparata, ma la palla andd a piantarsi in alto nel trave del
soffitto. Era Maria che era venuta a gettarsi trammezzo ai due
contendenti, mentre sua madre e i bambini si contentavano di
gettare alte grida di spavento.

— Cecchino! che fai tu? esclamo Maria con forza. Lascialo
vivere, costui, nella sua infamia, col suo rimorso.

— Ch’io lasci in vita questo infame! rispondeva Cecchino
dibattendosi debolmente contro la moglie. Egli mi toglie piu
che la vita... E’ s’¢ voluto vendicare da vile qual egli ¢,
conviene che ancor i0 mi vendichi.

Lo sparo dell’arma, i1 gridi dei bambini e le esclamazioni di
Maddalena trassero in quella stanza tutte le persone che si
trovavano in quel momento alla fattoria, Pronetti, il cancelliere
cogli vomini che aveva seco, Grinta e Bastiano.

Maso era verde nel viso, ma aveva un perfido sogghigno
sulle labbra assottigliate.

— Sor segretario, diss’egli al cancelliere, quest’'uomo ha
tentato assassinarmi.... Hanno udito; vedono tutti che egli ha
ancora la pistola fra mano... Ella faccia il processo verbale e
procuri che 1’assassino sia arrestato.

I1 cancelliere disse con rimprovero e ripugnanza:

— Che? Maso, voi volete?

— Voglio che giustizia si faccia... Usciere, arrestate
quest’uomo che ha voluto uccidermi.

L’usciere si volse in la con evidente disprezzo.

— Eh! io non faccio il carabiniere.

— Sor segretario, griddo Maso, se ’assassino fugge, faccio
lei responsabile.

— Provvederod, provvedero, disse il cancelliere impaurito:
eccomi a redigere la vostra denuncia se volete.
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— Si, che lo voglio.

Il segretario si accostd a Cecchino che rimaneva 1a come
trasognato stringendo ancora tra mano la pistola, e trovo modo
di dirgli sotto voce:

— Allontanatevi.

Il bersagliere s’avanzo verso di Maso gridandogli sulla
faccia:

— Vile!

L oste si arretro.

— Ah non temere... non tema piu nessuno di me... Vengano
pure ad arrestarmi, mi caccino in prigione, tolgano a questi
bimbi il padre, a questa povera donna il marito: va bene, ho
meritato tutto... Ma giuraddio, tu ed io ci troveremo pure faccia
a faccia un giorno o I’altro, ed allora....

— Lo sentono? disse Maso, ¢’ minaccia.

— Tacete, susurro il cancelliere.

— Si, taccio, ogni parola ¢ inutile... Maria, suocera, partiamo
subito di qua.... Abbandoniamo tutto e fuggiamo... Subito, che
mi sembra questo pavimento mi abbruci i piedi... Va a prendere
la culla del tuo bambino, Maria.

La giovin donna corse a prendere il suo ultimo nato.

— Fra poco questi infelici saranno forse senza padre: non
monta. La Provvidenza ¢ grande, e ci deve pur essere una
giustizia anche a questo mondo...

Prese in braccio un bambino, e il piu grandicello per mano:
Maddalena si reco un altro in braccio ancor essa, € cosi
s’avviarono per partire.

— Non torneremo certo mai piu in questa casa, disse ancora
Cecchino quando fu sulla soglia; ed uscendone per sempre do
la mia maledizione a colui che ce ne scaccia. Gli renda Iddio il
premio dell’infame opera sua.

Ed uscirono i poveretti. Bastiano e sor Bernardo si
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Maria sollecita strinse il braccio di Cecchino e devio il colpo; ’arma fu sparata, ma la
palla ando a piantarsi in alto nel trave del soffitto. (Pag. 205).
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asciugavano gli occhi; il cancelliere medesimo nascondeva la
sua commozione temperando una penna seduto alla tavola a cui
s’era messo per iscrivere.

— Maso, disse il segretario quando la infelice famiglia fu
partita; vorreste voi perseguitare ancora quei miseri? Lasciateli
in pace e non denunziate 1’atto dissennato di Cecchino.

— Faccia il suo mestiere lei, rispose cupamente e ruvido il
tristo. Non ho bisogno di consigli da nessuno.

I1 segretario curvo la testa e si mise a scrivere.

Pronetti, che era rimasto li quasi senza fiato a tutta quella
scena, a cui le lagrime colavano giu dalle guancie ed un’ira
generosa gonfiava il petto, si riscosse ed avvicinandosi a Maso
gli disse con accento di rimbrotto e di risolutezza quale non
aveva avuto forse mai:

— Ecche Maso? Voi potete resistere a tanto? Ma che cosa
avete dunque li dentro in luogo del cuore?

E Maso piu ruvido ancora di quel che avesse parlato al
segretario:

— Mi lasci stare anche lei....

Il buon sor Bernardo proruppe con uno sdegno affatto
insolito nella sua mite natura, rosso in faccia come un galletto:

— Si, si, vi lascero stare.... E vorrei non avere avuto mai da
far nulla con voi.... Gida I’ho sempre detto che eravate un
cattivo carattere e un’anima perfida.

— Signore!

— Si, I’ho sempre detto.... Lo prevedevo.... E mi rincresce
assai d’aver fatta quella scrittura con voi.... E vorrei che il
diavolo portasse via la scrittura, e voi, € me eziandio, corpo di
bacco!...

E volte le spalle a Maso con insultante disprezzo, se ne parti
di passo concitato, agitando il suo bastone in una collera che vi
avrebbe fatto ridere e vi avrebbe commosso.
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I1 cancelliere s’alzo da sedere e disse asciuttamente a Maso:

— Ecco I’atto. Ho dunque da dargli corso?

— Si: rispose vibratamente Maso, la cui faccia era piu scura
d’una notte senza luna.

— Va bene. Sor Maso, vi aveva incaricato di procurarmi la
mia provvista di vino....

L’oste levo la testa stupito all’udire entrare in tal discorso il
segretario in quel momento:

— Ebbene? chiese egli con impazienza.

— Vi prego a non farne piu nulla.

— Come!

— Se c¢’¢ qualche indennitd a cui pretendiate, soggiunse
sollecito il cancelliere, sono pronto a pagarla.

— Ma perche codesto?

— Perche non desidero aver piu nulla da fare con voi.

Maso divenne livido nella faccia; e i suoi occhi mandarono
lampi di sdegno feroce.

— Ah badi bene, sor segretario: diss’egli coi denti stretti,
frenandosi a forza: io mi son uno che mi faccio ripagar caro
ogni insulto.

Il cancelliere si curvo nelle spalle, come per dire: fate quel
che vi aggrada; ed usci accompagnato da quelli che aveva
condotti seco. Nessuno fece a Maso pure un cenno di saluto.
Rimanevano in quel luogo, insieme coll’oste, Bastiano e
Grinta.

Il primo di questi due s’accosto al padrone, pestando forte
co’ suoi zoccoli per terra e dondolando sulle gambe la sua
grossa persona.

— Sor Maso: diss’egli con voce risoluta e meno rispettosa
del solito: vorrei squinternarvi una cosa.

— Eh! non venirmi ad annoiare, stupidone.

Ma I’altro senza punto impaurirsi:
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— E questa cosa gli ¢ che vi do il buon giorno e che vado
subito subito a cercarmi un altro padrone.

— Che cosa ti salta in capo?

— Non salta niente affatto; dopo quello che avete fatto a
Cecchino, i0 non ho piu niente, ma niente voglia di star con
VOL.

— Anche tu, imbecille!...

— Imbecille, sara; ma capperi, queste cose non mi
piacciono...

— Cecchino e Maria mi avevano lacerato 1’anima: si lascio
sfuggir Maso, come sentendo il bisogno di difendersi anche
innanzi a sé stesso; mi sono vendicato!

— Vendicato!... Uhm!... quello non ¢ il modo dei
galantuomini.... Anch’io, quand’ero suo servitore e che
Cecchino in cimberli mi fiaccava ben bene le costure, mi
veniva una voglia matta di rompergli il muso: ma rovinarlo,
rovinar la sua famiglia, fargli danno da soppiattone.... Oibo!
0ibo!... Non ¢ il figliuolo di mia madre che ne fa di codeste....
Dunque gli ¢ inutile: aggiustiamo i nostri conti, e statemi
allegro.

— E sia: proruppe Maso con impazienza: quando saremo a
casa ti daro quel che ti spetta e sarai in liberta.

Bastiano, senza attender altro, fece come avevano fatto
Pronetti, il cancelliere e gli altri: gird sui suoi talloni e parti
senza il menomo cenno di saluto. Maso si trovo dinanzi la
faccia squallida e rapace dell’usuraio Grinta, la quale gli
sorrideva con un’espressione ammirativa.

— Ma bravo! ma bene! ma benone! esclamo la voce fessa
del vecchio: mio caro Maso, mi rallegro con voi, mi rallegro
molto. Che pollo, che mi siete diventato!... avete condotto la
vostra barca in modo veramente stupendo.... [o non sarei stato
capace di tanto.

219



Gli prese la mano e gliela strinse. A Maso parve che un
rettile gli s’insinuasse nella destra; liberd la mano da quella
stretta con impazienza, con ripugnanza, quasi con ischifo.

— Lasciatemi stare anche voi, proruppe con forza, e non
offendetemi colle vostre lodi.

Grinta volle insistere e difendersi.

— Andate, andate: grido Maso con accento che non
ammetteva contrasto: lasciatemi, voglio esser solo.

E rimase solo diffatti in quel luogo cui rallegravano poc’anzi
le voci infantili e la presenza dei bimbi di Maria, ¢ in cui ora
regnava il piu profondo silenzio: in quel luogo, tutto pieno
della memoria, della personalita, quasi pud dirsi dell’alito di
lei! Quel tocco di mano dell’usuraio aveva sconvolto 1’animo
di Maso. Tutta I’onesta gente lo sfuggiva con disdegno —
perfino quell’innocente di Bastiano! — ed a stringergli la
destra non c’era piu che quello scellerato cui tutti odiavano e
disprezzavano, cui disprezzava egli stesso! Era dunque disceso
fino ad esser paro con colui? Senti a questo pensiero come un
raccapriccio.

— Oh! esclamo fra s¢ stesso, come per darsi coraggio: ma
mi sono vendicato!

Volle percorrere quella casa dove Maria era nata, era vissuta
sin allora, e cui aveva dovuto in quel punto abbandonare per
sempre; ma nel mettere il piede sul primo scalino per salire al
piano superiore dov’erano le stanze da dormirvi, dov’era la
stanza di lei, parve che una forza misteriosa lo arrestasse e gli
si opponesse: lottod un istante, e non vinse: mando una voce che
pareva un gemito ed un ruggito soffocato, usci da quelle pareti
come scacciato da una mano invisibile, chiuse dietro a sé
I’uscio, e senza saper bene dove volesse dirigere i suoi passi, la
faccia cupa come quella di Caino, si caccio per la campagna,
camminando ratto come chi ha dietro le spalle un nemico che
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lo perseguita. Egli avrebbe voluto fuggire la gente, cio che lo
attorniava, € s€ stesso.

XXIV.

Lasciamo pel momento il vendicativo Maso, cacciato
traverso 1 campi dalla propria passione che pareva a lui
medesimo il flagello della maledizione che gli aveva lanciato
contro, partendo co’ suoi, il marito di Maria. Seguitiamo
quest’ultimo e la sua famiglia, che camminano silenziosi,
abbattuti, vergognosi, il capo basso, senza guardarsi 1’un
I’altro, scendendo la ciottolosa via che tramezza il villaggio,
sotto lo sguardo impietosito degli abitanti che si fanno sul
passo delle loro porte a vederli passare

Questi infelici avevano ormai un luogo solo dove recarsi per
un ricovero: la casa della sorella di Cecchino che vi ho detto
andata a marito nel paese medesimo, € verso cola avevano
indirizzati 1 loro passi.

Furono accolti umanamente dalla donna, che era sola in casa
co’ suoi figli. Maddalena piangeva: Maria era sempre
silenziosa e faceva ad acquetare i pianti del suo ultimo nato, a
cui non poteva porger piu che un seno privo di latte: Cecchino
bestemmiava fra’ denti di quando in quando e sotto i panni
accarezzava il calcio della pistola strappata a Maso e che aveva
seco portata. La sorella aveva tentato dapprima alcune parole di
consolazione e di conforto verso quei miseri, ma presto,
innanzi alle lagrime di Maddalena, ed alla cupa taciturnita di
Maria ed alle bestemmie di Cecchino, la non aveva saputo piu
che cosa soggiungere, e c’era invero ben poco da potersi dire.
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Passarono due ore che parvero eterne agli sventurati. A capo di
questo tempo rientro in casa il marito della sorella di Cecchino.
Egli aveva appreso tutto cio che era avvenuto alla famiglia del
cognato e s’aspettava in verita di trovarli tutti riparatisi a casa
sua. Non era un cattiv’uomo, ma non era de’ piu larghi, ed era
pur vero che non aveva redditi oltre quanto bastasse a
provvedere per bene alla sua famiglia; penso che codesto
ond’era minacciato era un considerevole aggravio, e fosse pure
stato temporaneo soltanto! ma chi poteva prevederne il fine?
come provveder lavoro a Cecchino, il quale d’altronde n’era si
svogliato? come dare alle donne i mezzi di ricavarsela? Il
brav’uomo giunse a casa sua combattuto fra la compassione
della sventura di quella perseguitata famiglia, lo sdegno contro
il loro persecutore ¢ la voglia di sbarazzarsi presto di quel peso.

Diede sfogo con tutta sincerita a questi sentimenti; prima la
compassione: abbraccid i due cognati, i loro bambini, perfino
la Maddalena; poscia I’abborrimento per Maso: rincari sulle
bestemmie che sparava Cecchino, e si sfogd in maledizioni
contro quello scellerato; da ultimo quel birbone d’un interesse;
ai bimbi che s’eran lamentati della fame, la zia aveva dato delle
madornali fette di pane, in cui essi mordevano con entusiasmo;
I’uomo un po’ gretto guardava con mal velato rincrescimento
quei bocconi che s’incalzavano 1’un I’altro, e pensava che per
chi sa quanto tempo quei dentuzzi bianchi cosi destri nell’opera
loro gli avrebbero divorato chi sa quanta roba. Comincio
dunque biasciando a voler dire ch’e’ non avea né le rendite del
parroco, ne del sindaco da poter mantenere due famiglie, che la
sua era gia numerosa di molto e gliene dava di fastidi a
provvedervi, che dunque era conveniente che Cecchino e la
moglie e la suocera non ponessero tempo in mezzo a cercarsi
casa e pane e lavoro. Il concetto del valent’'uomo non era
ingiusto, ma 1’occasione di manifestarlo in que’ primi momenti
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non era adatta; inoltre non era egli il piu abile ad usar la parola,
e la lingua invece che attenuare il suo pensiero o dirlo
esattamente soltanto, ne aggravava e peggiorava invece
I’espressione. Dall’affastellamento di frasi monche ed
impacciate ch’egli disse a questo riguardo, gli ospiti
compresero tutti che li si volesse mettere senz’altro alla porta e
negar quel soccorso che anche senza le parole la sola loro
presenza era venuta ad invocare: e 1’irritazione dell’animo in
Cecchino non gli consenti di accogliere con calma la parlantina
del cognato. Si alzo egli con impeto, prese per mano due de’
bambini € con occhi che schizzavano fiamme, esclamo
violentemente:

— Tu dunque ci scaccil... Prendi il tuo figlio, Maria....
Suocera, toglietevi in braccio quest’altro bambino.... Andiamo,
poiche¢ siamo maledetti ed anco la casa dei congiunti ci si
chiude dinanzi, andiamo in mezzo ai boschi a veder morire
questi fanciulli senza ricovero....

Si diresse verso la porta; ma la sorella ratta gli si slancid
davanti a rattenerlo.

— Che cosa dici?... Ma sei matto?... Il mi’ uomo non ha
voluto dir codesto.... Egli non ti scaccia; no certo: e s’anco lo
facesse, oh che non son qua io che sono padrona qui dentro al
pari di lui e piu di lui?

Il marito che era rimasto 1i incantato a quel prorompere di
Cecchino, disse allora ancor egli:

— Ma no, ma no; non ti scaccio.... dicevo cosi per dire....
pensavo ai casi vostri.... nel vostro interesse.... Bisogna pure
prendere un partito.... Che male ¢’¢ a prenderlo subito, a
studiar subito come farla?

Cecchino racquetato, non senza stento, disse di poi:

— Ho gia pensato a quel che mi tocca di fare, ed il mio
partito ¢ preso.... Sono forte ancora e robusto, e il mestiere del
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soldato ¢ fatto per me. Andrd surrogante nell’esercito e le
tremila lire che ne posso ritrarre serviranno di fondo alle donne
per poter aspettare senza miseria che loro si presentino i modi
da guadagnarsi la vita. Maria ¢ Maddalena sono laboriose ¢
destre in ogni cosa; in paese, loro si vuol bene: troveranno
facilmente occupazione e guadagno.

I1 progetto di Cecchino suscito infinite obbiezioni da parte di
tutti, e le maggiori da parte di Maria. La famigliuola aveva
bisogno dell’opera di un uomo; e se venisse una guerra? Oh
come avrebbe avuto il coraggio di abbandonare cosi moglie e
figliuoli?

L’ex-bersagliere persisteva: €’ non sapeva scorgere altro
rimedio: in paese non aveva voglia di rimaner piu, dopo gli
avvenimenti successi; gli era forza rompere le abitudini prese,
togliersi a quelle conoscenze ed a quella vita a cui s’era
abbandonato: restando, non avrebbe avuto forse il coraggio ¢ la
forza di correggersi; la vita del soldato era I’unica che ormai gli
convenisse; sopraggiungesse pure una guerra, ¢ tanto meglio!
una palla in fronte era la miglior ventura che potesse capitare a
lui, ed anco alla sua famiglia, a cui non aveva saputo recare, ¢
non avrebbe probabilmente recato in avvenire, altro che danno.

Si era nel migliore di questa disputa, quando si udirono
nell’andito i1 passi pesanti di due uomini, e tosto dopo
comparvero sulla soglia i cappelli a becchi di due carabinieri.

Un alto silenzio li accolse; le donne si guardarono
spaventate: Cecchino diede un’occhiata alla finestra per vedere
se di 14 avrebbe potuto fuggire; il cognato si avanzo egli verso 1
rappresentanti della forza pubblica.

— Che cosa cercano loro signori? domando.

— Quell’individuo 14, vostro cognato.

Si accostarono al marito di Maria che conoscevano per bene
di persona, e gli dissero con wurbanitd e quasi con
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rincrescimento:

— Cecchino, siamo obbligati ad arrestarvi.

Queste parole fecero uscire Maria da quella specie di torpore
in cui era caduta. Si slanci0 innanzi fra i carabinieri e il suo
uomo, come per difendere quest’esso e ripararlo colla sua
persona.

— Arrestarlo! grido essa: oh no, cid non ¢ possibile, ¢id non
vorranno lor signori.... Egli non ha fatto male a nessuno... egli
non ¢ capace di far del male.... Noi fummo assassinati da un
infame.... Se sapessero tutto cid che quell’uomo ci fece!... Fu
egli a puntare I’arma contro Cecchino.... Egli grido che voleva
ammazzarlo, e lo avrebbe fatto se Cecchino non gli avesse tolta
la pistola di mano; fu per difendersi, per difendere la sua vita,
per difendere me e i figli nostri, che il mi’ uomo fu costretto di
fare quel che fece.... Per caritd non vogliate toglierlo a noi....
che cosa vogliono che diventiamo, io povera donna, la mia
vecchia madre, 1 miei bambini, senza il sostegno d’un uomo?...
Oh non sanno che ci fu tolto tutto: la casa, i mobili, ogni cosa
che possedevamo, e che siamo proprio sul lastrico?... Oh! ci si
vuol proprio ridurre a mendicare?... Oh si vuol proprio che noi
moriamo di fame?

I carabinieri erano impietositi ¢ non lo nascondevano; ma
essi non ci potevano recar rimedio ed avevano il loro dovere da
compiere. Per abbreviare quella scena dolorosissima
sollecitarono Cecchino a venir con loro, ed egli rimanendo
immobile, cupo, piantato, a capo chino senza dar risposta, i
carabinieri posero ciascuno una mano sulla spalla di lui per
avviarlo con una spinta. L’antico soldato, a quel tocco, senti
tutto il sangue bollirgli nelle vene in un accesso febbrile di
vergogna ¢ di furore. Vide sé stesso condotto qual malfattore
per le vie del villaggio in mezzo agli agenti della forza
pubblica, sotto lo sguardo de’ suoi concittadini: si vide nella
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sala dei dibattimenti della citta fissato dalle migliaia di sguardi
impertinenti d’un pubblico da Corte d’Assisie: egli soldato
onorato!... Perdette il lume della ragione: allontand da s¢ i due
carabinieri scaraventando loro di qua e di 1a i suoi due pugni
chiusi nel petto, ed impugnata per la canna la pistola, che per
disgrazia aveva seco tuttavia, la brandi in alto
minacciosamente, gridando:

— Indietro, e il primo che mi tocca gli spacco il cranio.

I carabinieri mostrarono una rara moderazione.

— Calmatevi, Cecchino, disse il piu attempato di essi,
badate a quello che fate. Una rivolta alla forza pubblica ¢ un
affar serio. Voi potete essere innocente, lo crediamo benissimo,
e quindi sarete presto restituito in libertd: ma se fate atti di
violenza contro di noi, allora non la passerete liscia, € ne avrete
per un po’ di tempo.... Siete stato militare anche voi, e sapete
che cosa ¢ una consegna.... Le vostre minaccie non faranno che
noi rinunciamo all’esecuzione degli ordini ricevuti € voi non
otterrete quindi null’altro che un danno maggiore.

Ma Cecchino era troppo fuor di sé per capire cosi
agevolmente la ragione.

— Non mi piglierete, gridava egli furibondo, non c’¢ barba
d’uomo che mi possa pigliare me.... E venitevi a provare se
volete....

Invano le donne vollero interporsi supplicanti presso
Cecchino e presso 1 carabinieri: quello fu irremovibile, e questi
vollero, come dovevano, fare il loro dovere. Ne nacque
un’aspra lotta in cui i carabinieri, non senza guadagnarsi una
qualche buona contusione, arrivarono a gettare a terra il
ricalcitrante, a strappargli 1’arma di pugno, ed a legargli le
braccia e le mani; e cid in presenza delle donne e de’ ragazzi
che strillavano e si raccomandavano a Dio come potete
immaginare. Nella strada quel tafferuglio e quelle grida
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avevano radunato in capannello tutti 1 curiosi del vicinato: e 1
piu ardimentosi fra essi penetrarono in casa a vedere che
succedesse. Cecchino vinto, spumante di rabbia, sanguinoso il
viso dalle percosse, vide che la sua vergogna era compiuta
oramai: cessO ogni resistenza e cadde in un abbattimento di
disperazione.

— E cosi? vogliamo camminare, ora? domandarono i
carabinieri trionfanti, aggiustandosi al petto il budriere della
sciabola, e rimettendo nella giusta direzione i loro cappelli
caduti nella gazzarra.

Cecchino non rispose, ma tese il volto verso Maria cui per le
braccia legate non poteva piu stringere al seno. Due lagrime, —
due cocenti lagrime, — gli colavano lentamente giu per le
guancie. Maria gli gettd le braccia al collo in un amplesso
pieno di passione:

— Addio! addio!... Oh ti restituiranno presto all’amor
nostro.... Se no... Oh Dio nol vorra... se no morremo...

L’arrestato bacio la moglie, poi, uno dopo 1’altro, i suoi figli
che Maria gli porse, non disse una parola di commiato ne di
dolore, n¢ d’altro. Fe’ cenno ai carabinieri che era pronto e
s’avvid in mezzo ad essi con passo vacillante, ma quando fu
per varcar la soglia della porta da via, e vide fuori la frotta di
gente che lo aspettava con occhi larghi a guardarlo, sostd un
momento, e coi denti stretti, colla voce strozzata, pronunzio
una sola parola, ma la quale coll’accento diceva una infinita di
cose:

— Oh Maso!...

— Oh si! Maso che tu sii maledetto, che Dio ti tolga ogni
pace ed ogni bene! esclamo0 Maria torcendosi le mani
nell’eccesso del suo dolore, mentre cogli occhi pieni di lagrime
seguiva il gruppo di persone in mezzo a cui si allontanava il
suo uomo arrestato.
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Maddalena che al pari della figliuola e degli altri che
avevano assistito a quella scena avea accompagnato Cecchino
sino alla porta, Maddalena udite le parole di Maria si batté
colla palma della mano la fronte:

— Oh me disgraziata: diss’ella. Nella confusione non ho
pensato a prender meco prima di partir da casa nostra il
cofanetto con tutte le carte di famiglia che vi son dentro... Il
cofanetto ce lo avrebbero forse lasciato... almanco le carte che
e’ contiene non ce le possono togliere... € in quelle carte ce n’¢
una che voglio sbatter sulla faccia di quello scellerato di
Maso... Mio marito ha salvato suo padre dal fondo della
miseria in cui egli cosi ci precipita: ed egli cosi si diporta verso
la figliuola del benefattore di suo padre!... Oh non son io se
non me ne faccio sentire.

Maria arresto pel braccio sua madre.

— Non voglio che parliate a quell’'uomo. Noi non abbiamo
nulla pit da fare n¢ da dire con lui. Lo sprezzo troppo per
implorarlo; egli non ha da aver il gusto di vedere le nostre
lagrime; e lascio alla Provvidenza che lo punisca...

Maddalena libero il suo braccio dalle mani della figlia con
mossa impaziente e quasi collerica.

— Eh! voglio bene riavere le mie carte, io, le memorie del
mio povero marito... lo voglio, ti dico! E quanto ad implorare
quello sciagurataccio, credi tu che io cio voglia fare?... Ah si,
giusto io!... La Provvidenza lo punisca, va benissimo, ma cio
non toglie che glie ne dica quattro sul muso a modo mio...

In quella sorse presso le donne 1’ombra d’un uomo che s’era
accostato cosi pianamente da non essersi fatto punto sentire.
Era Bastiano; ma Bastiano coll’aria piu melensa che avesse
avuta mai, in una mortificazione impacciosa e addolorata.

Maddalena gli volse le spalle sdegnosamente, dicendogli con
brusca impazienza:

228



— Che cosa vieni tu a far qui?... Ci sei mandato dal tuo
degno padrone?... Vattene con lui, ingrataccio che sei anche tu,
val

Il villanzone fece un atto a cui si rassegnava soltanto
entrando in chiesa; si levo di capo la sua berretta di cotone a
righe rosse ed azzurre che dal mattino alla sera si teneva
invariabilmente come incollata ai suoi scarmigliati capelli, e
rotolandola e facendola girare fra le sue manaccie, rispose,
mandando dei soffi che volevano essere sospiri e che avrebbero
potuto far andare un mulino:

— Ah Maddalena non mi strapazzate... Voi avete ragione...
ma avete torto... Io, si, sono un miserabile che mi pesterei da
me medesimo sotto 1 miei zoccoli... se potessi... ma non sono
un ingrataccio... sono un buon figliuolo, ve lo assicuro... Se vi
ho abbandonata, se son venuto via dalla fattoria, voi lo sapete il
perché: Cecchino, oltre darmi le busse, un bel di mi diede
anche il congedo con un complimento della sua scarpa destra in
fondo alla schiena... Che cosa doveva fare Bastiano, se non
andarsene?... Se mi sono allogato presso... colui, che non
voglio manco menzionare... gli € perch¢ mi fece patti da non
poter dir no... € non sapevo, € non andavo manco a sognare che
Maso fosse quel birbante scellerato che direi anzi un poco di
buono... Ma sapete che? Egli non ¢ pitt mio padrone. E vero
che I’ho accompagnato a casa vostra; ma egli me ne aveva dato
il comando. Voleva che lo difendessi da Cecchino. Si eh?
quando ho visto di che si trattava e come si erano maneggiate
le faccende, quando vi ho visto voi due a piangere, altro che
difenderlo, avrei aiutato Cecchino a rispianargli le costure
dall’altra parte. E gli ho detto chiaro e tondo, che i0 non voglio
piu essere suo servitore nemmeno se mi desse la luna o il gallo
che c’¢ sul campanile: e gli ho detto che mi snocciolasse quel
che mi viene e ch’io volevo piantarlo detto fatto: e vado
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piuttosto a far 1’asino del mugnaio che servir lui o la gente che
gli somiglia.

Qui il babbeo fu piu impacciato che prima e si mise a torcere
con forza la berretta che aveva in mano come se la fosse
immollata e ne volesse far uscir I’acqua.

— E son venuto a cercarvi, continuava, € son venuto per
dirvi questo... e ancora un’altra cosa... € vi prego di non dirmi
di no... che mi fareste proprio pena. Ed ¢ che siccome, dacché
sono all’osteria, intasco un bel tantino di paga... tre lire al
mese, sapete!... e ancora di quando in quando, da questa o da
codesta qualche solduccio di mancia... e siccome i0 non ne
spendo... voglio dire con cid che ci ho radunato un certo
gruzzoletto, che ho portato qui meco... € siccome io non ne ho
punto bisogno perché quest’assassino che non voglio pur
nominare, sor Maso... che sor d’Egitto... Maso Lucertola, ché
gli voglio tornare a dare quel nome e un altro piu brutto,
serpente ch’egli ¢... siccome mi deve dare ancora un po’ di lire
ed appena sia tornato a casa glie ne faccio eseguire il
movimento... € cosi... € siccome voi poveretta... € i vostri
piccini poveretti... ¢ Cecchino poveretto, anche lui, che gli ho
perdonato tutto... Dunque voi mi capite, € son venuto a darvi
quel certo gruzzolino, ¢ se non 1’accettate mi fate offesa... e
guai al mondo, ch’io non sard mai piu Bastiano per voi...

E il brav’uomo tentd di porre nella mano di Maddalena un
pacchettino che si era tratto dalla tasca dei calzoni.

— No, no, disse Maddalena tirando indietro la mano, ma
non senza commozione; ti ringrazio, Bastiano, e se fossimo
proprio nel caso di averne bisogno accetteremmo volontieri il
tuo soccorso: ma per ora non occorre; si ¢ venduta la croce
d’oro; e il signor Pronetti ci ha provvisti di qualche cosa.

— Davvero! E non volete dunque i miei soldi?

— Per ora no.... buon Bastiano.
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Questi si volse a Maria.

— Prendete voi.... pei vostri piccini.... ¢ sempre un tanto di
pit.

— Ti ringrazio: disse Maria scuotendo la testa, immersa nel
suo doloroso abbattimento. Ah chi sa che piu tardi non
abbiamo bisogno dell’elemosina di tutti!

— Quando si sia: rispose Bastiano intascando il suo rotolo;
ditelo a me che tutto quel che possedo e possederd mai, sara
sempre come roba vostra.... senza bugia nessuna.

— Bastiano! saltd su Maddalena con risolutezza: tu intanto
mi hai da fare un piacere.

Il villanzone si rimise la berretta in testa con mossa piena di
coraggio:

— Dite pure e non son Bastiano se....

— Conviene che tu mi faccia parlare a tu per tu col tuo
padrone....

— Non ho piu padrone io! esclamo fieramente Bastiano.
Volete dire quel cattivo soggetto di Lucertola?

— Egli certamente schiverebbe questo colloquio. Voglio
assolutamente averlo a quattr’occhi; e tu mi ci puoi aiutare.

— Cappiterina! venite meco: od egli ¢ tornato, ed io senza
dir n¢ uno né¢ due apro 1’uscio della stanza dov’¢, vi caccio
dentro e buona sera; o non ¢ tornato, € vi metto in cucina e lo
state aspettando finché venga, ed io non 1’avviso di niente; ed
egli entrando vi trova cola, senza potervi scappar piu.

Cosi fecero. Maso non era ancora rientrato; Maddalena si
mise a sedere presso il camino, e stette ad aspettare.
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XXV.

Maso cammind senza saper dove andasse, finche
inciampando in un sasso trovato nel suo cammino si fermo e
levo il capo. Dove lo avevano portato le sue gambe? A quella
fontana, al susurrio della quale egli aveva parlato primamente
d’amore a Maria, a quel riposto ed ameno luogo che gli era
stato sempre dappoi cosi impresso, € con tanta dolcezza, nella
memoria.

La confusione travagliosa che aveva nella mente e
nell’animo fece luogo ad una profonda, quasi scoraggiata
amarezza che tutto I’avvolse. Tutto il suo passato e cid ch’era
successo pur allora, e poteva dirsi presente, stette insieme
innanzi al suo spirito. Vide s¢ medesimo giovanetto prima della
sua partenza dal paese ed uomo qual era adesso: e si senti in
mezzo a due disprezzi; prima quello per la debolezza, ora
quello per la tristizia dell’animo. Gli parve tornassero a
suonargli all’orecchio con acerba insistenza le parole di
Pronetti, del cancelliere, di Bastiano medesimo. Voleva
crollarne le spalle e sorriderne: e non poteva. Piu penosa
ancora gli tornava presente 1’impressione della mano fredda,
viscosa dell’usuraio che si era insinuata come un rettile nella
sua a darle una stretta fraterna; rasciugava ai panni la destra
come per ripulirla di una macchia che le avesse lasciato quel
contatto, e provava una sorda impazienza ed irritazione che
sorgeva in lui, contro di lui.

Rivide eziandio col pensiero Maria qual era in quell’ora in
cui egli in quel luogo le aveva dato I’addio e quale gli era
apparsa poc’anzi nel suo sdegnoso e dignitoso contegno: oh
quanto bella e I'una e I’altra volta! Ah s’ella avesse voluto
appartenergli! Come sarebbe stato egli felice e come I’avrebbe
fatta felice anche lei. L’avrebbe circondata d’ogni gioia della
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vita: non egli avrebbe lasciato che Maria, che 1 figli di lei —e 1
suoi — fossero arrivati dalla mano adunca della miseria! I figli!
al pensiero di questa paternitd che gli avrebbe potuto dare
Maria, un brivido gli corse per tutte le membra, un
rimescolamento potente gli agitd il profondo dell’animo, senti
sopra il suo odio come stendersi un’onda di tenerezza. Ma fu
un breve istante. Ella tanta felicitd a lui non aveva voluto
concedere; I’aveva data ad un altro. Gli spasimi che lo avevano
tormentato chi li poteva dire? Ora provava ancor ella che cosa
fosse dolore!

Ma pure il piacere ch’egli s’era proposto di ottenere colla
vendetta non era stato ancor pieno e quale aveva immaginato.
S’era figurato Maria piangente, disperata, trascinantesi
supplichevole a’ suoi piedi: e questa soddisfazione eragli
mancata. La irremovibile fierezza di lei guastava per una buona
meta il risultamento della sua opera tenebrosa. Avrebbe voluto
vederla umiliata quella donna: lo voleva ancora! Si rimbrottava
di non averle detto abbastanza. Il suo odio non aveva saputo
trovare parole quali convenivano a ferire 1’animo di lei, a
flagellarne 1’orgoglio. Pensava di comparirle dinanzi e
insultarla con piu aspra e crudele invettiva.

Sentiva nel sangue un’arsura intollerabile. La testa gli
tenzonava e tutti 1 suoi polsi gli parevano concentratisi cola a
picchiargli nel cervello. Si chind sulla limpida vena della
fontana che colava da un cannello col suo solito gaio mormorio
e bevve avidamente; poi facendo giumella delle sue mani prese
nella piccola incavazione sotto il cannello un po’ di quell’acqua
che vi si fermava un istante prima di scorrere per un rigagnolo
e se ne gettd con impeto sul viso e sopra il capo; gli parve che
cio gli calmasse quel tumulto a cui era in preda. Si drizzo, si
raggiusto i capelli, i panni che aveva indosso, quasi dico i tratti
del viso e s’avvio lentamente verso il villaggio.
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Cola giunto, avrebb’egli cercato di rivedere la sua vittima?
Ne aveva un immenso stimolo e nello stesso tempo una specie
di paura. Camminava lentamente. Nella campagna regnava un
alto silenzio che gli pareva maggiore del solito. Il sole
d’autunno ringialliva ancora di piu le foglie gialle degli alberi.
La terra pareva deserta e la natura era mesta in quel momento
come la tacita quiete d’un cimitero.

Quando fu alle prime case del villaggio, Maso si incontro
con un gruppo di persone: erano de’ beoni soliti frequentatori
dell’osteria. Appena li vide, il nostro protagonista esitd un
istante, se avesse da continuare il suo cammino o ritornare sui
suoi passi. Decise accostar quella gente. A quell’ora il fatto suo
era conosciuto di certo in tutto il villaggio: desiderava vedere
di presente da que’ cotali come lo giudicassero. Cammind
risolutamente verso di loro; i piu gli voltarono le spalle per
dirigersi ad altra parte, uno o due soltanto risposero
asciuttamente al suo saluto, continuando il loro cammino,
benche egli accennasse volersi fermare.

Maso si morse le labbra, fece mostra di nulla e seguitd la sua
strada, ma con passo ancora piu lento di prima. Piu in 1 trovo
il sindaco, quell’'uvomo di cui egli aveva saputo afferrare la
volontd e impadronirsi dell’animo. Gli si fece allato,
salutandolo con aria e con voce che si sforzava a rendere
tranquille ed indifferenti. Il sindaco gli rispose con un evidente
impaccio, e stette a costa di Maso con una visibile malavoglia
che mostrava quanto volentieri egli si sarebbe liberato da
quella compagnia.

— Lei ha qualche cosa? disse Maso guardando bene in volto
il sindaco.

— No, niente: rispose quest’esso che non sapeva trovare
parole.

— E capitato nel Comune qualche avvenimento che la turbi?
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Se credesse ch’io potessi, come gia altre volte, esserle utile in
alcuna misura.

— No.... non potete.... voglio dire che non ¢ arrivato nulla, e
che non ho bisogno per nulla n¢ della vostra opera n¢ dei vostri
consigli.

— Ella mi parla in un certo modo!

— Che modo?.... Vi assicuro... Non vorrei che pensaste.... Vi
ringrazio della vostra offerta.

Tacquero un istante, e poi il sindaco riprese:

— Ho udito della sciagura di Cecchino e della sua
famiglia.... Povera gente!

— Lei li compatisce?

— Certo, sono brave ed oneste persone.... Eccoli intanto
perduti tutti per sempre.... Cecchino fu arrestato.

— Ah?

— Adess’adesso.

— Ed essa?... e Maria?

— E in casa di sua cognata, colla madre e coi bambini.... A
vederla ¢ una pieta che spaccherebbe un cuor di sasso.... Ah
Maso, voi avete fatta li un’opera ben.... ben.... ben... trista, la....
Vi diro schietto il mio sentimento.

Maso non rispose. Maria era in casa di sua cognata, non
molto discosto dal luogo in cui trovavisi egli in quel momento.
La voglia di vederla s’accrebbe in lui, divenne insuperabile.
Piantd 1i, senza dire una parola, il sindaco, e si diresse con
passo affrettato verso quella casa in cui aveva trovato ricovero
la povera Maria. Ma quando quella casa ei 1’ebbe dinanzi,
quando non ci furono piu che pochi passi da fare per arrivare
alla soglia della medesima, la sua andatura torno a rallentarsi.
Senti un istante mancargli il cuore; una certa debolezza gli
invase non che 1’animo ma le forze corporali eziandio.

La casa era silenziosa cosi da parer disabitata. Per la porta
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de’ carri aperta vedevasi nel cortile, non la figura n¢ la traccia
d’una persona viva. Maso avanzd adagio, quasi con
precauzione; s’accostd ad una finestra del piano terreno difesa
da un’inferriata e guardd per essa. Maria era 1a, in quella
camera, seduta sopra uno sgabello, che pareva accasciata in
terra, ed aveva intorno a s¢ i suoi figli che guardavano la madre
immobile, desolata, silenziosa, taciturni ed immobili ancor essi.

Quella camera era alla cantonata della casa ed aveva un’altra
finestra che s’apriva in un vicoluzzo che veniva ad incrociare la
strada. Per questa seconda finestra entrava in quel momento un
raggio del sole autunnale, si allungava sul pavimento striscia
dorata, e lambiva le chiome dei bimbi serrati intorno alla madre
e si estingueva sul seno di questa, illuminandole la faccia del
suo riflesso. L’allegria di quella luce contrastava stranamente
coll’affanno dipinto nelle sembianze, espresso nell’atteggio di
quel piccolo gruppo di persone. Come era pallida Maria!
Com’erano incavate le sue occhiaie! Venti anni parevano
passati d’un tratto sulla gioventu di quel volto a stamparvi dei
solchi profondi. L’occhio ella teneva fiso innanzi a s¢, velata la
pupilla, senza piu splendore, quasi senza vita.

Quell’occhio non vedeva, e dietro quello sguardo non c’era
lo spirito, assorto tutto in s¢ stesso. Qual dolorosa meditazione
doveva esser quella della infelice!

Maso aveva pure ottenuto la soddisfazione di uno de’ suoi
desideri: vedere, non visto, I’effetto dell’opera sua sopra la sua
vittima. Il collo teso in avanti, gli occhi sbarrati, quasi sospeso
il rifiato, egli la contemplava avidamente, si pasceva di quella
vista, facevala a stamparsela nell’anima come per aversela
ognora presente di poi. Ne gioiva egli? Parevagli di si; ma era
in ogni modo un gioire cosi acre che gli rodeva il cuore come
un tormento. Certo quella era una espressione di dolore,
immenso, profondo, inenarrabile; ma non era quale 1’aveva egli
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immaginata. Egli aveva presupposto lagrime, disperazione,
singulti; quella cupa tranquillitd esteriore che sembrava
rassegnazione, lo stupiva, gli faceva disagio, quasi lo
spaventava. Disse a s¢ medesimo che sarebbe stato assai piu
contento dove Maria le apparisse quale aveva pensato che la
sarebbe; gli venne la matta tentazione di gettarle traverso la
finestra qualche parola di sfida, di scherno, d’insulto, — ed
ogni sua parola per quella donna sarebbe stata tale, — affine di
scuoterla, di ottenere che la riagisse sotto la sferza del dolore,
di scorgerla contorcersi finalmente sotto la stretta dello
spasimo.

Maria dopo un poco fece un moto: abbasso quel suo sguardo
di statua sui figli che le si stringevano intorno, li avvolse colle
sue braccia e chind sopra le loro teste bionde la sua faccia
pallida coi segni d’una tortura mortale. In quel volto, nell’atto
che si chinava, Maso vide pur finalmente le lagrime: ma due
sole che scendevano lente nei solchi incavati delle guancie.

Una morsa di ferro parve stringere il cuore di Maso: fu una
sensazione ratta, inaspettata, acuta, dolorosissima; un grido fu
per isfuggire dalle sue labbra, ed appena pote soffocarlo in una
voce gutturale; temette che questa facesse avvertire la sua
presenza cola, e si trasse vivamente indietro, sentendosi
vacillare sulle sue gambe. Il rimorso aveva in quel punto
pienamente afferrato co’ suoi artigli ’anima del miserabile.

Comparve in fondo a quella strada qualcuno che si dirigeva a
quella volta. Maso ebbe vergogna ¢ paura d’esser colto cola
come malfattore in agguato: si allontano di buon passo, I’anima
dilaniata piu che prima; ed ora sapeva il nome ¢ la natura del
suo tormento!

Non si diresse verso casa, riprese la via dei campi: sentiva
che ogni aspetto umano gli sarebbe stato insoffribile. Fuor
dell’abitato si trovarono sul suo cammino un uomo ¢ due
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fanciulli. L’'uomo si nascose dietro una siepe; € Maso che
veniva col capo chino, assorto in s¢ stesso, nol vide: i due
bambini rimasero sulla strada piagnucolando:

— Ho fame: disse in mezzo al pianto il piu grandicello di
quei bimbi, mentre Maso gli passava daccanto.

A tutta prima il nostro uomo non badod gran fatto a quelle
parole che pure aveva udite, e continud senza punto
commuoversi il suo cammino, ma poi, fatti pochi passi, come
se allora soltanto quel lamento penetrasse sino al suo spirito
distratto, Maso si fermo, si volse a guardare i bambini e ripeté
seco stesso:

— Que’ poveretti hanno fame.

Si vedeva che non dicevano menzogna. Erano due bei
fanciullini, ma di cui gli strappi svelavano la miseria, 1’aspetto
patito mostrava gli stenti. Una subita idea traverso il cervello di
Maso come una saetta: fra pochi di a quel punto assai
facilmente sarebbero ridotti i figliuoli di Maria! Una viva, non
ancora provata commozione lo invase. Tornd dietro
rapidamente, trasse di tasca alcune monete e le pose nella mano
del maggiore di que’ ragazzi.

— To’, gli disse con voce che non sembrava piu la sua, tanto
s’era addolcita: prendi e va a comprar pane per te ¢ per tuo
fratello...

Ma di dietro la siepe sorse allora, come un’ombra, 1’uomo
che vi si era appiattato, e venne sulla strada guardando fiso con
occhio flammeggiante Maso, che quasi intimorito, indietreggio
innanzi a lui. Quell’'uvomo era 1’antico maestro di scuola, al
quale il vendicativo aveva fatto togliere I’impiego. Senza
parlare ando dal piccino, nella cui destra Maso aveva posto il
denaro, gli prese il pugno e scuotendogli la mano fece cadere le
monete nella polvere della strada.

— Non voglio la vostra elemosina io! disse allora
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fieramente. E da noi voi non potete avere che 1’odio e la
maledizione.

Prese 1 suoi due figli per mano e s’allontano, lasciando Maso
piantato a quel luogo, muto, immobile, interito.

L’oste non fu piu visto rientrare a casa sua che la sera. Se
avesse dovuto dire dove avesse passata tutta quella giornata,
sarebbe stato impacciato egli stesso. Torno la faccia sconvolta
dall’interna rivoluzione dell’animo. Le sofferenze delle sue
vittime, s’erano ripercosse in lui e mostravano le loro traccie
profonde nei lineamenti travagliati del viso. La sua osteria non
era animata come al solito dell’allegro vociare e de’ canti de’
bevitori; nessuno sul passo della porta, nessuno nel cortile:
pareva deserta. Entrando nella vasta cucina che incominciava a
diventare scura pel cader del giorno, Maso vide al rossigno e
debole chiarore del focherello che ardeva in fondo al camino,
disegnarsi le forme d’una donna accoccolata presso gli alari. Il
suo cuore si mise a battere concitato. Una matta idea, — non
una speranza, quasi un timore nello stato in cui si trovava
I’anima sua, — ’assalse. Che quella donna fosse Maria? Maria
che vinta venisse ad implorar mercé? Esitd un istante, poi,
sollecito, s’avanzo verso il focolare.

Quella donna s’alzo in piedi lentamente. Era Maddalena che
aveva aspettato sino allora il ritorno di lui.

— Ah! siete voi, Maddalena? disse Maso, chinando gli occhi
innanzi a quelli della madre di Maria.

— Voglio parlarvi: rispose la donna con una forzata
freddezza, in cui fremeva lo sdegno raffrenato.

Maso tacque un istante, come se discutesse seco stesso che
cosa avesse da dire e qual partito da prendere.

— A che pro? diss’egli poi. Che cosa avete da dirmi che
possa mutare in alcun guisa i nostri rapporti? Le vostre parole
non gioveranno a nulla, Maddalena, le vostre preghiere...
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La donna lo interruppe fieramente....

— Non vengo a pregarvi.

— Tanto meglio. Maria e suo marito mi hanno fatto soffrire,
soffrano a loro volta. Occhio per occhio, dente per dente: ¢ mio
sistema. A chi mi fa bene io rendo bene...

— Voi mentite: interruppe di nuovo e con maggiore fierezza
la madre di Maria.

— Come? gridd Maso sussultando.

— Il male si che lo ripagate a mille doppi, anche quando
questo male vi fu recato per necessita del destino, ma il bene,
no. Trovate piut comodo dimenticarlo per rispondervi colla
ingratitudine.

— Che cosa dite?... Badate alle vostre parole, Maddalena...
Voi mi calunniate... Quest’accusa non ¢ vera per Dio!... Ho
forse questa soltanto di buone qualita, la riconoscenza; e voi
vorreste negarmela?

— Sono i vostri fatti che la negano.

— Vorreste forse dire che io sono stato ingrato verso di voi?
Ma, disgraziata, dalla vostra famiglia io non ebbi altro mai che
dolori... Cecchino un tempo io I’amava quasi come un fratello.
E sapete perche? Per questo solo che da ragazzi, egli non mi
perseguitava come facevano gli altri compagni, ed alcune volte
— poche — mi ha anche difeso dagli scherni altrui. Quando
venne 1’occasione ch’io potessi essergli utile, non mi vi sono
rifiutato; m’affrettai a dargli quella somma per cui egli doveva
ottenere la mano di colei che amava... E questa era Maria! ed
egli me la toglieva per sempre!

— Dalla mia famiglia non aveste che dolori, voi dite?...
Maria doveva ella far violenza al suo cuore per voi?.. E come
potete voi dimenticare tutto cid che ci dovete, che vostro padre,
buon’anima, dovette al defunto mio povero marito?

— Mio padre dovette alcun che al padre di Maria? Che
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cosa?

— Questo ¢ troppo. Fingete anche d’ignorarlo?

— Vi giuro che non so nulla.

— Ma quando vostro padre si trovo all’ultima disperazione,
a quel punto a cui voi avete ora ridotto Cecchino, chi lo ha
salvato?

— Chi?

— Mio marito.

— Possibile!

— Come non sapeste voi codesto?

— Vi giuro di nuovo, — per 1’anima di mio padre, — che io
ho ignorato tutto finora... Ma di quanto mi dite, Maddalena,
potreste voi darmi una mezza prova soltanto?

— Una prova intiera. Nel cofanetto che ho lasciato nella
fattoria, e di cui tengo ancora qui la chiave, sta la carta che
vostro padre scrisse in proposito a mio marito, ¢ che volle da
noi si conservasse per memoria del benefizio. «Tenetela, egli
disse, come una mia solenne promessa di gratitudine, ¢ se mai
voi e la vostra famiglia aveste bisogno in alcun modo di noi ci
trovereste pronti a tutto, 10, € dopo di me mio figlio ».

Maso era agitatissimo.

— E questa la verita?... E perché non mi avete voi detto
nulla mai?

— Io era persuasa che sapevate tutto.

— Debbo credere?... Oh se ne avessi avuto soltanto
sospetto?... Voglio vederla quella carta... Venite tosto,
Maddalena; andiamo alla fattoria; mostratemi quella scritta, e
allora... allora...

Non termino le sue parole, ma rivoltosi verso la porta, passo
innanzi alla Maddalena per uscire con passo affrettato.

Stavano ambedue per varcare la soglia, quando un uomo si
precipitd correndo nell’osteria, tutto affannato e nella faccia
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sconvolto. Era il cognato di Cecchino.
— Presto, presto, grido egli collo strafiato, Maddalena
venite, correte, Maria si muore.

XXVIL

Maddalena aveva gettato un grido — uno straziante grido —
e s’era precipitata a corsa verso la casa dove aveva lasciata sua
figlia. Maso, come trascinato da una forza maggiore, quasi
senza propria volonta, I’aveva seguita.

Entrarono nella stanza in cui Maria era stata posta a giacere.
I1 troppo spasimo, represso, voluto dominare, aveva vinto ad un
tratto la povera donna. Il sangue avevale invaso il cervello,
offuscatole di botto I’intelligenza; ed ella si travagliava
miseramente sotto I’accesso d’una febbre gagliardissima. Non
avevano potuto manco spogliarla; e la meschina co’ panni
discinti intorno, stava distesa, agitando e testa e braccia con
moti convulsi, gemicolando, rantolando, pronunziando tratto
tratto delle mezze parole con voce soffocata, con labbra livide e
tumefatte.

Chi avrebbe piu riconosciuto in lei la bella fanciulla d’un
tempo, desio di tutti i giovani di quello e dei vicini villaggi, la
lieta sposa, invidia delle compagne?

La sorella ed il cognato di Cecchino spaventati a
quell’improvviso malore che 1’aveva colta, messala cosi come
avevano potuto, smaniante qual essa era, sul proprio letto, eran
corsi a domandare, quella il medico, questi la madre di Maria.
Per fortuna il medico che abitava li presso era stato trovato
subito, era venuto sollecito, ed all’arrivo di Maddalena gia
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stava allato I’inferma, puntole il braccio facendole colare il
sangue in un abbondante salasso.

Maddalena si slancio verso il letto ove giaceva la figliuola,
gridando perdutamente:

— Maria! Maria!... Oh che cos’hai tu?

La inferma non diede segno di vederla né d’averla sentita.

Il medico si volse alla Maddalena con accento autorevole:

— No, per adesso la non vi ode; ¢ inutile dunque che
gridiate.

— O mio Dio! o mio Dio! esclamo la donna scoppiando in
singhiozzi disperati. Oh! la mia figliuola.... La mia figliuola
che mi muore!... Gesu buono!.. Signor dottore, mi renda la mia
figlivola.... la mia unica figliuola... Madonna dei sette dolori,
fatemi la grazia voi!

— Silenzio, calmatevi: riprese il dottore con un tono di
rampogna in cui ¢’era pure molta compassione. Tutte codeste
smanie non servono a nulla, anzi fanno peggio. Se volete
giovare alla vostra figlivola, tranquillatevi 1’animo e mettete
coraggio.

— Si.... si signore: disse Maddalena facendosi forza per
soffocare 1 singhiozzi e tremando di tutte le membra: si
signore; oh! mi dica lei che cosa debbo fare.... Mi dica se mia
figlia vivra.

— 11 caso non ¢ ancora disperato. Volle fortuna ch’io potessi
giungere in tempo.... Conviene aspettare delle ore, e fors’anco
qualche giorno per poter dire alcuna cosa di sicuro.... Vedremo
piu tardi.... Intanto questo salasso spero che comincera per
sollevarla un poco.

Cio dicendo aveva chiusa la vena e fasciava il braccio
dell’ammalata.

— Si, continuava, guardandola nel volto, qualche sollievo,
non fosse che temporaneo, lo avra di certo. Ecco che i suoi
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occhi sono gia un pocolino meno aggravati, meno acceso €
meno intenso il rossore soffuso.

— Oh santa Vergine dei fiori, esclamava Maddalena
incrociando con forza le mani e sollevandole in alto insieme
cogli sguardi in atto e con espressione di ardentissima
preghiera, conservatemi la mia figliuola e vi regalerd un bel
cuore d’argento.

Maria da quel salasso appariva in realtd alquanto sollevata.
Meno affannoso era il rifiato, gli occhi non rotavano piu nelle
occhiaie con moto convulso, il vitreo splendore di essi pareva
un po’ temperato; piu spiccatamente e piu intelligibili la si udi
pronunziare alcune parole:

— Cecchino!... oh mio Cecchino!... € 1 nostri poveri figli?...
Maso sia maledetto!... sia maledetto Maso!...

A questi detti rispose da un angolo della stanza una voce
soffocata che pareva un gemito od un rantolo, quasi un lamento
di vivo dolore voluto reprimere, quasi un singhiozzo. Il medico
si volto a quella parte e ci vide Maso.

Era entrato dietro Maddalena e 1’'uomo ch’era venuto a
chiamarla, e niuno in quel momento aveva fatto attenzione a
lui. S’era ritirato in disparte, lontano dagli altri, ma in luogo
onde potesse vedere la giacente, ¢ la guardava, immobile, fiso,
senza batter palpebra, quasi avreste detto senza trarre il fiato.

Come lo vide, il medico fece un atto di sdegnosa meraviglia,
si accosto vivamente e disse con accento brusco ed imperativo:

— Che cosa fate costi?... E osate entrare qui dentro voi?...
Volete dunque ucciderla addirittura quella povera donna?... Se
mai per caso ella risensa un momento e che vi veda, ¢ il colpo
della morte per essa.... Uscite!

E gli additd con atto imponente la porta.

Maso curvo il capo, non fece la menoma risposta, non ebbe
la menoma esitazione, usci con piede riguardoso perché non si
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udisse il rumor de’ suoi passi.

La notte era venuta. Tutto scura e tutto silenziosa era la
strada, come un sepolcro. La sola luce che vi fosse era quella
del lume acceso nella stanza dell’ammalata, che filtrava per
una riga rossigna traverso le imposte rabbattute della finestra.
Presso all’uscio, rasente il muro, c’era un gran sasso; Maso vi
sedette sopra, punto i due gomiti alle ginocchia, pose nelle sue
larghe palme la testa, e stette li ad aspettare.

Quando il medico usci da quella casa vide nella strada
drizzarglisi innanzi I’ombra d’un uomo.

— Signor dottore, gli chiese una voce bassa ma agitata:
quella donna vivra?

— Difficilmente, rispose brusco il medico che aveva
riconosciuto Maso. Voi avete saputo colpire proprio a modo....
L’avete ammazzata senza dovere aver paura della galera.

E lo pianto 1i senz’altro, allontanandosene in fretta.

Maso stette un momento esitante. Si raccosto all’uscio come
per rientrare in quella casa: ma non 1’0s0; si reco presso la
finestra da cui filtrava quella riga di luce, ammortendo il suono
dei passi per paura d’essere udito dall’interno, e provo a fare
sgusciare uno sguardo in mezzo alle imposte rabbattute, e
vedere in quella stanza, ma non gli venne fatto. Parve
combattuto da diversi propositi; finalmente un pensiero
dominante lo prese.

— Vo’ sapere se Maddalena mi ha detto la verita; oh voglio
saperlo ad ogni costo.

E prese di buon passo il cammino per alla fattoria.

Cola tutto era rimasto aperto. Il silenzio e 1’oscurita
dinotavano come la casa fosse rimasta disabitata. Il cane,
lasciatovi solo, guaiva dolorosamente per quell’aere notturno.
Con qual disposizione dell’animo si recava ora Maso in quel
luogo, ¢ come diversa da quella con cui era venuto quella
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mattina medesima! Le tenebre stesse di quell’ora conferivano
ad accrescere il suo turbamento, la sua emozione. Ricordo ad
un tratto la sera che precedette il di della sua partenza per la
Francia, quando in un’ora simile, su quella medesima strada
era egli venuto incontro a suo padre che s’era recato
dall’usuraio. L’immagine di quel buon vecchio padre che tanto
I’aveva amato gli stette presente con piu spiccata evidenza che
non gli fosse avvenuto ancora mai: gli parve, quelle venerate
sembianze che da tanto tempo non aveva piu viste, che non
avrebbe vedute mai piu, scorgerle adombrarsi fugacemente sul
fondo scuro di quella notte senza luna. Suo padre aveva
promesso anche per lui una gratitudine eterna alla famiglia di
Maria; che cosa avrebbe detto di lui che aveva cosi
ferocemente fallito alla promessa? A seconda che avanzava
verso quella fattoria dove tante volte era stato amichevolmente
accolto dal buon Giacomo, dove aveva passato le ore piu liete,
le uniche liete della sua infanzia, coll’immagine di un padre si
presentava al suo spirito anche un’altra: quella del padre di
Maria. Gli sembrava dover vedere da un momento all’altro
sbucar fuori di dietro al tronco degli alberi le due ombre
corrucciate; gli parve scorgere davvero il fantasma sdegnato di
Giacomo levarsi sotto a quel portico e con atto fiero intimargli
di non entrare, di fuggir quelle soglie.

Un brivido di raccapriccio lo assalse; ma un pericolo reale
venne a far dileguare la paura di quello immaginario che gli
creava la sua mente turbata. Il cane si slancio furibondo contro
questo estraneo che veniva come un ladro. Maso dovette
raccogliere un sasso per difendersi; ma la bestia inferocita lo
morse crudelmente nelle gambe e nelle braccia con istrano
furore. Maso fini per gettarsi nella casa chiudendo dietro s¢
I’uscio per ripararsi. Accese un fiammifero ed ando in cucina
ove trovo una lucernetta in cui era appena un terzo dell’olio
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occorrente. Alla debole luce di quella lucerna guardo intorno a
s¢ quasi tremolando, come spaventato di s¢ stesso. Aveva le
mani tutte sanguinose pei morsi del cane il quale fuori della
porta continuava ad abbaiare furibondo. Si sentiva stanco,
affralito, come se quel di avesse sostenuto tutte le maggiori
fatiche immaginabili. Si lascid andare sopra una seggiola, non
potendosi piu reggere sulle gambe che gli tremavano: asciugd
alla sua pezzuola il sangue delle mani, ed un pensiero orribile
lo afferro di botto:

— Se quel cane fosse arrabbiato! Ed io avessi da morire
nelle convulsioni della rabbia col pensiero di quello che ho
fatto, coll’immagine di Maria moribonda davanti agli occhi,
quale I’ho vista poc’anzi, quale io 1’ho ridotta!

Tremd da capo a piedi, occupato tutto da un terrore
inesprimibile.

— Oh no: disse egli di poi per confortarsi, Dio non vorra
punirmi di tanto.

Dio! Quanto tempo era che non aveva piu pronunziato
questo nome! Quanto tempo che non ci aveva pensato piu, che
non aveva piu voluto pensarci!.... Ed ora di botto, ecco a questo
nome sfuggitogli nella commozione d’uno spavento, invaderlo
il ricordo delle preghiere imparate nell’infanzia, la memoria
delle istruzioni religiose dategli nella chiesa la festa, delle
ammonizioni che suonavano sul labbro della madre piena di
virti e di fede! Dio!.... La religione!... Egli di certo aveva
gravemente offeso quello e violata questal.... La mattina se
alcuno gli avesse fatto un simile rimbrotto, oh come
avrebb’egli crollate le spalle; ed ora invece!... Si domando ad
un tratto se pregando non avrebbe ottenuto un po’ di sollievo a
quel tormento che gli rodeva I’anima, se non avrebbe potuto
ottenere riparo al male da lui fatto. Pregare! Ma sapeva egli
ancora?
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Si percosse col pugno chiuso la fronte.

— Ah! non riconosco piu me stesso, esclamo.

Il cane aveva alla fine cessato il suo abbaiare: e tutt’intorno
regnava un silenzio di morte. Un legno tarlato scricchiold in un
angolo; Maso fece un sussulto a quel rumore, quasi atterrito.

—  Coraggio, coraggio, diss’egli  sogghignando
sprezzevolmente di s¢ stesso. Sono diventato peggio di un
ragazzo.

Si alzo, prese la lucerna con una mano che a suo dispetto
non era ben ferma e percorse tutta la casa. Se cola si fosse
trovato uno specchio in cui avesse vista riflessa la sua faccia,
avrebbe avuto paura di s¢é medesimo, tanto ci si sarebbe trovato
pallido e i lineamenti sconvolti. Quando fu nella stanza di
Maria, la sua anima turbatissima fu piu combattuta che mai.
Dapprima una certa tenerezza lo prese. Gli parve che 1a dentro
tutto, ogni oggetto, I’ambiente fosse impregnato della memoria,
dell’effluvio, della personalita di Maria: il suo amore in
quell’atmosfera, il suo amore soffocato ma non estinto,
nascosto per cosi dire sotto un viluppo d’odio, s’aperse e
flammeggio vivacissimo di botto. E’ si gettd con passione che
avreste detto furore, sul letto che 1a si trovava, e ne bacio ¢ ne
morse le coltri; ma ad un tratto fu preso da un fremito in tutte le
membra e si levo di 1a con impetuosa mossa che pareva di
orrore; avreste detto che un serpente da quelle coltri gli si era
lanciato al petto e lo aveva morso al cuore. La sopra aveva
vista gettata una veste d’uomo!

Per un momento la feroce gelosia lo fece tornato qual era il
mattino: si rallegro empiamente dell’opera sua, morisse anche
la donna che aveva amata, che amava, cosi nessuno piu
I’avrebbe in poter suo; egli s’era vendicato, aveva fatto quel
che gli spettava, doveva esser contento, lo era!

Ma in quella appunto che egli cosi diceva a s¢ stesso, il suo
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sguardo cadde sopra un letticciuolo: era quello dei bambini di
Maria. Ricordd il fanciullo che gli aveva domandato
l'elemosina, si ricordd i pianti di quei bimbi ch’egli aveva
scacciati da quella casa, che se non fosse stato di lui a quell’ora
dormirebbero tranquilli in quella stanza: senti la maledizione di
Cecchino, senti la maledizione dell’antico maestro di scuola,
senti la maledizione di Maria morente che pesavano con terribil
pondo sul suo capo.

Usci quasi fuggendo dalla camera in cui si trovava, ed entrd
in quella di Maddalena. La prima cosa su cui cadde il suo
sguardo fu il cofanetto di cui la madre di Maria gli aveva
parlato. Si accostd rapidamente ad esso e tentd d’aprirlo: era
chiuso a chiave e questa aveva seco la Maddalena.

— Eppure voglio vederla questa carta: disse a s¢ stesso
esaminando da ogni lato quel piccolo stipo. Bisogna ch’io la
veda.

Scese nel piano inferiore a cercare uno strumento da poter
rompere la serratura; trovo nella stalla un palo di ferro, se ne
impadroni, torno di volo presso il cofanetto, e ne fece saltare il
coperchio. Non tardo fra le poche carte che 1a si contenevano a
trovar quella che era scritta dalla mano di suo padre. La lesse al
manchevole chiarore della lucernetta vicina oramai allo
spegnersi. La lesse € mando un’esclamazione, quasi un urlo di
dolore che pareva quello di un toro ferito.

— Me sciagurato! me infame! grido stracciandosi a ciocche 1
capelli. O padre mio, perdonami!

In quella la lucerna, consumato tutto quel po’ di olio che
aveva, mando un ratto lampo piu vivo e si estinse. Maso rimase
in una fitta oscurita con fra mano la carta accusatrice, la sua
sentenza scritta dal suo padre morto.
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XXVII.

La mattina dopo il signor Pronetti con una faccia in lui
affatto nuova, una faccia conturbata, che aveva scancellato
compiutamente la sua solita espressione da buon pastricciano
per prendere quella dello sdegno e d’una risoluzione ferma ed
incrollabile; il buon Pronetti, dico, si presentava all’osteria
domandando a Bastiano con voce forte e corrucciata e con
sopracciglia fieramente aggrottate di parlare a Maso.

E Bastiano con aspetto quasi corrucciato del pari a
rispondergli:

— Maso? Bisogna che il diavolo I’abbia davvero portato con
s¢, da ieri non si € piu lasciato vedere.

Giusto in quella, 'uvomo di cui si parlava compariva nella
cucina dove si trovavano Pronetti e Bastiano.

A vederlo si sarebbe detto che Maso usciva da una malattia
lunga e gravissima, tanto era pallido, affralito, disfatto; nelle
sue chiome, nere ancora il giorno innanzi, correvano
abbondanti, come fili d’argento, i capelli canuti; gli occhi
avevano perduto la loro luce, le guance la loro freschezza; una
mestizia insormontabile aveva messo su quella faccia la sua
impronta da non cancellarsi piu.

Il signor Pronetti comincio egli a dire con accento ruvido,
quale non si era udito mai dalle sue labbra grassotte e colorite:

— Son venuto per parlarvi.

Maso rispose con un accento pieno d’una strana umilta,
tenendo volti a terra gli occhi:

— Anch’io ho bisogno di parlarle, e s’Ella non fosse venuta,
mi sarei recato io da lei.

Pronetti con mossa risoluta, anzi collerica, caccio sotto il
braccio sinistro la sua mazza, prese colla mano destra il
portafogli che aveva nella tasca interna del petto del suo
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soprabito, ed apertolo ne cavo un fascio di polizze di banco che
vi erano.

— Qui ¢ il vostro denaro che mi avete dato ieri per la
pigione della fattoria; disse deponendo le polizze sulla tavola Ii
presso; ripigliatelo, che io non ne voglio piu neppur I’ombra; e
qui (soggiunse levando dalla medesima tasca un foglio di carta)
¢ la scritta d’affittamento che io subito subito lacero in quattro
pezzi innanzi ai vostri occhi, perché non ne voglio piu sapere,
perche paghero anche tutti 1 danni che occorrera e che voi certo
siete quel cane da farmi pagare, ma corpo di bacco, voi finché
10 vivo, e fo conto di vivere un pezzo, non metterete piede nella
mia tenuta.

Maso rimase impassibile nel suo contegno abbattuto:
solamente quando sor Bernardo fece il movimento per lacerare
come aveva detto la carta, Maso gli trattenne il braccio con
forza.

— No, diss’egli, non la stracci, ché quello ¢ un documento
necessario.

Pronetti lo guardo come stupito di tanta audacia.

— Si rassicuri, continuava 1’oste, i0 non entrerd in quella
fattoria, n¢ in alcun modo la terrd in mio potere; ma pure quel
contratto ch’Ella tiene fra mano avra la sua esecuzione, perché
con atto notarile fatto questa mattina medesima io ho ceduto
tutti i diritti che mi da quella scrittura a Cecchino ed a sua
moglie....

— Davvero!

— Riprenda pure quei denari che ho pagati. Essi sono il
primo semestre d’affitto ch’io pago per conto dei nuovi
pigionanti.

— Ma essi?

— Essi non mi dovranno nulla. Ecco la ricevuta che prego
lei medesimo di rimetter loro, colla quale mi dichiaro
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soddisfatto d’ogni credito recente ed antico.

A Pronetti pareva di sognare, faceva rotare i suoi occhi
meravigliati dall’una all’altra delle due carte che teneva fra
mano, dai biglietti di banco posti sulla tavola alla faccia scialba
di Maso, e in verita non sapeva che cosa dirsi.

— Ma, ma, diceva egli quasi balbettando, tutto cio ¢ bello e
buono, perd quel povero Cecchino ¢ in prigione chi sa per
quanto tempo....

— No, il cancelliere non aveva ancora dato corso alla mia
querela, né i carabinieri al loro rapporto. Li persuasi facilmente
a consentire che si soffocasse senz’altro ogni cosa.

— Avete fatto questo?

— Si.

— Ebbene volevo dirlo....

Ma qui il buon Pronetti fu preso dallo scrupolo, ch¢ infatti la
sua vantagione era del tutto inverosimile; e s’affrettd a
soggiungere:

— Ah no: questa per esempio non I’avrei mai detta!

— Cecchino di quest’oggi medesimo sara restituito alla sua
famiglia.

— E la povera Maria?

Maso si pose una mano sugli occhi, forse per nascondere una
lagrima.

— Maria sta meglio, rispose. Il medico mi ha assicurato che
sarebbe guarita.... Il rivedere suo marito le giovera sicuramente
ad affrettare la guarigione.

Stettero un momento senza parlare. Pronetti era tornato in
tutta la solita bonarieta ed espressione da cuor contento della
sua fisionomia.

— In fondo, in fondo, lo pensavo, Maso, che voi non eravate
poi quel cattivo che pareva... Vedo con piacere che 1’ho
indovinata.
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— La cessione dell’affittamento, la ricevuta generale dei
loro debiti, prego vossignoria di darle Ella stessa a.... a
Cecchino. Jo....

Esito un istante.

— Io, riprese con decisione, non li vedro piu.

— Come! non li vedrete piu? Che cosa volete dire?

— Ho il mio progetto gia bello e fissato. Ella dica loro che
non ho osato domandare il perdono, ma che se me lo daranno
faranno bene alla mia anima di dannato... E dica loro
eziandio... A Maddalena sopratutto.... che preghino e facciano
pregar 1 bambini per la memoria di mio padre, perche fu questa
che li ha salvi tutti.

— Ma voi?...

— To?.... Mi guidera il Signore.

Quando Pronetti fu partito, quando ebbe pagato e congedato
Bastiano, Maso chiuse accuratamente la casa, ed un sacco da
viaggiatore pedestre sulle spalle, un lungo bastone in mano, fu
visto attraversare la piazza ed entrare nella casa del parroco.

A questo sacerdote, che fu stupito di quella visita inaspettata,
il nostro protagonista disse lasciando stare ogni proemio:

— Ecco le chiavi della mia casa, sor Parroco: le affido a Lei,
perché le dia poscia al Comune, al quale mercé questo
stromento di donazione do in piena proprietd ogni mio
possesso in questo paese col patto che nella casa s’impianti un
asilo infantile. Cosi quel luogo che fu fomite di vizi diverra
sorgente di bene. Tutte le derrate che si trovano attualmente
nella mia casa incarico Lei di far vendere, e il prezzo
ricavatone distribuird ai poveri del villaggio; fra questi si
annoveri primo 1’antico maestro di scuola al quale desidero si
trovi un impiego nel nuovo asilo da fondarsi.

I1 parroco guardo stupito il suo interlocutore.

— Ma, diss’egli, come aveva detto poc’anzi Pronetti; e voi?
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— Io parto per lungo tempo.... per sempre forse!... se il mio
nome non sard pit maledetto, se la mia memoria non sara piu
esecrata, avro ottenuto quel meglio che ora io possa desiderare.

Verso sera, come Maso aveva annunziato a sor Bernardo,
Cecchino era restituito alla sua famiglia. Maria compiutamente
tornata in cognizione poteva tutto gustare il gaudio di questa
lieta ventura. All’'uomo pentito de’ suoi trascorsi in cui s’era
lasciato trascinare dall’empia arte del suo nemico, il medico
assicurava che la donna avrebbe vissuto.

In quel medesimo tempo, — quando calava il sole ¢ la
nebbia autunnale invadeva la valle, — un uomo collo zaino
sulle spalle ed un lungo bastone tra mano, solo, pallido,
coll’impronta in faccia d’una mestizia profonda, s’avviava per
la strada della montagna.

Era Maso.

Sostd un istante sopra una eminenza di terreno da cui
potevasi scorgere il sottoposto villaggio, e piu vicino la fattoria
di sor Bernardo e¢ in mezzo alle case del paese raccolte il
campanile della Parrocchia, il cui comignolo splendeva
all’ultimo raggio del sole. La nebbia che cresceva dava ad ogni
oggetto incerti e vaghi contorni: le foglie secche staccate da un
alito di vento fioccavano turbinando con una specie di susurro
dai rami oramai spogliati dei castagni.

Maso stette immobile circa dieci minuti, 1’occhio fisso
innanzi a s¢. Parve che volesse stamparsi nella memoria e
nell’animo la veduta di quei luoghi, la calma e la mestizia di
quell’ora; poi si riscosse, un penoso singhiozzo — ma un solo
— gli eruppe dal petto, si tolse di sotto i panni un sacchettino
lacerandone il cordone per cui gli pendeva dal collo, trasse da
esso un piccolo oggetto che premette con forza contro le labbra
e quindi scaraventd lontano in una fossa, — era ’anellino di
Maria da cui si separava per sempre; — fece un atto tra di
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dolore, tra di rabbia che avreste detto un gesto d’addio, e con
passo sollecito s’ingolfd nel seno imboschito della montagna.

Da quella sera nessuno del villaggio n¢ dei circostanti paesi
lo vide piu o n’ebbe novella. Alcuni lo supposero tornato in
Francia, altri precipitatosi in un burrone. Il suo segreto ¢ tra lui
e Dio.

FINE.

255



