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PER UN FIORE!

Lettrici gentili, voi non conoscete Giorgio Alvitte lo conosceste, io credo che
nel fondo del vostro cuore, si troverebbe un palpitcano di simpatia verso I'eroe
sfortunato del nostro racconto.

Bello, giovane, allegro, spiritoso e ricco, eccoslee doti. Convenite che le
medesime riassumono molti elementi necessarii @ereramabile un uomo.

Se poi conosceste la causa di una sua qualitateréstta, non ridereste ai
fenomeni che ne sono la conseguenza, mentre ighaegrvi sarebbe da ridere assai,
malgrado tutto.

Un giorno il nostro eroe era immerso in uno di qeaioqui misteriosi nei quali
le nostre labbra non trovano che voci e parole ammati;, ma che pur tanto
esprimono. Tali colloqui non avvengono altrimentiecfra due persone di sesso
diverso e che stanno per incamminarsi sulla viiatebre. La romantica compagna
di Giorgio - una leggiadra brunetta molto nervospimdi molto facile alle emozioni
- pendeva affascinata dalle labbra eloquenti delisterlocutore. Ella non rispondeva
piu che con parole tronche, indistinte, che siasaio a meta in un sospiro e in un
palpito. Ella sognava un mondo di beatitudine, leersie vene scorreva il fremito di
una strana volutta.

Dopotutto pero, la posizione della leggiadra brtaneta imbarazzante assai, e
guesta senti il bisogno di farla cessare.

Non Vv’era mezzo migliore, per raggiungere scopdatd, che cambiare
argomento. L’'adorabile fanciulla vi si attenne.



Era fermato al suo petto un mazzolino di violeissa lo stacco lentamente. Lo
guardo fiso fiso, ed accomodando con delicatezzaneimbarazzo i vari fiorellini
chiese a Giorgio:

— Osservate le belle violette! Emma, quella pazzaitdia, sa ch’io la amo di
molto e...

Ma non fini.

Giorgio aveva seguito i moti della giovinetta. Coegli si accorse del
mazzolino.

A tal vista, uno strano cambiamento operossi in Hgli divenne pallido per
ribrezzo; quasi tremd confuso e annichilito com’exaquando la sua interlocutrice
sporse innanzi la mano, come per invitarlo a premdanazzolino, fece un tal salto
indietro e gli si sprigiono dal petto un tal urtdie sembro lo avesse mosso un serpe.

Una voglia irresistibile di ridere s’impadroni delfanciulla che rise, rise con
tutta I'anima, a piena voce...

Povero Giorgio! Il faticoso edificio innalzato dalsua eloquenza era caduto.
Nulla ormai avrebbe potuto innalzarlo di nuovo. 1@io in un istante era divenuto
ridicolo agli occhi di colei che lo avrebbe forsaato con trasporto ed entusiasmo.

Che un fiore faceva tale effetto su Giorgio, noa larprima volta e non doveva
esser |'ultima. La sola vista de’ fiori esercitava povero giovane la stessa influenza
di ribrezzo che provereste, care lettrici, al ctintdi un rettile.

A noi cosi strana antipatia solletica la curioshti@i ne vogliamo conoscere la
prima origine. E buon per noi che un siffatto desm non ci sara difficile appagare.

Nessuno ha mai resistito al fascino della belle&=creto o palese, I'amore
alligna in ogni cuor di mortale, e in esso solaséy sta riposto il secreto di tutte le
agitazioni della vita, glorie od infamie, gioie oldri, ricchezze o miserie.

Giorgio amo - Amo la bellezza dell'anima e la befie@ della materia riassunte
in una fanciulla - Questa fanciulla si chiamava Ida

Figuratevi una giovinetta rosea, bionda, dall’ooclueruleo, dalle labbra
bellissime atteggiate ad eterno sorriso, da quegiessione ardente dello sguardo e
delle movenze che suppone una quasi violenza elitiaff di sentimenti, un impeto,
cosi nel piacere come nel patimento. Tal era Ida.

La voce della leggiadra era un’armonia, un gorgheggfinito. A lei non
mancavano davvero argomenti, e, testolina bizzdarajon risparmiava punto |
poveretti o le poverette che, presente lei, avestdto o detto cose che dassero
campo al sarcasmo od al riso

C’e da scommettere che la non avesse pensato lman@ie. In quell’ambiente
di felicita e spensieratezza ov’ella viveva, il tmael cuore non poteva esser sentito.



Ma una volta ella senti come una forza misteridsale facea volger lo sguardo, e
guesto ando ad incontrarsi con quello di Giorgio.

Allora il cuore di lei provd moti mai provati primaUna smania, un
accasciamento di tutte le forze, una noia allaawiistcio che in passato la divertiva, e
poi certe preferenze per certi luoghi, un desidenesistibile di solitudine, un
affanno arcano, un continuo fantasticar sull'ignotmasi una volonta strana di
piangere di nulla e per nulla, modificarono il suwattere. Giorgio 'amava. Ella amo
Giorgio.

Furon felici per qualche tempo: un tempo che vo#b estinse colla velocita del
pensiero. Se si avesse detto a lei che tutto ciewdopresto cessare, avrebbe riso di
molto e dato dell'imbecille al cattivo profeta. 'EHa convinta, fermamente convinta,
che il suo contento, il suo amore sarebbe duratoet

Ma nel suo carattere Ida aveva un difetto. Quesséttal fu quello che distrusse
il sogno dell’amore dell'lda, e che fece la sveatdr Giorgio.

Nella impetuosita del suo carattere, nell’ardergiadfetto suo, Ida voleva che
Giorgio portasse a lei la sommissione di uno sahi@oi era gelosa e sospettosa di
molto.

Una sera, - sciagurata sera! - fra I'lda e Giorgmvenne una di quelle
scaramuccie di amore che offuscano di qualche liewiee I'orizzonte, ma che
ordinariamente non conducono la tempesta. La seemnki Giorgio aveva applaudita
con trasporto una ballerina. Ida fu gelosa di ¢agtilauso e sospetto che Giorgio le
fosse infedele coll'intenzione.

Quando il povero giovane fu partito irritato di npoter convincer la bella
severa, ella disse fra sé:

—Vedremo cio ch’egli fara allo spettacolo di quesdea.

Giorgio non aveva mai amato i fiori. L'odore di egwoduceva in lui
'emicrania, e se pur comprendeva che quel profupmtesse piacere negli
appartamenti, non si dava perd pace che un indiyiduspecialmente un individuo
maschio, potesse girandolare con un fiore o comazezolino sul petto od in seno.

Ida sapeva tutto cio.

Quella sera Giorgio non voleva recarsi a teatrosiiaassenza avrebbe convinto
I'lda ch’egli non aveva nulla colla ballerina.

Gia calcolava come impiegare altrimenti le ore,mglcaun nuovo ordine d’'idee
lo fece cambiare affatto determinazione.

Egli non amava Ida soltanto con veracita di semtimel’amava con tutto
I'ardore dell’entusiasmo. Vederla era per lui ursciao inebriante, un bisogno
irresistibile.



D’altronde, se la sua presenza in teatro potevayjdalche sospetto all’'lda, egli
avrebbe saputo distruggerlo non lasciandosi puratsportare dalle piroette delle
ballerine e badando di non applaudir questa pesumas causa. L'essere invece
assente dalla platea, non poteva forse far nasefitamata il sospetto ch’egli fosse
dietro le quinte o ne’ corritoi vicini al palcosceo?

Giorgio decise adunque entrare in teatro ed entro.

Lo spettacolo era gia cominciato; ma tre o qua#tnaici del giovane erano
tutt'ora nell’atrio a discorrere assieme. Salutar@iorgio e lo chiamarono. Egli si
fermo e prese parte ai loro discorsi.

L’argomento erane un’avventura galante che avepeotagonista la ballerina
applaudita la sera innanzi da Giorgio.

Ecco di che si trattava.

Fin dal principio della stagione erasi invaghitdlaéeggiadra silfide un distinto
celibatario della citta. Egli aveva avanzate le puaposte, che dopo qualche tempo
erano state accettate. Poco credente pero ddiladele donne da teatro in generale,
e delle ballerine in particolare, dicevasi ch’dgkse stranamente geloso. Si narrava
in quella sera di una scena tragicomica avvenutaeaizogiorno fra il signor M. (il
celibatario) e la ballerina, e se ne rideva di molt

Giorgio rise anch’egli alla notizia.

Uno dei giovani che Giorgio aveva incontrato, tenéa le mani un fiore. Al
nostro eroe venne una pazza voglia di possedarlchlese all'amico:

— Scusami — rispose quest’'ultimo — ma non posso/el@vservirti. Questo
fiore mi e troppo caro. D’altronde, a che te nevisesti? Tu abborri i fiori.

— Ebbene — disse Giorgio ridendo — se tu mi fatisprometto che, per la
prima volta in vita mia, mi appunterd il fiore altchiello e restero cosi in teatro fino
alla fine dello spettacolo.

— Tul... Tu ammalato di rabbia canina contro questitdi prodotti di madre
natural... Ah! ah! La € davvero ridicola!...

— Dunque?

— Dunque, voglio vedere anche questa!

E dette il fiore a Giorgio.

Esso lo fermo all’occhiello, e tutti entrarono iiagea.

vV

Ida era in un palco di seconda fila assieme aimpmgnitori. Il signor M. era
andato a far visita a quella famiglia.

Abbiamo detto che la fanciulla era gelosa e sosgetassai. Sulla tardanza di
Giorgio allo spettacolo, aveva fabbricato mille telisin aria, e come il giovane
aveva temuto, si figuro che per quella sera eglesae starsene fra le quinte del
palcoscenico.



Pure essa interrogava ad ogni istante e con a'smgiesso delle sedie chiuse,
ove Giorgio aveva un posto assai presso al patchett

Appena dunque I'amante entro, Ida lo vide. Lo vielglivenne pallida come la
cera.

Il fiore brillava all’'occhiello del giovane, chetestava una pazza allegria.

Mille sospetti suscitd nel cuore della povera inneata quel fiore fresco e
smagliante. Se il suo Giorgio aveva potuto adorrtarguelle foglioline odorose che
tanto poteano esprimere nel misterioso linguagglbagnore, cio avea dovuto essere
a seguito di un istante di ebrezza indicibile, capdi cambiare fin anco i gusti ed |l
carattere del perfido! Da lei Giorgio aveva sempfieitato un fiore. Era dunque
necessario che, per accettarlo da un’altra, amé&ssgeduttrice a mille doppi
maggiormente di quello che non aveva amato lea Rovera Ida che avea sognato
col traditore un lungo avvenire di felicita!l Un’infta vicenda di dolcezze e di
affetto! Oh!, credete alle proteste dei signori uom Essi vi turbano il cuore e la
mente... Vi fanno provare palpiti arcani ed impetuggttano tutta voi stessa nelle
illusioni di un sogno fantastico e soave, eppde pfime lusinghe della prima sirena
incantatrice, vi abbandonano, stanchi dellamorestm e virtuoso, per bere fino alla
sazieta le dolcezze, che si cangiano poi predielen del tradimento e della colpa!...

Cosi Ida eccitavasi seco stessa, cedendo all'implilsina subita aberrazione.
Era tanto convinta del tradimento e della perfidiaGiorgio che la non avrebbe
ascoltato da parte del giovane nessuna scusa,awrdbe convinta in suo favore
nessun argomento, non avrebbe dato fede a nessmwraaqon cui si fosse tentato di
ricondurla a piu sano giudizio.

Ad onta pero di un pallore permanente e di un temnpercettibile di tutte le
membra Ida non tradi il secreto dell'aspra battaghe si combatteva in cuor suo.
Giorgio non doveva accorgersi di nulla. Non dovavare il trionfo di vedere andare
in ismanie colei che aveva cosi indegnamente tradigli doveva esser tratto a
credere che se non amava piu I'lda, Ida non amavkip

Il signor M. si accorse di qualche cosa. Essenda@mtimo della famiglia, e
sapendo I'lda fidanzata a Giorgio, interrogd dedcaente la fanciulla, se la causa
dell'indifferenza con la quale essa compensavdarafarsi del’amante, che dalla
platea cercava ogni mezzo di richiamare su di s sguardo ed un sorriso, fosse
gualche lieve dissapore.

—No davvero — rispose Ida — noi non abbiamo avuttarita noi.

Poi a bassa voce:

— Temo — soggiunse — che il nostro matrimonio nonearav piu.

— Come mai? — chiese M. al massimo della sorpresa.

— Guardi Giorgio — disse Ida. — Egli ha un fiore petto.

—Verissimo. Ebbene?

— Ebbene! Gli e stato dato da Fanny la ballerina...



V

Il signor M. parve scosso da una scintilla elettrion lampo d’odio o di gelosia,
partito dai suoi occhi, ando a conficcarsi su dorGio. Questi senti la potenza
magnetica di quello sguardo e ne ricambio un altro.

Che ha mai con me colui? Chiese a sé stesso iagevMa non trovando una
risposta soddisfacente penso ad altro.

Ida lesse nel cuore a M. Dopo tutto, ella amavapser@iorgio e provo dolore
che le sue parole potessero in qualche modo avier gaseguenze. Ma a lei non
conveniva piu ritirarle. Il dado era tratto.

Il sipario calo. M. alzossi e prese immediatameot@miato.

Giorgio, dopo la vanita de’ suoi sforzi, era cadirtcuna di quelle irritazioni
nervose che rendono un uomo molto facile alla ateed al dispetto. Fantasticando
anch’egli sul contegno dell’'lda, sospettd che Mn cmalche insinuazione, potesse
aver mantenuto vivo nel di lei cuore quel sentiroastte era stato la causa e I'effetto
della contesa de’ due amanti.

Ebbene! Mormoro il giovane, cerchero di avere cael gignore una buona e
chiara spiegazione; e se mai...

Non fini. S’era sentito chiamar da vicino.

Si volse. Eragli a lato M.

— Se non vi disturbassi... — disse questo nel modapmpito, ma guardando
il giovane di sbieco — Se non vi disturbassi, awaechiedervi il favore di un
colloquio da solo a solo.

— Sono ai vostri ordini — disse Giorgio, alzandssinza frapporre un istante di
indugio.

Uscirono assieme ne’ corritoi.

— In che posso servirvi? — chiese Giorgio quandade lontano dallo sguardo
dei curiosi.

— Ho da farvi una sola domanda. Chi v’ha dato deé che vi sta cosi bene
all’'occhiello?

La domanda era tanto strana e tanto singolare kroside, nello stato di
irritazione in cui Giorgio trovavasi, lo urtava tal modo ch’egli, rosso di collera,
disse:

— Permettetemi o signore, di dirvi che una tale doda mi meraviglia
infinitamente. Essa é cosi assurda, ch’io credeogiiate burlare di me, e cid non
consento a nessuno.

— V’ingannate. Vi giuro sul mio onore che non hoiparlato piu seriamente
d’adesso. lo torno quindi a chiedervi...

— Basta. Nel caso in cui non si tratti di una buil@essimo genere, vi dird che
non riconosco punto in voi il diritto di chiedermio che volevate chiedere. Tanto
meno poi avete diritto ad una risposta.



— Allora, o signore, siccome so che quel fiore \stato donato da Fanny, e
siccome era, per parte vostra, una indegnita lttexte. ..

— Misurate le vostre parole, o signore! Non vi agebe adunque che
m’'insultate?

— Ed io vi credo assai buon gentiluomo perché nobbthte lasciar passare
Inosservato un insulto.

— Capisco. Due miei amici saranno domani dalleqrezsche voi scieglierete.

— Vi ringrazio. Permettetemi di prendere commiatovda Fra pochi minuti
saprete a chi indirizzare i1 vostri amici.

| due interlocutori si separarono nei termini dgila perfetta gentilezza.

Vi

Pochi minuti piu tardi Giorgio aveva trovato duanioi che consentirono fargli
da secondi, e sapeva quali erano i testimoni di M.

Ai padrini fu affidata la scelta delle armi, debgo e dell’ora del duello. Essi,
come sempre avviene, si occuparono invece di teolamezzo di appianare quel
dissapore, che, evidentemente, doveva esseraltats di un equivoco.

Ma i loro sforzi furono paralizzati sul nascere.ofgio si era eclissato, né
sapevasi dove potesse aver rivolto i suoi passmeCavere da lui le opportune
spiegazioni?

L’irritazione di Giorgio si aumento dopo la sfidagli non era pauroso, ma si
sarebbe dato delle pugna nel capo pensando comeodénte regalo fattogli
dall’amico, il piu innocente proposito di farne poan potesse trargli sul capo la
bellezza di un duello.

Ah!, mormorava; e pur vero che le disgrazie nongegio mai sole! Tormentato
dai capricci dell’'lda, addolorato dalla sua gelpsgiaveva capitarmi anche quest’altro
pasticcio!

E questa e opera dell'lda stessa, lo giurerei! Qdahciulla, che pur tanto amo,
e stanca di me, non mi vuol piu vicino cerca ogezno per sbarazzarsi di un uomo
che alla fin fine avrebbe fatto scopo unico della sita la brama di circondarla di
contento e di felicita, e la non si arresta nepmlie enormita di... Quale infamia!
Ho bisogno d’aria libera!

Usci all’aperto. Infilo la prima strada trovatasnhanzi senza prendere nessuna
direzione, ma andando innanzi alla ventura ed a.caisallontano dal centro della
citta; si trovo ad una delle porte di essa; la@aecfu nell’aperta campagna.

Il bujo notevole di quella notte, la pace profomth@ tutto intorno regnava, quel
silenzio arcano e quasi religioso, quella solitedaompleta, lo sollevarono un po’.
Calmossi la sua irritazione, e desidero quindi, gnidentemente che mai, venire ad
una spiegazione coll'lda e riappacificarsi con {@irca a M. era necessario vedere
gual’era la causa vera che aveva mosso quell’'uomsudtar lui (Giorgio) e se mai in

10



tutto cio non fossevi stata che la conseguenzandmnalinteso o di un equivoco.,
pensare anche ad accomodare il pasticcio del duello

Giorgio mulinava tra sé i mezzi migliori di otteearrisultati che si era proposti.
Egli intanto andava innanzi francamente.

Giunto ad un certo punto della strada, sotto urocuple di alberi annosi, e
presso una foltissima siepe che fiancheggiavapegd tratto la via, parvegli udire
un lieve stormir di fronde. Si fermo sospettoso gencar la cagione di quel rumore.
Non scuopri nulla affatto. Allora ritenne che fosstato un alito di vento, o lo
svolazzare di qualche uccello notturno.

Fece ancora quattro o cinque passi, ma si fermdliplootto. Se fosse stato di
giorno lo si sarebbe visto impallidire e tremare.

Questa volta non v'era luogo a sbagli. Si eranoatirincani di un pajo di
pistole. Contemporaneamente una voce parti dadl’&to della siepe, imponendo:

—Ferma, o sei morto!

E quattro ombre si disegnarono alla estremita dsttada, avvicinandosi
precipitosamente a lui.

Appena i quattro aggressori furon presso Giorgidloblo splendore di una
lanterna cieca. Giorgio ricevette tutti i raggogiella sul viso.

— Maledizione! — grido uno dei quattro — Abbiamagbato!

— Chi ti permette venir qui a quest’ora? — chiesalro al povero giovane.

— Bastoniamolo per punirlo. — propose un terzo.

Giorgio, invocando tutto il coraggio, se possianusicesprimerci, dalla gran
paura che aveva, scaraventd otto o dieci pugni @élaa, che colpirono tutti e
mandarono a gambe levate tre degli aggressori. ppege una corsa sfrenata
attraverso i campi.

Vi

Sarebbe stata strana cosa il poter vedere quedmmgosiegantissimo darsi, cosi,
I'aria di un ladro e affondare, fino alla noce, gfivaletti sulla terra mossa dei solchi.

Egli non aveva direzione. Correva, senza sapere apdasse. Le case
passavangli d’accosto, nel bujo della notte, copmagazioni fantastiche. Cosi alberi
e piante.

L’'affannoso sollevarsi del suo petto, la circola®otroppo accelerata del
sangue, lo spossamento che segue sempre uno sfotddjgarono alla fine a
fermarsi. Si fermo e guardossi attorno. Era sold, slenzio della notte era solo
interrotto dai lontani guaiti di un cane che paraveicinarsi.

L’atto improvviso di Giorgio aveva sorpreso i caedl notturni che avevano
assalito il giovane. Quando quello di essi cherestato in piedi penso ad inseguirlo,
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il nostro eroe era gia lungi di molto. Fu dunqueisie lasciarlo perdere, e que’
signori avean buone ragioni a cio fare.

Giorgio restd qualche tempo immobile per orizzagitaNon gli venne fatto.
S’arrabbio contro sé e contro il destino. Imprecaapricci dell'lda. S’ella non ne
avesse avuti non sarebbe avvenuto nulla di maséenécessario assolutamente finirla
con quella fanciulla troppo suscettibile e che $atreppo disperare la gente.

Cosi pensava il povero Giorgio ed in quella sitoagi imbarazzante
I'eccitazione di tutto il suo essere lo traeva aggmarmente fissarsi nella
determinazione di lasciar I'lda.

— Domani! Egli concluse, domani sara tutto finito.

In quella s’accorse che gli stava ancora sul pkftore che aveva provocata la
sfida. Povero fiore tutto pesto ed ammaccato ctemdé¢va esser gettato lungi come
cosa inutile,

Infatti Giorgio si stacco violentemente il fiorelldacchiello e lo getto.

— Anche tu — disse — dovevi venirmi tra’ piedi! Vajiuro che non portero
mai piu fiori in vita mia.

| guaiti del cane erano da qualche tempo cessainalla oscurita notturna
parve a Giorgio che un corpo nero e grosso si aasse con precauzione. Il giovane
tremo credendo di trovarsi di fronte agli assalittirprima, e si dette di nuovo a
fuggire. Se non che, fatti pochi passi, un grosswecnero gli era sopra abbajando
furiosamente e strappandogli a brani I'abito.

Giorgio cadde. Non si poteva difendere. Egli eda ahercé di quel feroce
animale. Per sua fortuna sopravvenne uno sconosthgt seguiva da presso il cane e
che levo questo di dosso al povero giovane.

— Chi siete e come siete qui?— Chiese lo sconosciuto.

— Ahime!, io non so nulla, piu nulla! — Mormord Ggio provando dolori
acuti pei morsi del cane e pel colpo della cadut&secorretemi e vi basti.

— Voi rispondete ben male ad una autorita cosatui— esclamo laltro
ingrossando la voce.

— Ma voi chi siete?

— lo sono la legge!...

Giorgio rise di cuore a questa scappata. Lo scamossalto in bizza...

— lo sono la Legge — continud — cioé la Guardia @astre, ed in nome della
legge vi arresto come ladro notturno.

Era troppo! Giorgio s'alzo come spinto da una matte poi resto affranto e
scoraggiato, senz’aprir bocca, senza dire unagadiralio che gli stava nell'anima.

D’altronde, egli non avrebbe potuto reagire. La @iza Campestre, uomo
robusto e ajutato dal suo cagnaccio nero, I'avevant, e con una prestezza e una
maestria degna di miglior causa, lo lego.

Erano distanti forse quattro miglia dalla cittatreni confini di un comune
rurale. Quella notte Giorgio dormi o piuttosto veglguardato a vista, nella sala
d’'udienza del comune, facente funzione provvisdriearcere.
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Vil

L’'indomani in citta s’era disperati. M. era venata@ognizione del come Giorgio
avesse avuto quel fiore che causo la sfida, eldasil primo era pronto a far le sue
scuse al giovane. La seconda desiderava ardentemgmpacificarsi di lui.

Ma Giorgio era sparito. Nessuno sapeva dar nodellei. In citta era un dire,
un meravigliarsi straordinario, giacché, dopo tuttmmante d’lda era conosciuto di
molto e tutti gli volean bene.

Dopo un paio d'ore d’infruttuose ricerche, quandouao cominciava gia a
pretendere che Giorgio si fosse annegato o dataspistolettata nel cuore o fuggito
in America, una frotta di contadini, con a capd@laardia Campestre, entro in citta,
tenendo in mezzo, mani e piedi legati, il poverorGio senza cappello, tutto lacero
ed infangato, pieno di lividure.

La folla si accalco intorno a quello strano coriegghe entro nel corpo di
Guardia. Si procuro da tutti venire a capo delipaist e non fu difficile ritornare il
giovane ai desolati parenti.

Appena rientrato in casa, Giorgio protestd che woleva piu sentire parlare
dell’lda. Poi si chiuse in un silenzio profondo,una concentrazione strana di ogni
facolta del corpo e dell'anima. Nessuno, per qusiatizi facesse, fu buono a trargli
di bocca una parola. Soltanto d’ora in ora, Giorgeteva cupamente:
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IL SEGRETO DEL CUORE

“Caro Roberto,

non perdo un minuto a risponderti. La consolaziome desti alla Lisa ed a me,
ci fa tuoi debitori di una gratitudine senza lime sfortuna volle che un bambino
non nascesse da noi, la nostra vita non sara pavajuesto della consolazione di
avere una figlia, e in quell’affetto che tu ci puoicconcedendoci I'lrma, I'anima
nostra trovera il compenso alle tristezze ed adlagioni provate.

“Partiro tosto per venire a prendere I'lrma. Twgtpreparato pel suo ingresso in
casa nostra, e quel giorno che cio avverra, saadesia cosi piena e una gioia cosi
pura, da non perderne mai la viva rimembranza...”.

Questo ed altro scriveva Gianni al fratello Robesol progetto di prendersi
seco l'lrma, figlia dell'ultimo.

Il progetto era nato da un pezzo, e se n'era giktpadi molto. Gianni, nella
Lisa, aveva trovato bellezza, grazia ed amore. Qe sposi non avevano mai
provato le amarezze che procurano le privazioniegrmaché fossero ricchi ambedue.
Dalla societa ricevevano mille lusinghe e mille wno

Ma non per questo erano felici. Ambedue avevananata ardentemente
rivivere in un figlio, ed essere allietati dalleesuarezze. Sbalzati, per ragioni di
affari, lungi dal paese natio, risentivano tantoggiarmente il bisogno dell’affetto
paterno. Questo la fortuna loro nego, e la lora fit triste assai in quell'isolamento
ed in quel vuoto.
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Perduta cogli anni qualunque speranza e qualuntusone, vollero che la
pienezza d’amore che riserbavano ad un loro fifisse riversata in un’altra persona
che ne prendesse il posto.

Il fratello di Gianni, da lungo tempo anch’egli amghato, aveva avuto due
figlie, due cari angioletti. Irma e Lidia eranodanedizione, il gaudio della famiglia.
Possedevano le grazie tutte di una soave belleazkro vita era un sorriso celeste
ed infinito. Se qualche volta la smunta facciadispiacere o della noia, fe’ capolino
all’'uscio di quella casa avventurata, I'armonidaléro voce, I'incrociarsi crepitante
dei loro frizzi, le risorse del loro spirito educate gentle, e finalmente la
sovrabbondanza delle loro tenerezze e delle lorezea, scacciavano tosto il genio
sinistro.

Gianni chiese una delle nipoti, e lasciando allaesd decidere, si attenne
all'lrma. S’ebbe dapprima un rifiuto reciso e foteama egli non si scoraggio punto,
e seppe tanto pregare e promettere, che Robertde Anoglie di lui, Lidia ed Irma
acconsentirono. L’lrma ando a vivere con gli zisespur era increscevole cosa per lei
Il pensar qualche volta che trovavasi dall’affettdalle cure della Madre, del Babbo
e della sorella, trovo presso la sua nuova famigiia pienezza ed una sincerita cosi
viva e cosi completa di amore, da essere assaiersata.

Cosi passarono due anni. Irma giunse al suo vesdicho, mentre la Lidia
toccava i venti.

Nella sua nuova dimora, I'lrma ispird piu d’una giase; ma il suo cuore resto
muto. Sotto la corteccia della spensieratezza spécavasi in lei, era una brama
ardente di forti emozioni e di pensieri alti e iolfome non era comune il concetto
dell’amore che sognava, cosi era difficile trovitgoo di uomo che incarnasse quel
concetto e si mostrasse all’altezza delle ideadalciulla. Qualcuno disse che la era
troppo fredda. Non si pensava che i suoi rifiuarer invece conseguenza logica
dell’'esser lei troppo ardente. Altri affermo cheela esigentissima e questi ebbe in
parte ragione. Ella esigeva un uomo che sapesseaad@vero; esigevalo quanto e
dato a mortale; ma cio ottenuto nessuna si sargtgugio di lei ridotta ad esser la
schiava del’'uomo adorato.

Gianni era assai innanzi negli anni e cosi la Lisaloro risorse erano divenute
cospicue. Fu per cio che Gianni decise smetteseldrte ed intelligente lavoro al
guale doveva la sua posizione, per tornarsene ciglain cui vivevano i genitori e la
sorella dell'lrma, e vivere per tal modo vicini ghi agli altri.

Il giorno che Gianni fu in grado di stabilire itarno alla citta natale, venne una
notizia che reco a tutti gioia. La Lidia era statamessa ad un giovane bravo, buono,
simpatico e appartenente a famiglia onorevole.d fidanzati si amavano con tutta
I'anima e non vedean l'ora d’essere marito e moglie
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Che giorno fu quello in cui tutta la famiglia paténirsi! Sorrisi e lacrime, e
vicenda infinita di carezze s'alternarono. Era @amts e puro affetto, che facea
palpitare que’ nobili cuori. Un’aura di felicita rge spirava intorno ad essi. Nella
soavita de’ loro sguardi; nel rapido succederscatfidenze, di rimembranze e di
speranze; nell’estasi beata di trovarsi tutti im&ee per sempre, era il carattere di una
poesia che nessuna penna riuscira mai a ritrarre.

La sera venne anche il fidanzato della Lidia e isagso pure al gaudio comune,
né gli dispiacque, per la prima volta, che altreoggcupazioni gli rubassero di molti
cari momenti al suo amore.

Senza far tutta una famiglia, Gianni e Robertoaabrio sotto il medesimo tetto.

Non tardo l'uniformita della vita tranquilla e sentimori a sopraggiungere. Si
ripresero le antiche abitudini. Le due sorelleigisgro le attribuzioni nelle cure della
famiglia. Esse amavansi come prima, forse piu dng@r Esse avrebbero voluto
donarsi vicendevolmente quella confidenza illinaitatcordiale d’altri tempi. Ma cio
non poterono fare. Si accorsero, o0 per meglio giresentirono che un cambiamento
era fra loro avvenuto o stava per avvenire.

Forse il riserbo, nato cosi stranamente, venivdidagi pensieri che ispirava
nella Lidia il suo amore? In fondo al cuore avella gualche secreto per la sorella?
Non € a credersi. Pienamente soddisfatto e fdlammpre della Lidia aveva bisogno
di espandersi e di mostrarsi alla gente. Come memavin quel sentimento nulla che
ne bruttasse la smagliante candidezza, cosi Lidiwaga un piacere grande a
riversare nel cuore dell'lrma la piena del suo amerdi questo a dirle tutta la poesia
incantatrice.

Il riserbo veniva dall'lrma. Essa era che evitawgnioconfidenza su questo
argomento. Dapprima confesso appena a sé stess@dieerecava dispiacere; poi il
dispiacere senti crescersi in seno, e dové mastraidia fu mortificata di molto,
guando un di la sorella le disse:

— Auguro un bene infinito a te ed al tuo Giorgia kita trascorra per voi
serena, ed ogni desiderio vostro appaghi Iddioyeralervi pienamente felici. Ma, te
ne prego, non mi tener piu di questi discorsi. Bssianno invidiare un bene che non
ho, e potrebbero recarmi disgrazia, se affascidaliorizzonte che tu mi presenti,
accettassi alla cieca un uomo che non mi sapess®am

Che mai diceva e pensava I'lrma? Era proprio vareausa apparente del suo
desiderio che non le si parlasse d’amore? Se rab affuo sentimento agitavasi in lei?

Una sera tutta la famiglia era riunita nel salattoconversazione in casa di
Roberto. | genitori delle fanciulle, Gianni e lashi erano impegnatissimi in un
colloguio che non poteva punto interessare agh k. Lidia e Giorgio, 'amante
suo, sedevano di molto accosto I'uno all’'altragégndo de’ giornali illustrati. Irma,
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guasi nascosta nella penombra del paralume, sesd@ae silenziosa osservando |l
guadro.

Era una di quelle sere d’autunno che sembranon@ardia dell’inverno. Al di
fuori sibilava un vento impetuoso che scuotevaripaste. Arieggiava nell'atmosfera
guell’arcana influenza di oppressione che predispanfantasticare. | due amanti
sfogliavano de’ giornali illustrati;, ma nessuno rebbe affermare che la loro
attenzione fosse attratta dalle belle incisioni defé, del Dumont, del Morin e di
altri egregi, che passavano loro sott’'occhio. PogEnio e povera pazienza dell’arte!
Voi non foste cosi mal compresi mai!

Lidia e Giorgio scambiavano poche e tronche papienunciate a bassa voce.
Ma i loro sguardi ed il vago sorriso che erravadesladro labbra dicevano tanto! Nella
soave felicita di amarsi l'un l'altro, di respirame palpitare insieme cosi, essi
soghavano forse le maggiori beatitudini di un prossavvenire, allorché, senza
testimoni, avrebbero potuto dar sfogo completo alaberanza del loro amore,
colmandosi a vicenda di carezze.

Irma guardava e vedeva. Nel fuoco del suo sguar@ai®a strana espressione.
Quel fuoco parea volesse divorarsi avidamentelieitée della sorella e di Giorgio.
Doveva essere nella fanciulla, cosi preoccupatdoicezza infinita, ed un tormento
amarissimo.

Il cuore di lei palpitava celermente e la ne pravawa pena intima ed acuta.
Avrebbe voluto dare tutto cido che possedeva pefatsd lontana, ed un’attrazione
magnetica la teneva inchiodata al suo posto, aulim fiso nella Lidia e in Giorgio.

— Che e mai cio che provo? — ella chiese a séaté&sta risposta la ricolmo
d’orrore. Ella s’era detto per la prima volta cimeaaa con tutta I'ebrezza I'amante di
sua sorella!

Il rimorso, la vergogna le straziarono I'anima. spavento di svelare tosto o
tardi a qualcuno quelle sensazioni ch’ella sap@&reelessere una colpa, le andarono a
sollevare dall'intime fibre un grido acutissimo.

Ma la voce non giunse fino alle labbra. Si spenseni sospiro penoso, ed Irma
si abbandono priva di sensi.

L’'improvviso malore dell’lrma spavento tutti gli tel Le furono attorno
colmandola di cure, e chiedendosi I'un l'altro quaitess’essere la causa del suo
svenimento.

— E qualche giorno che la si sente male — diss@l-id, ma & cosi chiusa in
sé stessa, che non si puo saper nulla da lei. Oderth la deve avere qualche cosa
che la preoccupa...

— E che mai? — chiese la madre — che mai?

Nessuno rispose.

Fu mandato pel medico. Una illustrazione della 1®@e Irma torno in sé prima
ch’egli giungesse e la si spavento di molto quaagprese che stava per venire il
dottore Bruni. Ella sapeva bene che a lui non dagintuto nascondere lo stato vero
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dellanima sua, e vide la necessita di architetter@ menzogna, la prima in vita sua,
perché il secreto de suo cuore restasse inviolato.

— Ma non e nulla — diceva —, fu uno svenimento, debolezza passeggiera.
lo non posso permettere che vi occupiate oltre €i Pesidero anzi si ritorni in
salotto, e si riprendano i discorsi di prima.

Nessuno si lascio convincere da lei, e non le fapoe permesso di ridiscendere
il letto ove I'avevano posta. Il dottor Bruni nardo a venire.

Trovo egli la fanciulla calma, in apparenza, e idenmte. La famiglia tutta, ad
eccezione di una lieve preoccupazione che stavameio della madre dell'lrma,
cominciava a credere si trattasse davvero di casautla, e Bruni fu per un istante
della stessa opinione, ma bastd che la sua maposasse sulla fronte e sul cuore
dellammalata, basto che le sue dita interrogassgmoena il polso di lei, per
convincersi tosto del contrario. Fece poche e hirgerrogazioni su circostanze che
pareano insignificanti, ed un osservatore praticeasebbe accorto che un lieve
aggrottar di sopracciglia dimostrava che il dottooa riteneva poi il caso cosi lieve.

Chiese di restare alcuni minuti solo colla faneiull

v

Quello che I'lrma aveva sospettato si avvero. Appéutti i membri della
famiglia furono usciti, il medico disse:

— Fanciulla mia, abbiate confidenza in me. Nel k@&timo non € la calma;
ma una lotta dura da qualche tempo. Questa Idi@scfa piu aspra perché voi la
tenete secreta. Questa profonda malattia morale adtwlora I'anima vostra,
comincia ora ad avere un contraccolpo sul vostgamsmo. A me non piace
ingannare i miei ammalati, e vi dico per cio chevgenon cercherete un sollievo al
dolore che vi brucia in seno, confidandolo ad uncanche vi possa esser largo di
consigli e di aiuti, sarete molto infelice, moraht® e fisicamente.

Una lacrima ardente solco le guancie dell’lrma. Migpose che con un sospiro
ed un triste sorriso.

— Ho indovinato, fanciulla mia — disse Bruni amnaodo un’aria di trionfo.
— Ci0 e molto. Cerchiamo dunque il confidente istva madre.

— No, no! — esclamo Irma con una voce di orroreCié- € impossibile.

Il dottore guardod fiso I'lrma, come se avesse \wlpenetrare con quello
sguardo fino in fondo all’anima sua. Ma non fecetmd~uvvi un istante di pausa.

— Ebbene — riprese Bruni finalmente, — perché notrgpio stesso essere
I'amico vostro, il vostro confidente? lo non vimpgo cid, € non ve ne prego
neppure. Metto innanzi la questione. A voi il decgl

— Ma se v’ingannaste? — chiese I'lrma. — Se il moopo solo fosse agitato e
malato?
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— No, fanciulla, no. Lo stato di eccitamento in tavansi le vostre membra,
guesta febbre che circola sotto la vostra epidegymdn sono di quelle malattie che
si debbono ricercare in un elemento morboso inttodbnella massa sanguigna, o in
qualcun altro degli attributi della nostra macchink pensiero e [Iaffetto,
sovr’eccitati, comunicano al cervello ed al cuarige sono la loro sede, tutta la loro
agitazione. Il cervello, a sua volta, comunica tala anormalita al sistema nervoso,
il cuore al sistema sanguigno ed ecco come si potufebbre puramente materiale
che vi agita in questo momento. Ma una tal febbrateriale, non € che
I'esplicazione, se cosi posso chiamarla, di unavigilenta febbre morale. Diro di piu,
la malattia fisica non ha campo di prodursi se motto tempo dacché si e sviluppata
la malattia morale... Ma perdonate. lo vi parlo lunguaggio che vi deve riuscir
noioso, e lo tronco senz’altro. Che decidete?

— Vi diro tutto, o signore — disse Irma stendendadettore la sua mano
ardente.

V

L’'lrma si poso la mano sulla fronte. Parve stessecagliendo piu lontana
memoria.

Bruni attese pazientemente.

— Ben diceste — comincio la fanciulla —. Una lodtan me, e dura da qualche
tempo. Credo pero di subirne oggi la crisi e dopestga io spero la pace.

— Forse — mormor0 il dottore a fior di labbra.

— Draltronde, voglio e debbo volere che cio sia +egegui I'lrma con vibrato
accento. — lo non ho diritto che altri soffra detee sofferenze, e se nel mio intimo
non tornasse la tranquillita, esse sarebbero luagtradeli... Forse irreparabili.

— Incoraggio in voi questa forza di volonta — dig&mini. — qualche volta e
incredibile come la forza della volonta influiscatgntemente anche sopra delle
malattie fisiche. Quando poi la malattia € esclasignte morale, allora non v'e
medico migliore della volonta a sanarla, e questdioo opera veri miracoli.

Una speranza baleno sul volto dell'lrma. Fissooitare con animazione e gli
chiese:

— Ma se la forza della volonta opera miracoli, egdla infallibile?

— Infallibile?... — ripeté il dottore. E resto inteatio. — No — disse poi, — io
non so mentire in nulla e tanto meno in questi r@ai. No, la forza della volonta
non € infallibile. Molte volte non basta.

Tutto cio che di speranza era nell'lrma, dispa& non le restava che troncare
al piu presto quel discorso. Doveva dire un pealhgruni della sua agitazione, e vi
si accinse con meno parole che potesse, pronurmdendn febbrile prestezza.

— Dove io era prima di tornar qui, ho amato, eeadtot Con quale entusiasmo,
con quanto ardore abbia amato, voi lo vedete... iiggliseppe il mio amore, né se ne
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accorse, o non se ne volle accorgere. Ora e n&fii@poco sara padre. Non ho altro
a confidarvi, o signore.

Il dottore stette soprapensiero, lo sguardo atterma fisso, le sopracciglia
fortemente corrugate.

Un lontano dubbio gli sorse su cio che I'lrma avaaarato. Questa eterna storia
delllamore € troppo vecchia e trita perché nonotegse assai facilmente portarla a
pretesto di altre passioni che agitano il cuore. ddt¢he vera, se ne potevano
benissimo cambiare le circostanze e i luoghi.

Ma un tal dubbio fu rapido, e Bruni se ne trovo egoneso da un rimorso. Egli
conosceva assai bene la famiglia dell’lrma e I'lisb@ssa. Un dubbio che si ponesse
sulla sincerita della fanciulla era una colpa, péroon era possibile che I'lrma non
fosse sincera.

Lo sguardo del dottore torno sereno e lo feceipipitio il raggio della fidanza.

— Ora vi dico: fanciulla mia, sperate! — diss’egh Ora son quasi sicuro che
se voi saprete volere, vincerete, e la forza dellanta sara questa volta infallibile.

L’Irma guardo Bruni in atto di stupore.

— Il tempo — proseguiva egli — il tempo e la lordam@a concorreranno
potentemente all’'opera. Se voi foste tutt'ora \acendoveste vedere ogni giorno colui
che amate, allora, forse, sarebbe inutile ognizsfaliretto a sopire il combattimento
che fosse nel vostro intimo; ma lontana da lui,zaeprobabilita, io spero, di
riavvicinarvi a lui, almeno pel momento, la rimembza sua vi si attutira ogni giorno
nel cuore e nel pensiero. Non cio senza sforzoe lirleso; ma accingetevi pure ad
uno sforzo. Esso non € superiore a voi.

Cosi Bruni parlava, credendo in buona fede di avevato per la malattia
dell’lrma un rimedio. Egli non si accorgeva che iogna parola apriva una piaga
novella nel cuore della giovanetta. La coscienZbirdenediabilita del male, date le
circostanze in cui si trovava, aggravava la coodieidell’'lrma. Era una delle poche
volte in cui la lunga esperienza e la filosofia dettore mancavano al loro scopo, e
guesto non raggiungimento di meta, produceva granaetaggio.

Il colloquio ebbe fine.

Vi

La famiglia era in un salotto vicino ad attendehe dl dottore uscisse dalla
camera della malata. Parve strano dapprima il desidliel’'uomo della scienza, di
star solo coll'lrma; ma crudeli sospetti si sollew@o poi, specialmente nel cuore dei
piu vecchi. Con che ansia attendessero, non eésa Quando Bruni si presento
all’'uscio, trassero tutti un sospiro profondo, cdimesero stati liberati da un peso che
loro gravava lo stomaco.

Bruni, dal momento che aveva chiesto di star solblrena, non poteva fare a
meno d’indovinare i timori e 1 sospetti che cio ebMbe destato. Sentiva quindi il
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dovere di distruggerli cosi improvvisamente comaveva fatti nascere. S’accinse
allopera e seppe trovar parole adattate. Non rsasatba madre dell’lrma, che questa
aveva in cuore una pena secreta; ma soggiunse amesarebbe stato ben fatto
I'entrarne in discorso colla fanciulla. Fece corawscinfine la necessita di procurare
all’'lrma ogni distrazione, ogni svago possibile.

Forse in cuor suo il dottore deploro 'amore erdgsimo maritaggio della Lidia
e di Giorgio. Il vivere a contatto di quella purallenitata felicita, poteva esser per
I'lrma un costante rammarico, come poteva esserelgpain dolore profondo ed
acutissimo il confrontare la pienezza d’affetto ¢ieava la sorella, col vuoto e col
disinganno che erano in se stessa.

Ma su cio Bruni non disse verbo. Era campo tropaibsoso cotesto. Egli non
poteva fare linfelicita di due creature, per rigland un’altra la tranquillita.
D’altronde, egli non poteva dissimularsi che ilteardi troncar 'amore fra Giorgio e
Lidia, era cosa impossibile e sconveniente. L'dadoar il di degli sponsali non
sarebbe stato per nulla efficace e serio partitoioeavrebbe valso soltanto a far
nascere fra le due sorelle un senso d’'urto cheva@eere qualche cosa di pericoloso.

L’indomani I'lrma si levo e parve tranquillissim&orrise di molto colla sorella.
Parve tutta occupata a cercare ogni pretesto pewsstiiarle il suo affetto. Nessuno
notdo mai che dalla bocca della fanciulla, non usciutta la giornata il nome di
Giorgio e neppure la minima allusione a cose che s riferissero.

In sul tramonto, pochi minuti prima dell’ora in ciifidanzato, per solito,
giungeva, le due sorelle stavano assieme ad uestifanche prospettava la campagna.
Lontan lontano era la villa ove, nell’agosto, tuddamiglia andava ad abitare. Il sole
baciava col suo raggio rossigno quella scena ievald.

Lidia aveva avuto tante prove di tenerezza dallBlyrfungo la giornata, che
ritenne non le sarebbe riuscito sgradevole udirquella sera una confidenza. Poi
I'ora, la speranza, 'amore, quell’aura di poedia arieggiava intorno, resero anche
meno prudente I'innamorata.

— Laggiu — disse — in quella solitudine, in mezzqueella pace profonda, io
vo' gustare i primi giorni di felicita, quando sal@® moglie di Giorgio. Nessuno e
nessuna cura, nessuna preoccupazione hanno arstuima diremo al mondo: Non
c’'importa punto di te, a te non deve importare pudi noi. Dimenticaci per un
istante almeno. E tu, Irma, quando avrai maritaraidar cosi? Sara questo il tuo
sogno?

Irma non rispose e si ritird. Sola nella sua canverao di molte e amarissime
lacrime, e la disse pure a sé stessa che la uitaceudele inferno davvero.

E nella povera incompresa cominciavano appena ilmepavvisaglie della
guerra atroce che si doveva combattere! S’ellasgvpstuto prevedere una parte solo
delle battaglie che le restavano e della entitg, lguanto, oh! quanto la si sarebbe
spaventata!
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Vi

Il giorno degli sponsali si avvicinava a gran pad# erano gia cominciati i
lunghi preparativi.

Dello svenimento dell'lrma e della visita del dott8runi, che ne fu la
conseguenza, nessuno quasi rammentavasi. A che emlam® una sera
d’'inquietudine e di apprensione, se la non aveu#tcaconseguenze di sorta, e se
tutto adduceva a credere infondati i sospetti altaiein quell’occasione?

Infatti, I'lrma non era mai piu caduta in debolezzan svenimenti. Ora una
tranquillita inalterata stava su tutta lei, chegvargustare con volutta e con ebrezza la
sovrabbondanza de’ piaceri che, per distrarla espguire i consigli di Bruni, le si
procuravano.

Le abitudini ed il carattere della fanciulla suliooun cambiamento. Anche nel
suo organismo un cambiamento operossi forse metabon@erché piu lento e saputo
assai bene tener nascosto.

Irma non occupavasi quasi piu che de’ proprii aldmgenti. Una civetta
emerita, una donna galante non vi avrebbe data dedtimportanza ch’essa vi dava.
Aveva empita la casa di giornali di mode. Li contava, discuteva, e s’ingolfava
calorosamente in queste discussioni che altra Vakaebbero fatta rider di molto.
Pareva assorbita tutta quanta nelle cure di farpid bella fra le fanciulle della citta,
e bisogna pur dire che supero nella realta ognapldita speranza.

Ma lo scopo a cui pareva dovesse esser direttdagoenia rimarchevole di
abbellirsi, mancava affatto. | numerosi colpiti t#ata grazia, da tanto brio, non
osavano avanzare una parola che avesse l'ariaedegere intime dichiarazioni e
giuramenti d’amore. Si presentiva, si vedeva béwel’trma di cido non volea saperne
un bel nulla; e se alcuno fu incredulo, o piu ardib piu fidente nella propria
eloquenza, non tardo ad essere disarmato, umdelta glaciale accoglienza che gli
venne fatta, e dal sarcasmo opprimente con cumfandato.

Il sarcasmo. Ecco cio che tinse la vita dell’lrmauwh leggiero colore di
misantropia. In altri tempi il suo spirito, esub@s ma prodotto dalla felicita piena
ed intiera e dalla inconsapevolezza di ogni passmmi ogni dolore, il suo spirito
esuberante, faceva aleggiarle intorno un sorrisoredaudio senza fine. Ora la cosa
era cambiata. L'lrma possedeva sempre la diffiafee di trovare il lato davvero
risibile delle cose; ma con quale cambiamento! Diapgp era un riso color di rosa,
ora era nero e presupponeva quasi sempre il méda.era, in una parola, divenuta
pessimista e quasi scettica nel bene e nelle \Rtwrera fanciulla infelice! Tu non
credevi forse alla verita di cio che dicevi; ma citi suggerivati era forse il desiderio
di obliare nelllamarezza il tormento che ti staehcuore.

Dicemmo che anche le abitudini dell'lrma erano cetab Era divenuta ormai
cosa inevitabile che ogni giorno ella se ne stesksta e chiusa nella propria camera
per due ore e spesso per un tempo anche maggioreh€facesse, cio che pensasse
in quelle lunghe ore di solitudine nessuno seppe daea suoi. Quante lacrime
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versasse, quanti sospiri uscirono dal petto dedsoldta, nessuno vide od udi. Ella,
come volle secreto l'affetto infelice del suo cuore volle secreta anche la
esplicazione. Volle fortemente ed ottenne; ma & jorezzo!

Vil

Il timore di trovarsi un giorno o l'altro sola co@iorgio, moltiplicava le
inquietudini dell’lrma. Giorgio ormai era in casagaalunque ora del giorno. Per
guanti sforzi la fanciulla facesse, non era poksievitar lungamente un’intervista,
della quale le circostanze tutte rendevano perknmgnaccia ed il pericolo.

E infatti Giorgio ed Irma si trovarono soli.

Il fidanzato della Lidia parea trattar I'lrma conolta freddezza. Certamente
usava secolei di un riserbo che era lungi dallesan altri.

L’lrma aveva di cio ringraziato Iddio, in sul pripo della passione, parendole
che la condotta di Giorgio le fosse una salvagaapér I'avvenire. Ma cresciuto nel
silenzio il sentimento che le straziava il cuolly g’'ebbe un rincrudir d’amarezza in
una tale condotta.

La povera fanciulla interpretava a suo modo ilrbsedi Giorgio. Le parea di
esser la sola della famiglia antipatica, e di mo#ibfidanzato della Lidia. E cosi
formandosi degli strani quadri, nel suo cervelldat@ offri al Signore quella nuova
coppa di dolore in riscatto del suo peccato.

S’ella avesse saputo da che proveniva una taleotiahdSe avesse potuto
sospettare come Giorgio soffriva a restar secoldi termini di un cosiffatto
trattamento.

Giorgio si senti attratto verso I'lrma da una spedi affezione fraterna e
vivissima. Egli, dal principio, aveva deciso engracolla fanciulla in intima
dimestichezza; e forse stava per muovere i prirasipahe adducessero a tal meta,
guando fu arrestato dalla condotta stessa dell:lrma

Nulla che assomigliasse a spontanea confidenza,caab abbandono
dellamicizia aveva Irma per Giorgio. Un aspetteddo, contegnoso; un trattare
dall’alto in basso strano, una politezza compassapesata oncia ad oncia, come
dovesse celare un irresistibile senso di avversibnevi glistanti, ed evitati colla
massima cura, in cui I'lrma si trovasse ne’ luogie Giorgio pur era. Ecco quanto il
fidanzato della Lidia lesse o credé leggere netegmo della fanciulla, e fu tolto dal
suo pensiero qualunque dubbio su di un possibganno, quando seppe di strani
discorsi tenuti dall'lrma alla Lidia, e da questaturalmente, confidati al futuro
Sposo.

Tutto cio riusci a Giorgio assai doloroso: ma vdileversi in segreto quel
dispiacere, temendo che il provocare troppo prestoqualche spiegazione, avrebbe
forse aggravato il male. D’altronde, tosto o taildmomento opportuno non sarebbe
mancato, ed il meglio era lasciarlo venire da pger s
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Ora, questo momento era venuto perché appunto i@isirgyovo solo coll’'lrma.
Egli decise profittare della circostanza e di diabnettamente la sua posizione di
fronte a quella strana fanciulla.

Sul di dietro della casa stendevasi un giardine @ due sorelle erano use
andare a passeggiare ogni mattino. Giorgio sapéndmvar la fidanzata in quel
luogo, e cio essendogli d’altra parte pit comodomava il piu delle volte dietro la
casa dell’'amante ed entrava da lei per la portarettéeva appunto nel giardino.

Un giorno la Lidia usci di casa colla madre. L'lranado sola in giardino.

Passeggio qualche tempo, cogliendo e sfogliandmafri. Poi parve stanca
di cio e sedette pensierosa in una panchina digpiet

Stette cosi forse dieci minuti. Il suo spirito veganell'indefinibile. L'anima
sua, forse, chiedeva pace o riposavasi stancaldtiache sosteneva.

Ad un tratto I'lrma si scosse ed impallidi. La fuasi per gettare un grido di
spavento. Un passo ben noto si avvicinava.

Giorgio era entrato, e le stava da presso.

— Buon giorno, Irma — disse il giovane, non accadyesi, 0 mostrando non
accorgersi, del’'emozione della fanciulla. — Sapé&eme che voi o la Lidia sareste
state qui. Speravo trovarvi ambedue. Lidia dov’'e?

— E uscita — disse appena Irma, pronunciando afitabbra le parole.

Uno strano fuoco le circolava per tutte le vene.pleole di Giorgio avevano
acceso questo fuoco, e le avevano recato una pén#a, che pur la fanciulla
avrebbe con entusiasmo preferita ad un godimeeftainile.

La si alzo; e senza mai guardar Giorgio soggiunse:

— Volete che entriamo ad attenderla, assieme &lfa z

— E uscita colla mamma? — chiese il giovane, quadésse eludere una
risposta.

— Si, colla mamma. Andiamo?

Irma si mosse. Giorgio la fermo piu collo sguarte colla voce.

— Permettete — diss’egli. — Ringrazio il caso dareatti trovar qui soli. Ho
a dirvi soltanto poche parole.

— A me? — disse I'lrma. E il suo volto divento dabe. Ora ella non aveva piu
la esatta percezione di quanto avveniva intorna.88embrava di esser fatta giuoco
di un sogno.

— A voi, si — rispose Giorgio. — Ve ne prego. Asatémi. Saro breve.

— V’ascolto — mormoro I'lrma, e il suono della priogp voce le sembro
straniero affatto.

— Ve ne ringrazio. Irma, debbo farvi una domanda gquale, ne son sicuro,
risponderete francamente e sinceramente. Irmah)ahe fatto per dispiacervi?

L’Irma fisso il suo sguardo sopra di Giorgio corawsi strana espressione che
al giovine baleno, per un istante, lI'idea che lacfalla fosse impazzata. La non
rispose punto. Crollo la testa e mosse le labbealanparola non le venne distinta.
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Giorgio attese qualche secondo. Accorgendosi chisgasta non veniva, ripeté
la domanda.

Irma, finalmente, fece uno sforzo eroico su séssteQuasi disperando di farsi
capire, riusci per un istante a domare l'indicilgirozione di quel momento, e disse:

— Ma signore... i0 non vi capisco.

— Avrei bramato una diversa risposta. Ma non haraldiritto a lamentarmene.
Dite di non capirmi? Ebbene, mi spieghero chiaramen

“Ma perché, o buon Dio, non mi togli da questo int& Oh! di certo faccio un
sogno terribile! Nulla puo esser di vero in quet eh'avviene, nulla nulla! Deh! Che
lo sia destata, che sia finalmente strappata d@drorento superiore a me stessa!”

L’lrma fece in cuor suo una tale preghiera. La pavfanciulla era convinta che
se una siffatta situazione durasse ancora podmtistia sarebbe caduta morta a’
piedi di Giorgio.

IX

Giorgio continuava:

— Quando eravate lontana e la Lidia mi parlava sosente di voi, desiderai
fin d’allora amarvi come una sorella. Un tale amooe'avevate gia da me, perché
amavo tutto cid che amava la Lidia; ma sperai chieawneste contraccambiato
d’altrettanto affetto fraterno. Veniste. Nei prigirsi giorni che seguirono il vostro
ritorno, credetti che le mie speranze si fosserem@te; ma mi trattaste quindi con
freddezza. Diceste a Lidia di non parlarvi mai sieb amore per me, o del mio per
lei; in una parola: m'accorsi che nel vostro cuera un senso di repulsione a mio
riguardo. Volli sperare di essermi ingannato. Ateesosservai. Ahimé! Non feci che
convincermi maggiormente che uno de’ miei sogniqati era stato, anche per me,
infranto nel disinganno. Cio m’addolora, cio turbanitido orizzonte dell’avvenire
che mie ero formato. Quindi é che torno a chiedeh& v’ho mai fatto, o Irma?

La fanciulla, di mano in mano che Giorgio parlaparea immergersi nell’estasi
di una volutta ineffabile. Ora non era piu tradoidei dell’agitazione di prima. Pochi
minuti erano bastati per distruggerla. Restavaatd#t dolcezza che si prova
raggiungendo la felicita.

Certo la non era calma, la poveretta. Febbre diligda provava adesso; ma pur
sempre febbre. Il delirio la trasportava a voloaattrso regioni di godimenti nuovi,
ecco tutto. Restava lo svegliarsi.

Appena Giorgio ebbe finito, un sorriso le balenltesiabbra. Uno di quei sorrisi
di giovinetta che sono un eden nel deserto delecuoro di quei sorrisi d'angelo che
non si dimenticano piu una volta veduti.

Giorgio ed Irma erano restati in piedi.

— Sedete — disse I'lrma. — Ho anch’io qualcosa ita.d
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Eravi tanta pace, tanta soavita in quella voce,@ioegio guardo la fanciulla al
massimo della sorpresa. Egli sedé come I'lrma atatt@ prima di lui.

— Che direste — ella chiese, — se i0 v’apprendeksi quanto voi credeste
riscontrare in me, io credetti riscontrare in voi?

— Chel, possibile! — esclamo Giorgio raggiante mligiubilo sincero.

— Ma si, buon Dio!, possibilissimo, perché cio eveawito. Voi non sapete
guanta gioia mi abbiano colmata le vostre paroigtruygendo nell’anima mia un
dubbio che lattristava da lunghissimo tempo. Lee npiarole, almeno lo spero,
faranno un uguale effetto su voi. Grazie, o Giorgiell’aver provocata questa
spiegazione. Ne avevamo bisogno...

L’lrma mentiva a Giorgio i suoi sentimenti; elldyecprovava pena alla menoma
bugia, che era stata educata ad un culto immacpéatta verita.

Non e a tentar neppure di renderci ragione di tié la fanciulla provava in
guellistante. Sono sentimenti che sfuggono a quple analisi. Quando essi
penetrano nell’animo nostro, noi stessi non |li sapp interrogare. La spiegazione
che a noi sembra migliore si € ripetere che I'ldeérava.

Ma torniamo ai due giovani. Le parole ch’essi scanamno, ci daranno forse
maggior luce nel pelago in che ci siamo addentrati.

Giorgio aveva interrotta I'lrma cosi:

— Grazie a te, sorella mia! Ora sono davvero feliceulla ho a chieder piu a
nessuno. Se tornasse Lidia! Noi le diremmo tutbe, @ vero?

— Si — disse I'lrma, — tutto cio che volete.

— Ma non ti figuri 'avvenire tu? Non presentisciumque le sue dolcezze?

— Oh sil — e cio dicendo I'lrma era come circondata un’aureola di
entusiasmo da non si poter descrivere: — oh sirevino insieme, ci ameremo
vicendevolmente e la vita sara per noi un paradisida terra. L'estate noi ci
ritireremo in campagna e siederemo lunghe ore ipasto romito ove sia frescura,
ombra e silenzio. Di la udremo indistinti i rumakel mondo, e ci dimenticheremo
affatto la gente che s’agita sulla terra, incongajeedella vera felicita. Leggeremo o
parleremo; ma i nostri discorsi, le nostre letdedbono esser alimento alla pienezza
d’affetti che sara in noi... Nelle notti tranquillegpare, faremo lunghe passeggiate ne’
luoghi ove all'intorno si possa dominare tutto dwamcchio umano raggiunge.
Fisseremo il nostro sguardo negli spazii senzaimigmfelle macchie biancastre che
segnano citta e villaggi, illuminati dal pallidoiator della luna che invita a pensare.
E il nostro pensiero errera e proveremo voluttdfabdi!... Nell'inverno torneremo
fra il mondo, ci rideremo di lui. | suoi tipi, i cateri degli uomini e delle donne che
Vi si aggirano saranno la distrazione del nostmtspVi sara un po’ di compassione,
in cio, poiché ci sentiremo assai superiori a tqgtiasta gente; ma tanto meglio! La
coscienza della nostra superiorita ci dara mezgigioai a dominare nelle sale. Dolce
dominazione, che ha suoi cortigiani il sorriso, dallezza, lo splendore... Oh!
Giorgio, Giorgio, quale felicita supremal...
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— Tu sarai il piu caro genio di questo paradiso Eievenire ci promette —
disse Giorgio, trasportato dall’entusiasmo di darlma ardente ed impetuosa. — |
tuo spirito, la tua grazia, moltiplicheranno i gaudella nostra vita. Lidia ed io
saremo per te il complemento di ogni felicita, caonéo sarai per noi. Tu brillerai ed
ogni tuo trionfo sara nostro perché noi concorrereanfarlo gigante... E quando
Lidia m’avra dato un figlio, e tu avrai trovato $mo che sia degno di ricevere la
grazia del tuo amore, qualche volta verrai, noem®?¥, a vederci riversare sul nostro
bambino la pienezza d’affetti di cui oggi tu cidimi. Ogni giorno che cio avverra,
sara una festa per noi; ogni... Irma! Irma!, che @awei dunque?

Le ultime parole pronunciate da Giorgio erano ispeedi una tal aria di
spavento che e necessario ricercarne la causa.

Irma era restata quasi oppressa dalla pienezza slgl felicita. Le prime parole
di Giorgio sembravano aver accresciuto, se erailplesda beatitudine sua; ma un
brusco cambiamento, il secondo di quel colloquam tardo a sopraggiungere in lei
guando Giorgio alluse alla Lidia; e fu quasi cospdirazione che la fanciulla udi le
parole che riguardavano il futuro bambino che G@majtendevasi dall'amata.

Ora é chiaro che delirasse davvero. La s’era iltlaGiorgio conoscesse il suo
amore e che la riamasse, e ch’ella stessa avessssate moglie. Era uno slancio
dell'anima verso i mondi dei sogni; era una goadiarugiada nel fuoco che la
consumava,; era un sorriso di consolazione dopo tsoffrire. Ma quel momento fu
ben fuggevole!

All'animazione di tutta la sua persona era sucazdur pallore, un'immobilita
che dava l'idea di una statua che rappresentassbsjeerazione; al sorriso era
succeduto uno sguardo vitreo, senza espressionagpadontrazione cosi amara di
ogni lineamento che era un dolore il vederla...

A tanto strazio la fanciulla non resse. Quando @mrs’interruppe lo fece
nell’accorgersi che la poverina stava per cadeas¥sa e senza sensi.

Egli si precipito su di lei e la sostenne. Quektfece sulla fanciulla lo stesso
effetto di un ferro rovente che si soprappone ad praga. S'alzo di scatto
retrocedendo atterrita e gridando:

— Non mi toccate! Non mi toccate!...

Volle fuggire; ma un subito pensiero I'assalse.dide a Giorgio uno sguardo in
cui era dipinto tutto il tormento della disperazorGiunse le belle mani in atto
supplichevole, quasi si pose ginocchioni di froateolui ch’ella tanto amava e, con
sommessa ma vibratissima voce, supplico:

— Oh! ve ne scongiuro! Non una parola; neppureaspiso di quanto avvenne
fra noi! Ignorate di avermi veduta, o siamo tu#rguti!...

Poi s’involo.

Giorgio aveva tutto compreso.
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Fin troppo.

Il secreto del suo cuore le era sfuggito. Ora dmrettata per lei una colpa
restare fantasma inesorabile, a turbar la paceditita di due amati. Non dette un
grido, non verso una lacrima. Quando varco la addgila casa, una strana calma era
in lei. Restava solo una cupa indecisione. Gli & & non aveva ancora deciso
definitivamente qual mezzo adottare per toglietdinaopportabile inferno che la
straziava.

Ella conosceva troppo Giorgio per dubitare un igtache il giovane non
appagasse la sua preghiera di non dir nulla adaawmiva della scena avvenuta. Da
guesto lato era tranquillissima. Pero grandi pdaiagitavano il cuore sulla condotta
che Giorgio avrebbe tenuta in avvenire.

“La sciagurata che fui!” pensava. “Qualunque caséaccia egli ne sapra ora il
perché. Che io fugga o che una febbre mi tolga \atla o che da me stessa mi
procuri 'amica pace del sepolcro, sa che questac®nseguenza dell’amore che io
gli ho portato. Amore, o indifferenza, o avversiongpiri in lui cio che mi attende,
col mio atto vigliacco, colla mia debolezza, hoyarcato una lunga vicenda di mali
anche per I'epoca in cui non saro piu qui... Cheid sacrificio almeno valga a lavar
la mia colpa; e che almeno la Lidia non sappia quallo che Giorgio sa. o non
chiedo altro.”

Per tutto il giorno non si ritird piu sola. Un osgeore avrebbe forse riscontrata
della agitazione nella sua allegria e nel desidéridistrarsi e di ridere assieme agli
altri, che mostro costantemente; ma nessuno ddiaigfia fece la parte
dell’osservatore.

Giorgio era restato interdetto, ed un quasi spavkntassalse quando s’accorse
davvero di che si trattava. Il sapersi amato da gioxinetta cosi bella e cosi
appassionata come l'lrma, era tal cosa da impremsidoen altri che lui, se si pensa
che per un istante gli si illumind di luce chiamsa tutto il passato, e trovo la
spiegazione di enigmi che fino allora gli eranoast inestricabili.

Se noi dovessimo o potessimo studiare un istamténto di questo giovane
combattuto da un amore felice e ricambiato, angsgw ad ottenere la meta, ed un
altro amore infelice, secreto e fino allora ignoraivremmo di che studiare assai la
natura umana, le sue frequenti contradizioni, iedenseguenze dell’anima che cede
alla minima emozione. Ma noi non possiamo fermaiccio. Siamo prossimi al fine,
ed ogni riflesso, ogni premura ci spinge a ragganlagcon meno parole che ci sia
dato di usare.

Dalla conoscenza del’amore dell’lrma, e da undiemterrogare del proprio
intimo, Giorgio si accorse che un grave pericoloanciava la felicita e I'avvenire di
tutti, non solo; ma il suo onore pur anche, se si@&ifrettava I'epoca del matrimonio.
Giorgio non si dissimulo che un tal fatto potevadere piu atroci le pene dell’lrma;
ma questa era una necessita, e senza punto ingludetise di cominciare sin da
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guella stessa mattina a sollecitare il di dellezerpmsenza tener conto dell’epoca
prestabilita.

Fu dalla fidanzata per un tempo assai minore dilgude non fosse solito
consacrarle. Uscito, rientro subito nella prophbéazione e scrisse una lunga lettera
ad un parente lontano. La risposta a quella letiegh almeno lo sperava, doveva
recare una conclusione a tutti gli avvenimenti sirgiccedevano.

Nella sera una febbre violenta scuoteva tuttebiefdell'lrma. La fanciulla pero
non dette punto a vedere i suoi patimenti, e laitso per l'ultima nella sua
cameretta. La giunta I'espressione di calma cherderestata tutto il giorno sulla
faccia come maschera di ferro, cambio ad un tiatiguel sorriso amaro, in quello
sguardo truce ed impietrito che soltanto la disgieree puo dare. La povera fanciulla
si conficco le unghie nel seno, ed avrebbe voltrapparsi e fare a brani quel perfido
cuore che tanto la faceva soffrire. Le sembrava au@anbo fuso nelle viscere, e
chiedeva a Dio con ogni sua forza che almeno norat®sse impazzire, né
permettesse che nel delirio tutta svelasse laesaupassione.

Xl

Gli & strano come il caso, che talvolta attravergai disegno, tal altra sappia
favorire i progetti che facciamo, al di la di quadwe piu ardita speranza. Giorgio
aveva scritto ad un parente, uomo dedito agli iaftdre per lui era una necessita
indeclinabile sposar tosto la Lidia ed allontangrsi subito dalla famiglia della
futura. Perché il congiunto fosse egli stesso gridlella verita delle sue parole, il
giovine avevagli confidato il secreto degli avveamt succedutisi. “Trova
gualunque pretesto” scriveva Giorgio “ pur che tiegustifichi il mio desiderio di
uscir senza indugio da una situazione che mi esa nsopportabile”.

Orbene, non passarono due giorni, che Giorgio g€'dédblisposta seguente.

“ Carissimo,

ero per scriverti cio che segue, allorché ricevetima tua. La proposta che io
ti dovevo fare, e che ti faccio, combina meraviggimente col tuo desiderio. Paoli,
guesto ricco e onesto industriante che tu cono$®@ree, ha bisogno di un socio per la
sua casa di Nuova York. Egli pose gli occhi su te’iacarica di farti la proposta di
partire.

L’affare e sicuro, con Paoli tu faresti in pochnala tua fortuna.

Se tu accettassi in massima, ti sarebbe verbalmnspreggato il genere di affari ai
guali dovresti impiegare il tuo ingegno e la tuaia volonta. Poi, tutto combinato,
resteresti qualche tempo alla capitale presso Rapfiendere esatta cognizione de’
tuoi doveri, e fra un paio di mesi partiresti pé&nterica...”

Giorgio ritenne fortuna insperata una tal lettedauma tale proposta. Prese
subito piu ampie informazioni, e comunicatele &imiglia della fidanzata, ognuno
dovette riconoscere che sarebbe stato un insalfartuna non accettando I'impiego
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che a Giorgio si offriva. Fu dunque deciso che dtmmonio sarebbe succeduto
senz’altri indugi, e che gli sposi sarebbero andagtassare la loro luna di miele alla
capitale.

Una sola persona della famiglia si tenne perfettaenestranea a tutto questo
agitarsi, a tutto questo prepararsi. Giorgio samprendeva tale riserbo, che agli
altri sembrava strano oltremodo, e quando gli eta dedere I'lrma, cosi chiusa, cosi
pallida, cosi sofferente sotto il sorriso a cuirsfva le sue labbra ad atteggiarsi,
sentiva tal pena e quasi tale rimorso, che amamegggrandemente le dolcezze de’
suoi sogni.

Nell'animo dell'lrma era succeduta una nuova rizobme. Nulla restava in lei
delle passate disperazioni, de’ passati dolori. Wmestizia tranquilla, come la
mestizia di chi ha molto sofferto, ma di chi guaodm occhio sicuro I'avvenire, di
chi sa cosa attendersi da lui, infine, di chi éaceaggiungere una meta desiderata,
aleggiava il leggiadrissimo volto, divenuto, se asgbile, mille volte piu bello di
guel che non fosse dapprima. Eppure, un costantagilire ne guastava ogni giorno
di piu l'ovale perfetto. Lo sguardo, l'atto, la va@cogni contorno della fanciulla,
riflettevano tale mestizia, tale tranquillita, taeurezza. L'lrma non paventava piu
nulla. Essa attendeva.

Perché il suo stato di esaltazione fosse cessaiadtsubito, era necessario che
gualche cosa di nuovo, di strano, avesse datocgerdire, un diverso indirizzo ad
ogni affetto e ad ogni pensiero della fanciulldatn, erale avvenuto qualche cosa,
che per tutti era restato un secreto inviolatorrhd si era accorta che la coppa del
suo dolore era piena e traboccava, e che, debwdeufia, ella aveva cessato di lottare
e di soffrire.

Dopo due notti d’inferno, dopo lunghe ore di smaoredeli, L'lrma s’era
sentita debole, affranta, cosi nel fisico, comemetale. Una sete ardente le bruciava
le viscere; il sangue le scorrea per le vene ingsetiguasi flagellando, col violento
affluire, le sue membra. La testa della povera ingadra cosi pesante, cosi pesante
che nulla piu, e parea che un cerchio di ferrmtenéntasse con strette atroci. Infine,
dal petto affannoso si sollevo un gorgoglio di ssn@ questo usci in copia dalla sua
bocca. Fra gli strazii di quellistante spaventeydta i fremiti della sua febbre, fra i
suoi dolori, sotto il gelido sudore della malath@rtale che aveva attaccato la
fanciulla, un sorriso di riconoscenza erro sukartule labbra di lei. Dio, mandandole
il male, le portava una consolazione... le rispar@mi&mse un delitto. Ora non le
restava piul che attendere per morire!... E cosi daleeorte per le anime che hanno
tanto lottato e tanto sofferto!... Nulla ci fa rimpgere una vita che non presenta che
amarezze, e se pur ripensiamo con rincrescimen@iasogni perduti di tempi piu
felici, noi non vi troviamo che I'ingannevole nulé&llusioni che ci hanno reso piu
amaro il presente.

D’altronde il morir giovani, vittima di una guerighe noi combattemmo con
nobile intendimento, con abnegazione, sacrificandto, perché dalla nostra parte
non si mescolasse nulla di colpevole e di viziosotire rimpianti da qualcuno, e pur
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dolce cosa, che racchiude in sé un incanto arcirga che i superstiti narreranno di
noi e che un sospiro non ci manchera mai.

Questi pensieri, forse sogni ed illusioni di mentalata essi pure, erano quelli
che davano all'lrma tranquillita, e che le facevaaifrontare coraggiosamente
I'ultima prova che le restasse.

Una tale prova non si fece attendere.

XII.

Un modesto corteggio traversa le strade della. dittee giovani si sono uniti, e
ritornano alla casa paterna, marito e moglie danfzéti che erano. Sui loro volti erra
un sorriso che non si descrive. | loro cuori palpit arcanamente, e le anime loro si
sentono sollevate in estasi nelle eteree regioni.

Ma questa felicita non e completa. Vi si mescola #aspressione di un intimo
dolore, che sta in tutti coloro che attornianosgiosi. Gli € che questi hanno ancora
pochi istanti da star coi parenti, e poi se ne amu, forse per non tornare mai piu.
Lo sposo e il piu preoccupatoGli € che egli si figura i tormenti che in quedtante
straziano di certo una pover anima che sorridesaltafelicita e se ne congratula.

Giunse anche l'ora della partenza. Si sparseronmacmolte. Poi furono
scambiati lunghi baci d’addio.

Quando all'lrma tocco abbracciare e baciar Giorgidue giovani sentirono
scuotersi ogni fibra, e parve loro d’essere tragpioframmezzo ad una vampa
abbagliante. Giorgio credé di divenir folle in diahplesso. Irma credé di morire.
Scorsero due o tre secondi; ma essi furono ricpknidue giovani di un delirio di
volutta...

Dopo il bacio dato e ricevuto Irma si senti tutianovellata. Essa non
apparteneva piu a questo mondo. | parenti, la fisamigessuno era piu nulla per lei.
Le sembrava che il mondo intiero fosse sparitoe dokccava fare uno sforzo di
raziocinio per convincersi che I'anima sua nonrsi ancor liberata dall'involucro
della materia.

Grida di spavento indicarono sulla sera che I'lgedtava nuovamente a rivi |l
sangue dalla bocca. Ma ella era felice come nomdunel sentirsi ad ogni istante
diminuire il filo di vita che ancor I'avvinghiavdla terra, e sorridea con tanta calma,
come se la pienezza della salute stesse in lei.

Ogni rimedio fu vano. Sei giorni dopo I'lrma chiesa madre, che vegliava al
suo letto, di rivedere il sole, e di respirare stamte I'aria pura del di fuori.

Un largo sprezzo di luce penetro nella stanza, real lieve auretta reco mille
fragranze. L’lrma fissO estatica I'orizzonte e liegwoluttuosamente.

Poi un nome erro sulle labbra di lei. Una lacrimartigd lentamente le gote e
I'occhio resto fisso nello spazio; ma senza sguarddanima della nobile martire
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era forse volata negli spazii sconfinati ed eraaten@ portare ad altri mondi il tesoro
de’ suoi affetti.

Oh! quante lacrime si spargono ancora sulla tonddéa gpovera Irma morta
d’amore!...
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RIMEMBRANZE D'ESTATE

Agosto volge al suo termine. S'addensa sulle mowadel Nord una nube
bruna, pesante, minacciosa, nel cui seno € un loxgoaolio di voci arcane. Ferve la
dentro una battaglia elettrica, che guizza in laggpementi capricciosi, dapprima
insensibili e poi sempre piu flammeggianti e vikibi

Gli elementi del fulmine stanno aggruppandosi, emsdndosi. Una strana
calma apparisce alle superfici; piu che calma, ap@essione indefinibile. Ma non e
chi non indovini che sta nascosta un’agitazionematiga sotto il ristagno apparente
delle forze e delle facolta naturali. Anzi, quegitazione la si sente, la si prova,
schioppetta incessante nelle intime fibre deglirexhi e delle case.

Un buffo di vento traversa l'aere, leggiero comedilgenio della notte. La nube
si distende, cortina infinita, sul nostro capo.eerasi da ogni lato dell'orizzonte. Il
sole si adombra, acquista quasi una melanconieadacldio, poi sparisce e seguono
ombreggiamenti singolari.

Il vento, allora, infuria; la tempesta si approssinRumoreggia il tuono
imponente e scoppia, rotolando formidabile negizslel cielo. Cade una goccia...
due, tre. Un torrente si precipita sulla terra rabt, fischiante, mostro sinistro che
atterra e soffoca ed uccide, travolgendo tuttocchi® gli s’oppone. Scroscia la folgore
con luce sanguigna, e passa, e passando spezzadisgerad abrucia...

Assordati da tutti questi umori, or simili a ruggir leone, ora quasi gemiti di
agonizzanti, talvolta uguali al rovinare di un @dd, o allo spumoso rimbalzare
d’immensa cascata; abbagliati dagli innumerevoli@ndamenti, rapidi come |l
pensiero, di tenebrie profonde e di luci vivissimei, ci sentiamo presi da sgomento e
paura. La testa confusa, ogni facolta dell'animagitazione, incapaci di attendere
colla fredda calma del raziocinio il fine di uncefiacolo cosi tremendamente bello,
se noi siamo credenti ci rivolgiamo al Signore éexte ineffabile perché ci allontani
da disgrazie. Ché se l'alito del materialismo aictm il nostro sgomento non é
minore. Gli € che non ignoriamo quali potrebbereees le conseguenze di tanta
rabbia di elementi. Alla fin fine, essi sono scatem@’ danni di questo miserabile e
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debole organamento di forze fisiche, appellato fido che si crede sovente il piu
nobile ed il piu potente prodotto del moto univégsa

Ma tanta agitazione non dura di molto. La seguevidmo una monotona
violenza di pioggia. Indi spirano i primi ventidalli tramontana, e I'acqua che cade
si fa, quasi diremmao, gentile.

Quando il cielo torna a mostrarci il suo bel tunchibrilla come il terso cristallo
e sorride. Egli e tutto rinnovellato; e noi stesissentiamo tutti rinnovellati all’aura
leggiera, pregna di ossigeno che respiriamo. Lfestamorta; nasce l'autunno. La
tempesta e la folgore furon l'esequie alla primlagaudio sereno dell’'universo
inneggia congratulazioni alla culla del secondonl®® la natura cerchi farci obliare
che il caro bambinello & fatalmente destinato ad wuita di uggia e di tisi, per
consumarsi nello squallore.

Una parola d’ordine, quasi un miracolo di strateg@la moda, concentra in
tutta fretta, e per pochi di, i battaglioni volagiilla eleganza, che stavano disseminati
per le spiagge marine. Vita, brio, intrighi, amogglanteria tornano nella citta.
Queste sentonsi illeggiadrite al ricevere gli aspitichi.

Due mesi orsono, quando tanti tesori di leggiadaiate incarnazioni di sogni da
poeta disertarono, conveniamone, adombrava il badligp una tinta di stanchezza, e
guasi di malattia. Non si respira impunemente I@fara deisalons. Essa
indebolisce e snerva il corpo, consuma un po’ largia della mente, attutisce i
palpiti del cuore; in una parola: addensa attodnooatro essere materiale e morale
un miasma d’accidia nei pensieri, negli affettiedla azioni. Questo miasma aveva
esercitata la sua triste influenza sugli eser¢ié cantavano impazienti I'inno della
partenza, e s'apprestavano valorosi a combattétagha... incruenti.

Ora e tutt’altro. Il sole della riva riscaldo ilrggue, colori I'epidermide. Le onde
salubri irrobustirono il corpo, ed ogni elementoechuesto costituisce si senti
ricolmare di una vigoria traboccante di vita. Caache le nostre facolta morali, i
nostri affetti, le nostre passioni si fecero piwevied impetuose. La nostra
inflammabilita era logorata nell’attrito che pro@uta scintilla. Al ritorno, questa
macchina pirotecnica dell’intelletto e del cuoreésnutrita di strumenti lavorati a
perfezione, ne v’eé dubbio che per un pezzo lagsiasti.

Tutto cio grazie all’Estate. | figli della Moda, farfalle del bon ton esclamano
riconoscenti:

— Addio, cara stagione, arrivederci! Noi non dimeméremo giammai tanti
doni che ci largisti.

In questa inquietudine dei preparativi della venohea che ci chiamera fra poco
alle ville, & una cara occupazione dello spiritbeibrare alcun che di cid che per te
avvenne dove noi fummo.

Per noi che volemmo osservare soltanto, senzacpzate a cosi fatto agitarsi, a
tante e si diverse emozioni, la € diversa. Ferrsatia carta il prisma di queste
rimembranze, non e facile cosa. Nella nostra mesite cerca, scivolano le
impressioni, nascondendosi nel rimestio incessdingdtre impressioni. Assistemmo
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ad un rapido ondeggiamento di chiaroscuri dell’'uasmeammedia. Ce n’era per ogni
maniera di osservazione. Il brutto ed il bello;rdieo, il poetico ed il ridicolo
d’infiniti caratteri, brillo spesso chiarissimo kukmalto della moda e della etichetta.
In verita, fu brutta scelta la nostra! Lo spettaaobn era ancora finito, che demmo in
uno sguaiato scoppio di risa, ed attraverso il igeacmartellante di que’ suoni
esclamammo:

— Tale € la vital

Che non indovini 'amaro della parola e del riselpu bruna divina che s’ebbe
tante avventure! Noi non potremmo salvarci dalteédeorofonde de’ suoi epigrammi.
Enumerandoci i suoi trionfi, schierandoci innarzilégioni delle sue vittime, ella
avra ragione di dirci che se non vedemmo tuttoaasel gran mondo de’ bagni,
siamo provinciali grezzi e sciocchi. Tutto sta amutere la vita pel suo verso, eppoi
essa e un godimento senza limiti, una ebrezzacaifaste, una continua sorgente di
esilaranti episodii.

Come la bella bruna seppe godere, trionfare e e@ideammentando solo il
passato di pochi giorni sono, la smorfietta cheasgpa le di lei labbra leggiadre, alla
presenza del marito, la si fa tanto piu marcatamtteristica. All'amabile donna
sembra ancora vedere il povero commendatore cosism cosi scemo com’era in
guel mattino memorabile, e le pare che anch’ogdebbasi abbandonar nuovamente
alla stessa ingenua, fanciullesca allegria, cheiptiob a mille doppi quella della
galante signora.

Era un bel mattino davvero. Si riversavano sullaatee nel cielo, torrenti
biancheggianti di luce. Tutto I'universo era intéesCosi limpida e tranquilla 'onda
del mare non fu mai. | bastimenti che la navigayasmegando al vento le vele,
candide come ala di cigno, pareano portati in umi@ec voluttuosamente molla e
placida.

Le ninfe marine ed i tritoni della eleganza preratev il bagno mattutino. Le
acque s’abbellivano ancor piu, lasciando indovinasdla loro trasparenza, tesori di
bellezza. E vero che talvolta - le imprudenti!-m@eano eterocliti contorni di corpi e
di gambe formati sullo stile gotico... Ma questo daayuadro maggiore risalto e
varieta, e forse ne accrescea la vaghezza.

La civetteria del coraggio e quella della timidezngevano stabilito il loro
campo d'azione sulle acque. Povere acque, innoeehinoffensive, allora, come
bamboletto che dorme. Ambe queste varieta di @viattriportavano segnalate
vittorie.

La coraggiosa signora che a nuoto spingevasi caeecid verso il largo,
sfidando ridente il cavaliere che la seguia trepielacosi davvicino, iniziava
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un’avventura, faceva uno schiavo. L'ombre dellaspnma sera intesero giuramenti e
baci e sospiri, solo dovuti a quella lizza sull’'aaq

Per contrasto, la timida e soave donnina che branmaparare il nuoto, ma che
lasciavasi vincere da cosi esagerati timori quaad®ill’acqua, faceva perder la
bussola al paziente e vago compagno che la incianggde insegnava, la sorreggeva
con premura affettuosa, con cura assidua e minatatutta la delicatezza e la volutta
di un amante.

“ Non resistera” diceva la tremante creatura melhno suo. E come resistere a
guel molle, confidente abbandono; all’affannosopjpal di quel seno provocante
come quello di Venere e casto come il seno di angdlb scoloramento di quel viso
celeste, ai fremiti della bella persona?... Per tesbisognava esser di sasso... E il
compagno della bella paurosa non era di sasso.

La contessa di X era immersa in un colloquio mclittlo e molto secreto col
viscontino di Y. Poco lungi da lei il marito bambgbiava e si faceva spruzzare, fino
a perderne il respiro, dalla celebre Elisa. Le nhalgue dicevano che il conte fosse
una delle sorgenti alle quali la Camelia emeritam@éva, per alimentare il baratro
delle sue matte e rovinose spese.

Ma torniamo alla nostra bruna.

Era presso la riva. La s’avviava al bagno. Accompagnla due cavalieri.

I commendatore marito, col suo ventre enorme, st@ volto bitorzoluto e
scarlatto, colla sua aria d’ingenua bonarieta, weendietro, recando oggetti
appartenenti alla moglie.

Fra i due cavalieri correa una nube. Questa nassandna tempesta cui un
nulla avrebbe fatto scoppiare. Essi erano gelasiol’dell’altro. Nell’intimo della
signora era una inquietudine, un imbarazzo chenimviéntava nascondere. Ella
aveva paura di uno scandolo e I'avrebbe forse tevéta I'imprudenza o, per meglio
dire, la cecita del marito non avesse riuniti i dagalieri 1a, sulla spiaggia.

Quello che doveva avvenire avvenne. Un epigramroacsc Lo incrocio senza
indugio un altro epigramma. La dama divenne biartae lino lavato; un cavaliere
rosso come cresta di gallo, l'altro verde come pnateria. Mirabile fenomeno
chimico!...

Seguirono parole punto equivoche. Il marito, sopeauto, Credé, temé,
sospetto indovinare qualche cosa, e il suo viseeptale espressione di stupore, di
collera e di interrogazione, che i cavalieri restar interdetti e riconobbero la
necessita di usare prudenza.

La bruna riprese tosto gli spiriti che I'avevandabdonata. Essa rimprovero
acerbamente i cavalieri dell'essersi lasciati toagwe per si meschina questione, qual
era quella di saper meglio o peggio nuotare ecalat nel nuoto. A questa franca e
semplice spiegazione, il marito si rassereno, wepoche i cavalieri e la sposa
andassero insieme al bagno, nuotassero insiemie,uergini aiutassero insieme e
senza invidia la donna.
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Chi poteva tenere le risa? Rise I'adorabile brured.accetto. Risero i cavalieri,
e... ed accettarono pure. Rise il commendatore-maige piu di tutti, glorioso di
aver sedato un malumore, e sicuro del fatto suo...

Da quel di i cavalieri non sono piu gelosi e singls@no, con esattezza militare,
le loro ore, per servire 'amabile bruna.

Sulla riva nacquero e morirono amori. Il caldo sole arroventa le arene,
squaglio il ghiaccio nel cuore della leggiadra @ietta che si appoggia
abbandonevolmente al braccio dellamante felice. graziosa fanciulla che noi
vedemmo sempre ridente, incontro al bagno un grbaschiere, presso ai sessanta,
che le fece proposte di matrimonio. Da ragazzapditg accetto, troncando d'un
tratto i mille sogni d'amore e di poesia che sledaveva formato un uomo di cuore
che avea la sua fede... Dell’'abbandono il sogha®resconsolera presto... forse!

Le onde rigettarono un di il cadavere di un’affegatra bella, come l'idea
gentile che dipinge 'eroina di un casto poemaldlore aveva dovuto spezzare quel
povero cuore.

Sul cadavere vennero sparse di molte lacrime sneesi tesserono lodi di cui il
mondo e avaro anche ai buoni davvero. Un elegagmersno che faceva la corte ad
una ricca ereditiera zoppa, gobba e gialla comarenghi di papa, s'imbatté egli
pure nel cadavere. Lo vide, impallidi assai, pdiestabbia di avere impallidito.

“Sciocca sempre” mormoro egli dell'affogata, “trappnesta e troppo amante!
Che ci ho che fare, se la s'illuse ch’io mi abbassaa sposarla? Dovevo io lasciare,
per le sue bellezze, sessanta mila franchi suodadbtte?... Oh!, io avrei rimorso a
stabilir quest’assurdo!”

Tutto cio, per quest’anno, € finito. Non piu impemde, non piu avventure, non
pil romanzi che hanno la vita di una settimana svéiippano all’aperto, sotto un
cielo sconfinato, presso I'eterno mormorio delle®n

Cessarono le calde giornate in cui il corpo giacerte e la mente non
concretizza le idee; ma nelle quali fantastichiamaldormiveglia per ore intiere,
vivendo una vita di sogni. | poetici balli sotta glberi, nelle rotonde scoperte che
guardano la riva, nelle sale ariosissime da cdioshina I'immenso mare. Laddove
natura si sposa all'arte per rendere piu inebridateita, non ci danno piu ormai
quegli strani contrasti di pace profonda e di nietabrile che tanto gustammo. Le
placide e serene notti d’estate, nelle quali ciaadloniamo cosi di sovente alla
volutta della malinconia e del romanticismo, sorasgate. Questo libro attraente
della vita e del gran mondo, che noi leggemmo dagusio con frenesia, € tutto
sfogliato; e chiuso. Ora ci volgiamo ad altre eroagi

Saranno esse cosi varie e cosi complete? AhimelLaoti danno sovente
stanchezza e vuoto, mentre presso al mare la szreled il vuoto delle relazioni
sociali era quasi sempre temprato dai confortiadethtura. Certo, non manco |l
veleno nel calice libato dai figli della moda, me#itagione de’ bagni; ma non manco
neppure un dolce balsamo. Questo balsamo leni peite e rese meno amari molti
dolori.
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Lo avra la Gran Societa quando sara rinchiusazzdta fra le mura dei saloni?
Ne dubitiamo.
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