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PRIMO ESEMPIO

DIBATTIMENTO

Il tramonto d’'una scura giornata di novembre, c@loc coperto di tediose
caligini fra le quali l'ultima luce filtrava lividae triste; I'agonia del giorno e
dellanno, un senso di freddo in tutte le coselanebmpagna silenziosa e deserta,
negli alberi dai rami sfrondati, nel mare d’'un grignetallico flagellato dal vento, nel
cuore degli uomini che avevano visto cadere adaginana tutte le loro illusioni...

— Pensate voi — diceva Ludwig —, alle primaverere®... Quante anime nuove
esulteranno! Quante speranze fioriranno nelle wergintasie? Quante mai vite si
schiuderanno ai sorrisi del sole!

— Il nostro egoismo si ribella a questo pensiepggiungeva Franz.— Poiché
noi ce ne andiamo, vorremmo che l'universo s’ingdse con noi, che nessun altro
potesse piu dissetarsi alla coppa distolta per semoalle nostre labbra avide
ancora...

— Ma - ribatteva Fritz —, anche gli altri morranrfhche gli altri vedranno
mancare il dolce liquore prima di averlo assaporat®erché li invidiate? Dovreste
compiangerli!... No, i venturi non sono da invidiagegni d’invidia son quelli che
furono o che non sono mai statk..

Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombo tutt'imo; udivasi solamente il
gemito lugubre del vento e il leggiero tremolio d’'vetro mal commesso nella
intelaiatura della finestra.

Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni idieelL.udwig guardava il mar
grigio con i suoi grigi occhi profondi, e sembrasgacare qualcosa di la dalla linea in
cui 'acqua e le nubi si confondevano; Franz, coa mano fra i capelli, mirava come
affascinato un punto del pavimento ai suoi piedi-r#gz batteva rapidamente le

palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsiremolesta visione.



— | morti amori! —

Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziatellg parole; ma, poi che
una medesima idea occupava lo spirito degli afiicg essi si riscossero, ripetendo a
fior di labbra:

— | morti amori... —

Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, dondo:

— Sapete voi dirmi in quanti modi puo morire l'am®r..

— No, nessuno puo dirlo — rispose Fritz.— Possiain® questo soltanto: che
I'amore muore in tanti modi quante sono le anime lohnutriscono.

— Ma qual morte € piu trista?

— Sono tutte tristi del pari —.

A quel giudizio, Franz sorse in piedi.

— Non dite cosi! Non dite cosi!... Tristi egualmenijualmente strazianti?...
Vuol dire che voi non sapete! Allora, sentite. Vi & una potenza terribile, migisa,
fatale, che se piomba intorno a voi vi fa misurdhen subito tutto I'abisso della
vostra miseria; una potenza contro la quale noma viparo che valga; una potenza
che si rivela tutti i giorni, tutti i momenti, maelia quale voi non v’accorgete se non
guando colpisce qualcosa di vostro. Questa potedaaMorte... Sentite. Esiste nel
mondo una creatura che e I'anima della vostra aniala quale voi dareste tutto il
sangue vostro, lontano dalla quale voi non poteter® neppure un istante. Questa
creatura, bella, buona, soave, nel fiore degli ,asiné data a voi, per sempre; Voi
avete imparato, ogni giorno di piu, ad apprezzasd, amarla. Tutte le vostre
confidenze piu intime, tutte le vostre parole pendre, tutte le vostre carezze piu
blande sono per lei. Voi non vedete se non coi sachi, non respirate se non con le
sue labbra, non vivete se non della sua vita. Araito, la truce potenza si piega su
lei. Voi potete inginocchiarvi dinanzi agli uomiohe, per ironia, si chiamano della
scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla atiiepza malvagia; voi potete giungere
le mani, alzare lo sguardo al cielo, ricordarvpteghiere apprese da fanciullo, dire a

Dio: “lo credo in Voi, abbiate pieta di me...”, vootete dire a lei stessa, con voce



rotta, passandole una mano fra i capelli madidsudlore, stringendo con l'altra la
mano sua sempre piu fredda: “Per pieta, non marae,voglio che tu muoia, non mi
lasciare, ho paural...”, voi non riuscirete ad aasstun minuto l'opera di
distruzione. E una notte tremenda voi vedreteal sguardo rovesciarsi, le sue labbra
dischiudersi, irrigidirsi il suo corpo. Vorrete fgige lo spettacolo orribile, e
un’attrazione piu forte della vostra volonta Vimmthera |i dinanzi. Mortal...
Morta!... Morta!... Allora esaurirete tutte le vostractime e tutte le vostre
imprecazioni. Morta!... Mortal... Mortal... E vi ripetdee quella parola fino a
smarrirne il significato. A un tratto, vi sovvereadi quel giorno che un giorno ella vi
disse: “Se morro prima di te, vestimi di biancoi, capelli disciolti; non voglio che i
becchini mi tocchino...”. Allora ella rabbrividiva deapo a piedi, a quest’idea;
adesso non ha piu un sol moto. Voi contemplateal\dso dove una bellezza nuova,
soprannaturale, divina, si va dipingendo; vorret@dere una ciocca dei suoi capelli,
e di repente vi ricorderete di quella che ellasse®cise, che vi diede un giorno, il
giorno delle beate promesse. Voi vi dite: “Ho amcorolte ore per contemplarla” e
guelle ore passano, volano. Allora vi mettete dayg, a soffocare le vostre grida. E
se un amico pietoso tenta di confortarvi, voi agigtiel’'uomo, odiate ogni vivente,
aborrite la vita... Ah, sono tutte tristi egualmetgemorti dell’amore? Ma voi non
avete composto in una bara le forme adorate clesterstrette fra le vostre braccia;
non avete sentito opprimervi il petto pensandoopfiressione che ella soffrira
sotterra; non avete visto cadere la terra sulla,bawprirla, nasconderla... Voi non
avete provato cosa vuol dire sognare che ella eraraccanto a voi, e risvegliarvi
pensando alla vostra solitudine, alla vostra sdilitel eternal... E non avete provato,
tormento ineffabile, strazio senza parole, il lestanire del fantasma, dell'imagine,
del ricordo, malgrado tutti i vostri sforzi per ificarlo, per afferrarlo, per trattenerlo
ancora... —

Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, ensm sempre nella
contemplazione del mare. Fritz, che aveva nervostmarricciati i suoi baffi,

replico:



— Tu dunque credi che la piu angosciosa morteatatire sia quella prodotta
dalla morte della creatura amata? In verita, miitere —.

Alla luce sempre piu scialba del fosco tramonto,silo viso appariva
pallidissimo; le sue labbra s’atteggiavano a unismisarcastico.

— Tu accusi la morte! Non sai tu dunque di che @osapace la vita?... Ti duole
che una potenza fatale distrugga il sogno d’une@enza fine! Ma tu non pensi che,
in ragione di questa stessa fatalita, il tuo gpifibisce per acquetarsi! Sta dunque a
sentire. V'e una creatura che t’ha detto: “Sonq pga sempre”. Chi e che distrugge
Il senso di queste parole? Ella stessa!... Ella d&&o che t'ama, e un bel giorno ti
dice: “Non t'amo piu!”. Bada ancora: al tempo daftiore felice, ella ti ripeteva,
malinconicamente: “Sarai tu quello che mi lascérdiu allora protestavi, giuravi,
non sapevi né potevi darle una prova del suo ingafidesso, quando ella ti ha detto
che non t'ama piu, quando t’ha fatto comprendeeefchte e lei non v’e piu nulla di
comune, che cosa fai tu? Sei preso da un impetdegjno, la colmi di rimproveri, la
minacci? No!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricortk sue parole, le dici: “Com’e
possibile questo? E impossibile, non & vero? Epnoea alla quale tu vuoi mettermi,
e una paura che vuoi farmi... Tu sei mia, tu m’hatalehe non potevi vivere senza
di me... Che cosa t’ho fatto? quali colpe ho comnfgsse Ella tace. Tu ti batti la
fronte e riprendi: “Si, ho una colpa... Non t'’ho patw ancora abbastanza quanto sia
forte 'amor mio... Sai bene, la parola € importarnit@ensiero non si esprime mai
tutto. Ma guardami in fondo all’anima: non vedi @ tutta piena di te? lo sento in
guesto momento che non t'ho mai amata tanto...”. Eflaote il capo, ti oppone
fredde ragioni, ti addebita colpe insignificantiadii ella stessa non € immune. Tu non
le rimproveri le sue; le prendi una mano, la sguatguardi negli occhi, la chiami col
dolce nome antico. Ella s'irrigidisce, ti respingejta il tuo sguardo; allora una luce
si fa nel tuo spirito: ella ama un altro. E la éetirmanca sotto i piedi. Quella creatura,
quell'anima, quel corpo, sono d'un altro! E podsi®i Glie lo chiedi, con voce
strozzata, gemendo ed urlando, ed ella protestildraente, risponde che non ha

conti da renderti. Il tuo orgoglio d’'uomo e feritib;senti un grande sdegno ribollire



nel cuore; non dici nulla. Ti alzi, le stringi un@ano, fai per andar via. Ma sei legato
con tanti e cosi sottilissimi fili a quelle muragaella persona, che senti il tuo cuore
lacerarsi. Che ti dice ella? Ti dice: “Addio!”. Alkscir da quella casa, con la fronte in
flamme, un martello alle tempie, la gola stretea)dbbra inaridite, ti metti quasi a
correre, incapace di coordinare le tue idee, noonoscendo nessuna delle persone
che incontri per la via, occupato soltanto dellioscpensiero che ormai la percorri
per l'ultima volta. E una parola ti risuona all’cchio: quelladdioterribile, la parola
che si pronunzia nelle agonie, nelle separaziomzaeitorno, nelle ore fatali della
vita — la parola che fiacca il tuo sdegno, che sddai istinti di ribellione, e che ti
stringe il cuore, ti brucia gli occhi, ti toglie respiro... Tu pensi: “Non la vedro
dunque mai piu?... Non sentiro il suo capo appoggarsio petto, non stringero
piu la sua mano, non bacero piu la sua fronte?.a8s&no giorni vuoti, monotoni,
eterni. Tu ritrovi le sue lettere, i suoi ritratéd hai paura di toccarli, di mutarli di
posto. Diventi superstizioso. Ad ogni squillo dingaanello, pensi: “E lei che mi
scrive, che si pente, che mi chiama...”. Nulla! Tugtdinito! Tu non la vedrai piu,
mai piu, mai piu! Allora, a queste parole che twpefi incessantemente,
disperatamente, la tua ragione vacilla. Perchépm& Che cosa puo vietare che due
esseri viventi si rivedano ancora? Quali insupdrahbrriere, quali distese di mare e
di terre li posson dividere? Quali catene impedhre tu ti slanci verso di lei? E vuoi
rivederla; a costo di tutto, bisogna che tu ladaveDavanti a lei, la tua passione
scoppia selvaggiamente. Minaccioso e supplice, mcinpier dirle: “Ti ammazzero!”

e poi le mormori piano: “lo so ancora tante pardlamore che non t'ho mai
dette!...”. Ella si scuote, ti blandisce, ti pregamiin farle male, ti scongiura di
rassegnarti, di farti una ragione, di accordarlepdee. Naturalmente, non si puo
sempre parlare, gridare, piangere, mordersi. Ecetasausto, sfinito, vai via; questa
volta, lo comprendi bene, per sempre. Solo, imgitg riprendi a piangere, la piangi
come morta; ma ella non € morta per gli altri; ateager te. Tu la scorgi, talvolta; e
provi il bisogno pazzo di andare nuovamente a m@dagvicino, di toccarla, di

contemplarla. Se ella fosse morta, se la terraidaprisse, un pacificamento



avverrebbe nel tuo spirito; tu non avresti quebatazioni, la tua piaga non Si
riaprirebbe tutti glistanti. Tu non penseresti tBntare ancora una volta la
resurrezione di quel passato il cui ricordo ti lmuzome un carbone ardente — perché,
rammentalo, l'idea dellimpossibile, dell’irrepaibdb ripugna in grado supremo
allanima nostra; per cio la speranza e l'ultimanarire. La morte ha questo di
buono: uccide la speranza. Invece, tu speri antordici: “E forse impossibile che
guesto passato risorga? No: basta ch’ella vogliaAllora pensi a tutti i suoi
momenti buoni, a tutte le prove di tenerezza chla & diede; vorresti
rammentargliele, vorresti gettarti nuovamente ai quiedi, fare appello alla sua
pieta. Tu pensi: “Se ella dice di si, che tripudemppiera nell’anima mia! Questa
benda di ferro che mi fascia la testa cadra! Clevavifichera il mio petto oppresso!

E come impazziro di gioia dopo essere stato sutgpdiimpazzir di dolore!...”. Ed
ella ti risponde: “No!...”. Accusa la morte, adessoPRer la creatura morta, tu provi
una infinita pietosa dolcezza, una soave malincomsgegnata; per questa creatura
viva il rancore, il livore si mescola alla tua pasg e la intorbida e la corrode e ti
strugge... —

Tacque anch’egli, ansando un poco. Franz non agppasto nessuna ragione
agli argomenti di lui; Ludwig se n’era rimasto semp@ guardar l'orizzonte che
adesso, nella sera gia calante, non si distingpieva

— Conosco — diss’egli finalmente, portandosi le nala fronte e passando le
palme sulle sopracciglia —, conosco una fine d’anmu triste ancora di tutte coteste

| due amici lo guardarono.

— La fine d’amore piu triste, piu tormentosa, piagica, € un’altra. Non e la
brutale che segue alla morte, o all’'abbandonoiaalirnento: e la fine lenta, lunga e
guotidiana, I'esaurimento continuo prodotto dailewe del tempo, dal fatale svanire
d’ogni cosa umana. Il giorno che voi avete confies$amor vostro, che ne avete
ottenuto il ricambio, vi siete detto: “E per semper sempre!”. Voi credete a questa

parola! pensate che se qualcosa d’indipendenteod#io volere non accadra, 'amor
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vostro durera eternamente. Ed €, dapprima, il digoyiu puro fra le proteste piu
pazze. Un sentimento di meraviglia occupa il vospmito: pensate alla creatura che
vedeste un giorno da lontano; alla quale parlasteispetto piu timido, per la quale
sentiste nascere il desiderio piu disperato — estquereatura adesso € vostra, Vi
appartiene tutta! Voi quasi nol credete; se la teed®lvolta passar da lontano, il
dubbio rinasce nel vostro spirito. Nel cuor vostoma gratitudine immensa, una
devozione sconfinata raddoppia I'amore. Tutti irgipvoi le scrivete, le mandate
gualcosa del vostro pensiero, del vostro cuorea Etpara a memoria le vostre
lettere, ve ne ripete dei passaggi, ve ne domaekmaaltre. Voi ricominciate, ancora,
sempre; ma, senza accorgervene, le antiche espregsiitornano sotto la penna e, a
poco a poco, finite col ripetervi. Sono le paroie &vi mancano? Che importa! Voi
pensate che da tutti i vostri atti, da tutta latrsosita, ella dev’'essere assicurata della
saldezza del vostro affetto. Ella non pensa cofgsa del vostro raffreddamento, fa
consistere il bene in certe cose che per voi nondaignificato. State in guardia: voi
cominciate a scorgere i difetti nell'idolo. E, daudete gli occhi per non vederli, altri
invece se ne rivelano. Allora voi vi fate una ramggp tutte le creature umane non
hanno forse i loro?... Sapete che cosa vuol diretg@eguol dire che dal periodo
epico e leggendario, voi gia passate al periodecariVoi vi ammirate per la vostra
penetrazione, per la vostra ragionevolezza. llreosgoismo vi mantiene pertanto in
una illusione; vi dimostra che voi, dal canto vostion avete difetti di sorta; ella non
puo, non deve trovarne in voi. Un bel giorno, una parola, I'accento col quale ella
la pronunzia, vi aprono gli occhi; ella ha scopartmstri difetti secreti, le vostre
debolezze intime, quel che c’é in voi di mancheydiemen bello. Allora il vostro
amor proprio s'impunta. E vi chiudete in un offes®erbo, o vi vendicate dicendole
apertamente i suoi torti. Adesso ciascun di vodgia I'altro, senza riguardi, per quel
che vale. Un istinto d’'avversione si sveglia dentliovoi; ma i legami che vi
stringono a quell’essere sono tanto forti che nospszzano. E sapete a che cosa
somiglia allora la vostra situazione? Rassomigligualla di due forzati avvinti da

una stessa catena, ciascuno dei quali & costrettm dare un passo che Il'altro non
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faccia... Quando voi pensate all'illusione dei prignorni, vi chiedete: “Come mai
s’e dissipata?’”. E non sapete rispondere; il deimgp s’@ venuto operando
lentamente, inavvertitamente. Presto s’accresceranpresto voi vi domandate una
altra cosa, la cosa opposta: “Come ho fatto adelimi?”. Tanto profondo e I'abisso
scavatosi!... Tutto questo vi fa paura, perché quehpiesso di moti diversi ed
opposti che si chiama I'amore €& ancora in voi. Egob chiudete gli occhi, abolite la
percezione del mondo circostante, guardate in falidovostra memoria. Il ricordo
dei giorni sereni vi brilla: perché non potrestafferrarli? La donna che voi amate
non € morta, non v’ha abbandonato, &€ sempre vicinai; ma sapete che avviene?
Ella non e piu la stessa che conosceste un gitrassiduita con la quale l'avete
contemplata, esaminata, studiata, ha finito peraai¢ le linee del suo viso, della sua
persona; per farvi scoprire in lei degli aspetéllal attitudini, delle espressioni, che
prima non avevate visti. Voi vi sforzate di ritreeacome al tempo in cui nacque
I'amore; per questo, la rimettete nella stessa inc®ii prima v’'apparve, ed esumate
tutti i vostri ricordi, e vi riportate continuamentol pensiero al passato. Ogni sforzo
e inutile: no, non € piu lei... Le sue carezze dimwa sanno piu come le prime, le sue
parole d’ora non hanno il suono delle antiche. Yomprendete che uno stesso
fenomeno accade in lei, ma nessuno di voi ha aggio di dirlo. Ella vi domanda di
ripeterle le parole innamorate che le prodigastejevripetete, e un’ironia amara vi
torce le labbra. Lontano da lei, vi proponete diediutto, sinceramente, di non
rappresentare piu oltre una commedia; trovate tel@acominciate una lettera, ma
non avete la forza di compiere il vostro propos8e.qualche momento di tenerezza
ritorna, dovreste esultare, non & vero? Invece/odtro scontento s’accresce; vi
accusate di fiacchezza, di imbecillita; avresteliaodj percuotervi, di insultarvi... —
L'ultima luce agonizzava, un chiarore verdastrali$iondeva sotto le nuvole
pesanti, illividiva i volti dei tre uomini al cuigsiardo la desolata campagna e il mare
flagellato formavano come un paesaggio appartereente altro mondo, piu vuoto,

piu freddo, piu lugubre.
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— Chi non ha conosciuto questo — riprendeva Ludwigion sa nulla delle
agonie sentimentali, della vanita degli affidamerdei giuramenti umaniPer
semprel.. Non e una potenza ineluttabile, non & una volesteanea alla vostra che
distrugge questa promessa; € il vostro stesso csiete voi che ridete di voi! La fine
piu brusca, la rottura piu repentina non hannoandil tanto lacrimevole quanto
guesta agonia. La pieta si mescola allo sdegnol edraasmo; in certi momenti,
dimenticate il vostro scontento, pensando al doldre si rovescera su voi due
guando le parole irrevocabili saranno pronunziat&.prolungate linganno, e
soffrite, e fate soffrire; finché, un giorno, quanaieno ve l'aspettate, a proposito di
nulla, tutto finisce... Sapete allora quello che dea—

Nessuno rispose. L'oscurita invadeva la stanzajsumes pensava a fare
accendere un lume.

— Accade, al morale, qualcosa di simile a quelahaene al fisico, quando una
parte del vostro corpo, mortificata, distrutta, @tata via dal ferro del chirurgo.
Sapete quel che si legge nei libri: I'infermo, spwsite, s’acqueta sotto I'azione
torpente dell’etere. Dapprima, un senso di libenag] un’aura esilarante gli
rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente divatat piu leggiero, quasi trasportato su
per I'etere, per quell'altro etere, 'imponderabileoi s’accascia, s’addorme, non
sente piu nulla. Quando riapre gli occhi alla lutatto e finito; il suo piede
sfracellato, il suo braccio incancrenito non somd @ttaccati al suo corpo. Egli
guarda il posto vuoto; ma che cosa € il nuovo ptotehe adesso si compie? Egli
sente che il suo piede, che il suo braccio poviatiaderiscono ancora a lui; le sue
sensazioni vi si localizzano ancora; egli avvedme un formicolio, crede di poterli
muovere, adoperare... Cosi accade nell'anima. Quingassione mortificata ne é
stata staccata, quando il ragionamento vi dice rare potra piu tornare, il vostro
sentimento si proietta ancora in essa e, piu di ajro modo reale, di ogni altro
affetto presente, 'anima avverte la presenzaaelbre perduto... —

La notte era fonda e la voce moriva.
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SECONDO ESEMPIO

L’ASSURDO

— Bisogna pure riconoscere — prosegui Ettore Baiglifra l'attenzione
simpatica dei suoi giovani amici — che noi siam gaun modo assai strano, e che,
se la felicita ci sfugge, il piu grande ostacolsab conseguimento procede da noi
stessi, dalle intolleranze, dalle contraddiziongdesta nostra inesplorabile natura...
lo v’ho ben detto che I'amore di quella donna fu pe, in un periodo molto oscuro
della mia esistenza, un divino nepente, un eliswitd, la fonte deliziosa a cui si
disseta avidamente I'arso pellegrino che gia speraaccasciarsi sull’arena scottante,
in attesa di entrare nell’Oasi eterna ed infinaando io paragonavo 'uomo nuovo
che quella passione aveva fatto di me, al lamdetg@rsonaggio antico, dal cuore
sanguinante, dallo spirito ottenebrato, dalle eeedgstrutte, io sentivo, si, dilatarmi
il petto come nel respirare I'aria purissima d’'uretta alpina dopo aver traversato
una paludosa maremma: pero, piu forte della giog@m sempre la paura che
guell'incredibile metempsicosi si risolvesse in tatale ritorno alla sciagurata
esistenza di prima. Dipendeva forse da me I'impe@iSe quella donna che era tutto
il mio bene sulla terra non m’'avesse voluto pitreaforse potuto arrestare la nuova
rovina?... Questo io le dicevo sovente. Nelle oreossel— come fuggite! ma sempre
risorgenti — che sole misuravano il tempo per goiando i0 non potevo dubitare
d’'una realta prodigiosa piu d’'ogni chimera, quarndotenerezza diventava uno
struggimento a cui le carezze non bastavano pitcheaveva bisogno di traboccare
In pianto, io le dicevo, guardandola negli occhndndola per mano: “Se un giorno
cesserai d’amarmi, tu me lo dirai, non e vero? Mwonere, sai, ch’io mi ribelli, ch’io
ti importuni, ch’io ti minacci. Accettero tutto da. Non v’e parola uscita dalle tue
labbra che non sia cara e benedetta, degna di sssanobbedienza. Vorra dire che

guel giorno credero di destarmi dopo aver fattdehsogno, uno di quei rosei sogni
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che lasciano per lungo tempo l'anima letificatauagy fragrante. Riconoscero che
non si puo sognar sempre, vedrai che mi faro ugema. Ma tu mi confesserai
guesto lealmente? Non farai come le altre, tu ehalslle altre tanto diversa; non
farai come quelle che hanno mentito, per innatavagia, o per una falsa
compassione piu crudele, nei suoi effetti, delioferoce?...”. Allora, tentando di
soffocare quelle dolenti parole, annodandomi lec@eaintorno al collo, con voce
rotta dai singhiozzi, ella protestava amaramentalioeva che io non avevo il diritto
di sospettar di lei, di farla soffrire cosi; e leeslacrime si mescolavano alle mie —
dolcissime lacrime, rugiada benefica che irroravaiori innamorati e vivificava il
fiore della nostra passione. Ma cogli sguardi chieantensamente fissi in un punto,
a voce bassa, quasi parlando tra sé, ella soggiarade sarei stato piuttosto io stesso
a cessare d’amarla, a lasciarla...Ah, i sorrisi chesativano alle labbra! le sfide
superbe ch’io lanciavo al tempo, alla vita, allart@blo lasciarla? Ma il naufrago
perduto in mezzo al mare procelloso lascia forsdalamla a cui gli e riuscito
aggrapparsi? Ma sapeva ella soltanto che cosa pessee I'amor suo, il prezzo che
o davo alla sua vista soltanto; il moto di suparibhe mi sollevava sopra tutta
'umanita al solo pensiero che ella si fosse aecditme?... Di che forza non mi
sentivo animato! Come guardavo sicuramente all'awveé.. E come m’ingannavo!
Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, chesoffrite piu di vertigini nel
discendere in fondo all'abisso della coscienza,rahreavete paura di riconoscerne le
piu tenebrose latebre, comprenderete cio chedir®i Quello spirito di emulazione e
di sacrificio che non lasciava ammettere a ciasalinmi la possibilita di stancarsi,
ma che ci dava l'ostinata previsione dellabbandocite avremmo sofferto,
nascondeva un suggerimento dell’'egoismo, significahe ciascuno di noi si credeva
piu capace d’amore dell’altro, piu sincero nei safietti, piu generoso e in certo
modo piu degno...E veramente quando io mi guardaiana, quando vedevo gli
altri uomini da cui ella era circondata, pensavaehemalgrado la fiducia che le
dimostravo, che ella ne avrebbe potuto notare qualcProvai piu d’'una volta i

primi morsi della gelosia, ma le nubi che minacaiav la serenita del mio cielo
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spirituale si dissipavano tosto. Per una ragionergdiltra, nessuno di quegli uomini
era molto pericoloso; io mi sentivo, ed ella stessadiceva, con quell’accento di
sincerita che non si finge, superiore a tutti color

Un giorno, pero, apparve uno dal quale quella gpécisesto senso che ci
fornisce le cosi dette intuizioni, mi avverti diagdarmi. Malgrado le persuasioni
dell’amor proprio, io riconobbi con una strettacabre che quel’'uomo valeva piu di
me. Sotto qualche aspetto, io0 mi sentivo ancoralp@neno eguale a lui, ma egli
aveva vantaggi incontestabili: era piu giovane vaviatto parlare di sé come d’'un
ingegno pieno di promesse, e — qualita che dovgira piu d’ogni altra sullo spirito
di quella donna — era stato piu fortunato di méarabre. lo I'avevo sedotta pei miei
dolori, ma le fortune di lui dovevano ben altrimdat lavorare la sua imaginazione.
E col cuore sempre piu chiuso, io riconoscevo @fietto temuto si produceva...

Ora bisogna che io insista un poco su questo pup&rché voi non
comprendiate piu di quel che dico. L'amore di ler pne non era gia intepidito, ella
me ne dava prove sempre piu eloquenti, io non awessplutamente nulla da
rimproverarle; ma da certe domande che mi faceeana a quel’'uomo, da una certa
espressione che il suo sguardo prendeva quandwlava di lui, da certi altri segni
ancora piu tenui, io comprendevo che gquella figgiraponeva all’attenzione di lei.
In una altra eta, o piu semplicemente in altre coodi dell’animo, io non avrei forse
neppur notato quei segni; ma uscendo da prove tieinesn la dolorosa esperienza
dei tristi processi sentimentali che finiscono gestaccare un’anima da un’altra, io
non potevo negar valore a quei sintomi. Se quetiocavesse tentato di spiegare
attivamente la propria seduzione, che cosa sarebenuto?...l0 non osavo
rispondermi; vedevo bene pero che la mia pace, itafartuna, dipendevano da
guesto: che egli non facesse nulla per portarmala v

E questo, appunto, era l'insperabile. Che cosavpotepedirgli di tentar
I'avventura? Non aveva nessun dovere verso di m@noscevamo da un pezzo, ma
senz’'essere quel che si dice amici — e quand’ancheéidea che quella donna non

era libera, la passione di cui tutti mi sapevangetip, avrebbe potuto arrestare ogni
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altro — fuorché lui. Egli aveva le teorie dei coisgatori di mestiere, che deridono la
passione, disistimano le donne, le credono capattit — ragione per cui esse li
ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza dei gantaggi su di me; poi, con la
sua esperienza di queste cose, una visita di cinguoeti aveva dovuto bastargli per
comprendere di non essere il primo venuto per lei...

Imaginate dunque la tortura a cui fui posto? Selopsa di fatale si fosse
compiuto, se io avessi scoperto che quella donaaji@r sua col cuore, non so quel
che avrei sofferto, ma certo mi sarei rassegnam Fdea che era sempre possibile
impedire la mia rovina mi metteva la febbre. Saeestato da stolto fare un’accusa a
lei dell’attenzione che quell’'uomo sapeva accapsirréo ero in presenza di un fatto
umano e naturale, innocente e forse ancora inads¢ieon grande probabilita, se
egli avesse attaccato, ella avrebbe potuto resistetrionfare. Ma io non volevo
neppure che ella fosse posta alla prova.

Reprimendo, adunque, I'ansieta che mi divoravayrreando a sottili artifizii, io
cercavo di sapere se quelluomo si mostrava asgdesso di lei. Era stato a trovarla
due o tre volte, a lunghi intervalli; una seragatto, si presento nel suo palco e vi
resto durante un intermezzo; poi non si fece pileve Ed invece di sedarsi, la mia
inquietudine si raddoppiava. Voi sapete, infattie @ino dei mezzi a cui i seduttori
ricorrono frequentemente e con fortunato successpiello di mostrarsi indifferenti,
di fare i difficili, di fingersi lontani dallo scapverso il quale, invece, tendono con
tutti 1 loro sforzi. Era dunque un calcolo raffinathe egli metteva in opera? La
trascurava per farsi desiderare di piu?... Non patealirimenti scoprire il suo
giuoco, cercai di lui, lo vidi piu spesso di printén giorno che eravamo insieme, egli
mi disse che andava via, che sarebbe stato madiilov@ano.

Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessddmta quella donna, avrei
potuto allontanarmi da lei? Supporre che il calcdlrasse ancora, era un po’
difficile; e il calcolo poteva anche essere sbagliprodurre effetti del tutto contrarii!
Nondimeno, durante la sua assenza, la mia tranguiibn fu mai completa: io

prevedevo nuovi tormenti pel suo ritorno. Tornde éece una sola visita in tre mesi.
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Un bel giorno, una notizia scoppio come una bondgdi: era scomparso con una
signora della nostra societa.

Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, ndvero? — e lo trassi infatti.
Pero, in fondo alla mia coscienza, ma proprio naeldb estremo dove non arrivava
alcun riflesso della luce superiore, avveniva qousdcd imprevisto, che metteva in
ogni mio pensiero come un lievito di scontento:assurdita che mi colmava di
stupore. A poco per volta le tenebre si diradaramorno a quella misteriosa
operazione. lo consideravo, da una parte, il mmisento per quella donna, il valore
inestimabile che avevo attribuito all’amor suondudita fortuna della quale m’ero
creduto degno, esaltandola continuamente, dubiteng@rfino talvolta. Dall’altra
parte stava il fatto che egli non aveva cercatautharmela, quantunque facesse
guesto mestiere, quantunque non mi dovesse nulegtgnque l'impresa non gli
dovesse sembrar disperata. Perché, dunque? Evigmmte perché quellimpresa
non lo tentava, perché quella donna non era ogdettsuo desiderio. Ora, I'idea che
un conoscitore come lui non apprezzasse la creaturai io avevo riposto tutto il
mio vanto, tutto il mio orgoglio, il cui possessa aveva fatto credere oggetto
dell’invidia del mondo — questa era l'origine dabrscontento. Avrei dovuto esultare
vedendo allontanarsi un pericolo, e invece mi sentimiliato scoprendo che il mio
concetto intorno a lei non era diviso da chi glredobe conferito autorita. Se egli
I'avesse desiderata, avrei sofferto le pene dé&fmo; perché la sdegnava, ella quasi
perdeva ai miei occhi una parte del suo valoregaminciavo a dubitare d’averla
posta piu in alto che non meritasse, d’essermi sdata un po’ troppo, d’aver fatto
ridere di me con tanta esagerazione...

In quel momento, io non cessai certo d’amarla, mguesto il primo sintomo
d'una lenta evoluzione che s’opero nel mio spigt@he fini per togliermi quella

donna dal cuore!... —
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TERZO ESEMPIO

LETTEREDI COMMIATO

— Che pensate dunque di fare? — chiese allora laedga di San Severo.

Emilia di Sclafani, rimasta a capo chino, cogli licanmoti come attirati
magneticamente da qualche visione, con le manitatniente afferrate ai braccioli
della poltrona, si scosse a un tratto con un picbalido, porto la destra alla fronte e
rispose sospirando dall’ambascia:

— Lo so io, forse?... Ho una tempesta qui dentro... &ehé mi picchiano sulla
fronte, sulle tempie, sul cranio, ferocemente, tapgenente... La febbre mi brucia...
Mi par d'impazzire...

— Suwvia, coraggio!..— esclamo la dama, scuotendo un poco la sua bslia te
tutta bianca, con un’espressione piena d’indulge@epatimento, come dinanzi
all'irragionevole cordoglio d’'una fanciulla inespeer- Fatevi d’animo!... Non € poi
cascato il mondo!... Sapete che non vi riconosco?

— Se non mi riconosco neppure io stessal... Se tuttmanca d’'intorno! se non
vedo piu uno scopo alla mia vita! se qualcosa p&zzato nel mio cervello, nel mio
cuore, in tutto I'essere mio!... Del coraggio? deldma? Ho cercato d’averne. Ho
detto a me stessa, precisamente, che il mondo pon @&scato. Ho pensato ad altri
dolori, un tempo creduti inguaribili, ed ora dimeati a segno da ridere della loro
cagione. Mi son vista, cogli occhi della mentegdi a qualche mese, uscita sana e
forte dalla triste prova, forse anche contentatatte sia finito cosi. Ho chiamato a
raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia espeide per convincermi che non bisogna
domandare alla vita, al’'amore, alle creature umanedi quel che possono dare. Ho
chiesto tra me: “Credevi tu dunque davvero che ttumso t'avrebbe amata

eternamente? Che cosa v'é d’eterno in noi? Nontinaorriso degli affidamenti
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superbi? Poni una mano sulla tua coscienza: afigalunon avresti finito d’amarlo
anche tu? Sii ancora piu sincera: non cominciaardirti gia stanca?...”.

— Brava!- interruppe l'altra, approvando insistentemente woa piccola mossa
del capo— Brava! Questo si chiama farsi una ragione...

— Ho pensato tutto questo, ed altro ancora... Mi saffexcciata alla finestra, ho
considerato un istante la calma sovrumana di questdime natura, delle Alpi
nevose imbiancate dalla luna, del lago terso edabmi@ come una lastra, delle
miriadi di stelle splendenti da miriadi di secoéllfetere infinito. Ho compreso, nel
tempo d’'un baleno, la vanita di tutto cio che € nmalei dolori, delle gioie, delle
passioni da cui son travagliati questi atomi agisamn attimo sopra un granello di
sabbia; ho visto sparire me stessa, 'umanitéa tatterra, nel turbine formidabile che
soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto avidaneeldria fredda, ho richiuso la
finestra, sono andata al tavolino e gli ho scutta lettera.

— Che cosa gli avete detto? —

L'altra parve non aver udito. Restava ancora agsadme prima, guardando
dinanzi a sé; e nel rilassamento dei muscoli deb,wnella piega sottile degli angoli
delle labbra, si leggeva una tristezza cosi pradpnoha contemplazione cosi
sconfortata di qualcosa di pauroso e d’ineluttatulee la duchessa non ardi ripetere
la sua domanda. Emilia si riscosse al fine e rgares

— Ho scritto una lettera, non 'ho mandata. Nomeppure se potro rileggerla
per ricopiarla... Guardi, piuttosto... —

Preso sopra utabouretun minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto dqailo
porta-matita d’oro che lo chiudeva, ella voltd aeupagine, fermandosi ad una
ricoperta piu che di caratteri, di segni infornaidciati con rapida mano.

— Che notte e stata per mel... — esclamo, a bassa goardando quel foglio e
come rispondendo a un intimo pensiero. Poi, volgsndlla duchessa: — Avra la
pazienza — chiese — d’aspettare che io decifritquestera?... 1o gli ho scritto cosi:
“Mio buon amico... Dopo tutto, e come sempre, avetgiane... Vi rammentate

guante volte mi ripeteste queste parole, nel calsile piccole discussioni che
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sorgevano un tempo fra noi?... Adesso sono cambmt@alti e tocca a me
riconoscere che la ragione € con voi. Vedete baraa sono giusta, e che le vostre
adulazioni di un tempo non m’hanno guastata. Mente vi dicessi che questa
saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe egudénaie voi aveste a crearvi dei
rimorsi per questo. La ragione ha spesso qualcteeas da vincere prima di farsi
accettare; ma, in cambio, il suo riconoscimentaipra sempre allo spirito un senso
di forte serenita... 1o non so precisamente che sosa stata per voi — potrei, e vero,
rammentarvi tutto quel che me ne avete detto vessst ma avrei l'aria di
recriminarvi, € nulla e piu lontano dal mio pensielComunque, voi forse
rammenterete, qualche volta, senza troppo pengrvknore che passaste al mio
fianco; da parte mia, io ne serberd sempre un datcedo. E vero altresi: quella
felicita avrebbe potuto durare piu a lungo; mamom era in potesta vostra né mia.
Bisogna accettare la vita com’e, con tutte le ®ggil e stimarsi fortunati se, fra i
tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce reedoncesso qualcuno di gioia. Grazie a
voi, 10 ne ho visti sorgere molti, piu di quantitpeo ragionevolmente aspettarne;
contate sulla mia piu sincera gratitudine. Fateegisamento ancora sulla mia
amicizia piu fedele: giovatevi di me sempre che@etsservi utile, e credetemi, con
una cordiale stretta di mano...".

— Benissimo! — interruppe vivamente la duchesshli piace la vostra lettera,
sapete! E la lettera d’'una donna che sa viverecehesce la vita!...

— A qual prezzo? — disse l'altra, con un ambiguoise. — A prezzo di quanti
dolori?... E si puo dire di conoscerla mai abbastarzerché, guardi, tutto questo e
cio che suggerisce la logica, il buon senso; ma $amo ancora, quest'uomo? Se |l
cuore mi sanguina, rileggendo queste fredde patpleste frasi studiate, dopo le
lettere pazze che gli scrivevo fino all’altr'ierf& non posso, non posso rassegnarmi
all'idea di perderlo, dopo quel che mi costa, dop®l che siamo stati I'uno per
I'altra? Ma non e vero che io prevedessi di noregotpiu amare, non € vero che io
fossi gia stanca: se pensai questo, fui una sgidacana stolta, perché non potevo

giudicare della forza d'un amore che non era anstat® ancor messo alla prova...
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— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quellitibe molto frequente che
consiste nell’apprezzare una cosa pel solo fatweetla perduta.

— lllusione, realta: dove cominciano? dove finiskdn- disse la giovane,
voltando un foglio del suo taccuino. — Vi sono eedalta di cui neppur ci si accorge,
e certe illusioni che ci mantengono in vita... lo teedi non poter vivere senza
guest'essere che € stato tanta parte, la miglide gk me. lo sono impegnata da un
giuramento, e lui pure... E una cosa sacra, il giersoy non si pud calpestarlo cosi.
Ho il dovere di rammentarglielo, egli mi ascoltepayché anch’egli deve soffrire. lo
non sono stata eloquente abbastanza; se egliilmatof di cedere, il torto € mio, che
non ho saputo assicurarlo della forza di quest'@méiorse in questo momento,
mentre io mi struggo per lui, anche egli anelaidedermi, anche egli vorrebbe
chiamarmi. Un senso di falso amor proprio ci h#tdrauti: una sola parola bastera a
dissipare quest’incubo... “No... — continuo Emilia,rapdendo a leggere nel suo
taccuino — non e vero, non e possibile che tu nigabdbtto quelle parole. Certe volte,
I sogni hanno l'intensita della vita vissuta: io $mgnato. Tu sei sempre I'amor mio
forte e soave; se anche tu volessi, non potrestindi? lasciarmi. Tu hai dimenticato
un momento quel che sono stata per te; ricordatiyai se ho ragione! Tu mi hai
detto, colle tue labbra, che io sola t'ho compreésaola t'ho compianto, io sola ho
cancellato i tuoi lunghi dolori, io sola ho compatasle tue infinite amarezze, io sola
ti ho fatto pianger di gioia. Tu non me I'hai detoltanto: io ho visto le tue lacrime,
lo ho pianto con te. Tu hai voluto riscattare ceb tsangue il mio pianto; ora,
comprendi, quando questo e avvenuto fra due ceatisise non possono dividersi
piu. Vedi bene che noi siamo legati per la vitaee la morte, come tu mi giurasti,
come io ti giurai. Ed ascolta: vienimi accanto, tmiet tua mano nella mia, reclina il
tuo capo sul mio petto: ti ricordi quante voltesteando cosi, tu mi chiedevi di dirti
che cosa tu eri per mepm’era fattoil bene che ti volevo? ti ricordi come t’aprivo il
mio cuore, comensavo a voce alt@ come t'estasiavi a quelle prove d’amore che
tu stesso mi suggerivi, senza avvedertene? Ebbessuna di quelle prove era seria,

nessuna aveva un valore: la prova vera, la proaadgy, la prova unica i0 posso
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dartela ora, amandoti ancora, amandoti piu, dogb chie m’hai fatto: ora soltanto tu
puoi credere a questa passione e andarne supeanbateQvolte mi hai fatto giurare
che io non avrei mai avuto secreti per te! cher€amostrato sempre tutti i moti piu
intimi del mio cuore, tutti i miei pensieri piu m@uditi! Vedi bene che tu devi sapere
guel che io provo ora per te: lascia che te lo;diaeai, dopo, quel che vorrai; mi
lascerai ancora, se ti piacera... No; tu non farastpl... Ascolta ancora. Se tu hai
riacquistata la tua fede unicamente per me, ica $@ quanti ti circondano, ho
creduto in te. Non lo sai? Dicono che i tuoi sguaaho falsi, che le tue labbra
mentiscono, che I'anima tua € corrotta... lo solatemluto ad ogni tua parola; non é
vero che io sola ho letto in fondo al tuo limpidpuardo? Che cosa sanno gli altri di
guel che so i0? Ma non fare che anch’io dispetednon disperare tu stesso: sarebbe
troppo triste, troppo malvagio. Provami ancora uolia che io ho avuto ragione,
abbi fede in te stesso!... No; non mi dar retta! Mota torto di scriverti questo. Ma €
che io non so piu quel che dico... Se potessi vedaristante!... Non ti direi nulla:
credo che morirei ai tuoi piedi... Una volta, io issl: “Come sai bene pregare!...”.
Ti ricordi quando te lo dissi?... Ebbene, oggi sorciee ti prego, ti supplico, ti
scongiuro, in nome di Dio, dellamor nostro, dittuguel che hai di piu caro al
mondo, pei tuoi stessi dolori che io ho divisi, fememoria dei tuoi poveri morti
che io ho amati, per la morte che puo coglieretalite in istante noi stessi, ti
scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi... dci@re, almeno che io pianga
un’ultima volta al tuo fianco...” —.

La voce della giovane tremava un poco; il suo stuaelato si distoglieva dalla
carta, intanto che la duchessa, visibilmente corsmasche lei, esclamava:

— Come 'amate! —

Ma, a quelle parole, come quando una brezza sotideespa la superficie
dellacqua, la fisonomia di Emilia si venne corrada fino ad atteggiarsi ad un
sottile sarcasmo.

— Come 'amo!... — ribatté, ridendo — vuol dire cosmo scioccal... Deve bene

trionfare costui, non é vero, vedendo la mia digpene; deve ben sorridere di vanita
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soddisfatta!... Il suo amor proprio sara, senza duhjriadevolmente solleticato dallo
spettacolo del mio cordoglio...

— Allora, il vostro amor proprio s'impenna...

— Allora, la mia tenerezza, la mia sommession&i&afiducia, tutti i miei buoni
movimenti sono dispersi dallo sdegno, dall'odid,l@laogno feroce di dirgli in faccia
che non so che farmi di lui, che egli s'ingannarsimente se ha creduto al mio
dolore!

— E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete s&cun’altra di disprezzo...

— Cio che ho scritto € appena la millesima partei@liche ho pensato. Ella si
stupisce della contraddizione che scoppia tra guilsi ai quali obbedisco? tra la
ragionevole rassegnazione e la passione dispératBiimile preghiera e la rivolta
sdegnosa?...

— Non mi stupisco affatto: nulla di pit umano caedbntraddizione e I'assurdo.

— lo sento dentro di me dieci, cento donne divens® moltitudine di esseri
ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua guidait strano é che tutte costoro non
parlano gia ad una per volta, ma insieme, interemdpsi, contraddicendosi,
confondendosi tumultuariamente. Lo scritto ha #tdodi non dimostrare questo
dissidio...

— Consolatevi pensando che anche la parola sansiplo¢éente.

— E vero! La nostra mente & un abisso!... lo debbwde implorare costui, per
dargli la soddisfazione di respingermi ancora? Mm& cosa ridicola! Qual donna al
mondo ha mai pregato un uomo cosi? lo potrei inaplorse fosse un altro, se non
fosse una creatura malvagia e bugiarda. Perchéohragione gli altri; e I'imbecille
son io! Come ho fatto a pigliarlo sul serio, a sodftanto per Iui? Ed egli avra riso di
me!... Ma se non I'amavo piu! se ero cosi stufa da saper che inventare per
evitarlo! se non I'hno amato mai!

— Oh, questo poi...

— Ma si, ma si... anche al tempo del nostro idilbajidevo talvolta tra me delle

mie declamazioni! Allora, soffocavo le mie risaa@ono esse quelle che soffocano
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me! Ora ho bisogno di prendere la mia rivincita. ¢eel che ho tentato di scrivergli
non puo dare la piu lontana imagine di quel chelolle dentro...

— La vostra lettera dice?...

— “Caro signore, le sono oltremodo obbligata dellaiativa presa da lei, tanto
piu che m’ha risparmiato il fastidio di prenderla the. La buffa commedia che
abbiamo rappresentato insieme minacciava di fimade fischiate della platea: era
proprio tempo di smettere. Non e da dire per quelséoessa non m’abbia dato un bel
da fare! Mi sono, come si dice, stillato propriazdrvello per mettermi nei panni del
mio personaggio, ho soffocato una quantita prodmidi sbadigli per mantenere un
contegno decente; e il piu comico é questo: checoi@gevo benissimo di sprecare le
mie fatiche, perché ella sbadigliava senza tantenoeie, spalancando talmente la
bocca, soffiando cosi forte, che era, anzi noruarpiacere a vederla. Ella pel primo
non credeva a cio che le dicevo: é stata una dmiée prove di spirito che m’abbia
date; gli elogi della gente 'hanno guastato, cdgmore, ella s’e@ formato, intorno ai
suoi mezzi, un concetto, mi consenta di dire, mefiagerato. Oramai ci conosciamo
intus et in cutesi scrive cosi? e non abbiamo piu nessuna ragikingannarci
scambievolmente. Il suo spirito €, creda pure, onwiteriore all’opinione che ne ha
ella stessa; riconosco perdo che ne possiede ahbasta spero che ne mostrera
ancora un poco nella circostanza presente, norerdedneppure alla scena che le
recitai I'altro giorno. Mi premeva di fare certesesvazioni, volevo verificare certi
miei antichi convincimenti: addebiti a tutto quesiomia soverchia insistenza. Non
importa: debbo averle fatto I'effetto di una famaseccatrice! Questo pensiero la
conforti: che non sard mai piu tentata di occupatinhei — glie ne do parola d’onore!
Del resto, se I'ho seccata, debbo anche averka figitre un numero infinito di volte;
sono pero in dovere di aggiungere che il ricordaatte sue sciocchezze allietera i
miei giorni piu tardi... Probabilmente, questa miide le parra poco sentimentale:
ma le sentimentalita, signor mio, sono una coda;verita € un’altra. La verita e che

ella m’ha dato cido che poteva darmi, e che io ljpegato abbastanza. Adesso,
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ciascuno proseguira per la sua strada. Si divertgpee — e che le nostre menzogne Ci
siano rimesse...".

— Ehl... non c’@ mica male!... — esclamo la duchessaueofine sorriso.

La giovane rimase un poco a capo chino, senza ulia,npoi, passatasi
lievemente una mano sulla fronte, disse, moltogian

— Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere tquietera?... che cosa provo
adesso dopo averla riletta?... Un secreto scontantpentimento addolorato, quasi
un rimorso. Mi par d’avere, con sacrilega manofarato tutto quel che v’era di piu
puro in fondo al mio cuore. lo potro accusare duesto, io potro disistimare la
creatura che si € rivelata improvvisamente in han potro dimenticare le divine
emozioni che m’ha procurato. Comunque egli siafattstato per me 'oggetto di un
culto; qualcosa delle virtu che io gli ho attrileué rimasta in lui, come qualcosa della
santita che i feticisti vedono nell’idolo di cartonesta in esso e lo sottrae alla
derisione degli stessi miscredenti... Poi, io perfs®guest'uomo, come tutti gli altri,
non e responsabile di quel che fa; penso che foessara punito, un giorno, piu
crudelmente che io oggi non possa imaginare... B tyiel che v’é di buono in me
protesta contro i propositi di vendetta, m’'ispinkece una grande compassione per
guest’anima ammalata... Senza tornare ad illuderinpseezo che ha potuto dare
al’amor mio, penso che non sono stata per luingifferente, che egli ha avuto fede,
almeno per qualche tempo, nelle mie parole. Aligkadico che sarebbe degno di
un’anima non volgare il dimostrare come, malgradiorti ricevuti, di questa fede si
voglia sempre essere meritevoli...

— In altre parole, voi volete fargli vedere cheesimigliore di lui!

— Sara forse questo il secreto movente: che impdiaa buona azione non
diventa gia cattiva pel fatto che ci torna comodmpierla...

— Certamente! Cosi, voi avete abbozzato un’alttarke ancora?

— Si, ed é guesta... — Sfogliato il suo taccuingyitevane riprese a leggere: —
“Voi non volete piu rivedermi: parto oggi stessa Fanima straziata; se voi poteste

soltanto imaginare quello che soffro, vi farei ragitieta. Tuttavia, qualunque sia |l
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male che voi m’abbiate fatto, vo’ dirvi, prima diskiarvi, che non vi porto odio o
rancore. La mano che oggi colpisce € la stessamtlysorno si distese a soccorrermi;
non potro dimenticarlo mai. Non vi dico questo peenerirvi: nessuna speranza mi
sorregge, capisco bene che tutto é finito, per senfpome sara triste la vita che
comincera domani per me! Come potro sopportarécdrdo dei giorni luminosi
nell'oscurita che m'aspetta?... Sara di me quel areavDio — e perdonatemi ancora
guesto momento di commozione. Sul punto di lasgiazensentitemi di dirvi
un’ultima parola. Se I'avvenire e incerto per metra anche darsi che ore dolorose
suoneranno per voi: un giorno, potrete aver bisajrqualcuno che vi stia al fianco,
che stringa la vostra mano, che v’infonda coragfpodesidero ardentemente che
guesto giorno non sorga; ma se dovesse arrivamgddtevi di me. Dovunque io sia,
venite: nulla potra impedirmi di accogliervi comaczoglie un fratello...”.

— E bello ed & nobile cio che voi avete scrittalisse la duchessa. — Pero, se nel
vostro cuore si combatte una cosi fiera battagliale di queste lettere vi risolverete
a spedire?

— Lo so io, forse? — ripeté la giovane. — Se faagiace di decidermi, non ne
avrei scritte tantel... A lei stessa, mia buona amaardisco chieder consiglio... —

La vecchia signora fece con la mano un piccolo selynifiuto.

— Non é un argomento intorno al quale se ne possareo

— Perché? lo sono ridotta, non vede? in tale smanto d’animo, che non so
piu discernere da me la via giusta: una parola exitggni da una persona superiore
come lei, mi toglierebbe a questa dolorosa inceaemi farebbe un gran bene —.

La duchessa restd0 un poco in silenzio; poi, guatdanegli occhi la sua
compagna, chiese:

— Allora, voi farete quel che vi dirg?

— Puo esserne certa.

— Ebbene...se non vi dispiace, cominciamo col riassumereachp parole la
vostra situazione. Voi siete stata abbandonata rdaiamo. L'avete amato, ma

cominciavate ad essere stanca di lui; dopo lanatta vostra passione si e ridestata.
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Voi avete scritto quattro lettere che definiscon@rincipali sentimenti cozzanti
adesso nel vostro cuore: in una vi rassegnateofitnente, in un’altra implorate
con grande calore, la terza € I'espressione dehsaro sprezzante, l'ultima d’'una
tenerezza pietosa e disinteressata. Va bene?

— E cosi.

— Pero, nello scrivere tutte queste lettere, uneete idea vi ha guidata: quella di
vivere ancora nel cuore o nella memoria di cotestia, di produrre un’impressione
nell’animo di lui, di obbligarlo a ricordarsi di ygper ammirarvi, per rimpiangervi.
Ora, voi volete sapere da me in qual modo potegigiunger meglio I'effetto.

— Puo darsi che sia per questo; ma siccome, quatung queste lettere io
mandero, & quasi certo che saro lasciata senzstaspmagini che si tratti di prender
commiato soltanto.

— O per prender commiato, o per quell'altra ragjoineartito € uno solo.

— Quale lettera debbo dunque mandare? —

La vecchia dama rispose:

— Nessuna —.
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QUARTO ESEMPIO

LE PROVE

Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo! Elkzte le mani, mia signora,
perché, avendo cominciato coll'ironia, ho finito ncda commozione. La feci
arrabbiare sostenendo che le creature umane rmuyssono intendere, e ho addotto
da ultimo un esempio di questa comprensione!

Ora m’accorgo — ella dira che guasto tutto! — cgfhesempi non provino nulla,
perché tanti se ne possono addurre a sostegno tkllaquanto a sostegno
dell'antitesi. Varra piu lI'una o l'altra? Ogni opime e legittima; I'accordo dei
concetti nel disaccordo delle espressioni mi paeesia molto bene provato da queste
due sentenze di due grandi scrittricii Mademoiselée Lafayette ha detto: “On
pardonne les infidelités, mais on ne les oublies,g®n oublies les infidelités, mais
on ne les pardonne pas” ha detto Madame de Sevigné...

Bene: siamo d’accordo: sara possibilissimo compmantlanima altrui; ma, se
cio e possibile, non e gia facile. L'Inquisizioneesa del buono. Quando un uomo
vuole leggere nel cuore d’'un suo simile, ma propiimamente leggervi tutto cio che
sta scritto fino nelle ultime pagine, nei margimni pipiegati, qualche buon tratto di
corda o meglio ancora qualcuno di quei piu persuasongegni dei quali
I'imaginazione dei Torquemada era fertile, rendenprensibile tutto. Mancando
guesto secolo di tanaglie e di cavalletti, comgairanno scoprire i pensieri e |
sentimenti degli altri? E, veramente, non faccianm I'elogio dei Torquemada
guando, per strappare a qualcuno la verita, lorédfao per le braccia, gli stringiamo
le mani come dentro una morsa, glinfiggiamo nediguardo il nostro sguardo
rovente?... Questi mezzi d’'indagine sogliono esadaoperati dalle persone di natura
violenta; le miti nature preferiscono anche papingtosto che far patire. E del resto
che valore hanno le prove strappate per forza,j@psnte quando si riferiscono ai

casi della coscienza o agli stati dell’animo?

29



Se e impossibile vedere con gli occhi i moti delilma amante, quali prove
sicure noi potremo avere dell'amore? Chi ci cordessattesta e ci giura 'amor suo,
come potra dimostrarcelo? Non potremo noi, non @oar anzi dubitare delle sue
parole? Come sapere se le parole sono vere, sdwgtmuere? Chi asserisce d’amare
soltanto o soprammodo con l'anima, non pud nasgendson nasconde troppo
spesso sotto questa dichiarazione una brama mgmal€hi ci afferma di ripagarci
d’'un amore in tutto eguale al nostro, in qual mquky, qual via potra farci leggere nel
suo cuore cosi chiaramente come noi leggiamo rettafd

Nell'anima altrui non si legge, ma le prove d’amole prove indiscutibili,

luminose, lampanti, non mancano.

— Soi, dit-elle, je céde et me voici elément. Maisipy croire, a votre amour, si je m'y prends,
J'en veux un gage sUr et que rien ne démante.

Potrebbe essere accusata di soverchia esigenzi?csin sono le donne quelle
che hanno ragione di sospettare che I'amore deghin si riduca al desiderio
torbido? Questo dubbio non esiste negli uomini,clp&ri desiderii delle loro
compagne sono moderati € spesso mancano; ma, @estasso, tutto I'amore
femminile € tanto calmo e composto, che la maggrova d’amore che le donne
sappiano dare consiste nel lasciarsi amare... Dungnebastera che questo amante

confessi I'amor suo, bisogna ancora che lo dimostri

— Las! fit-il, ou trouver des serments assez vrands?

E come € umano guesto sentimento d’impotenza! M@ml®nima dubita, ma
lo stesso amante sa e sente chedslage dubitareperché i giuramenti, le parole, gli
effimeri suoni non potranno mai esser prova vakevelspressione adeguata della

meravigliosa efflorescenza che invade ogni piedlzadena sua.

— Las! les plus solennels n’ont plus rien qui meuvee Répondit-elle. Allor lui soudei: “Je
conprends! La preuve qu’il vous faut je I'ai supedi neuve”.

30



O toi que jaime, tu vas voir si je t‘aimais! Etrsme en souvriant elle attendait la preuve. Sans
retourner la téte il s’enfuit pour jamais.

Se il senso € tutto egoistico, come dimostrar roegiie questo amore non era
sensuale? Se lo stesso sentimento, d’ordinari@tté piu di amor proprio che
d’amore, e se pertanto le ragioni della personatarsano proposte alle proprie,
come dimostrare piu luminosamente che questa Valare non era amor di sé
stesso? Infine, se amare qualcuno importa quagireepiu che odiarlo, giacché chi
odia pud anche astenersi dal far male, mentre wfa@ mfligge sempre dolori e
tormenti, la migliore, la vera prova d’amore sam@punto questa: rinunziare
all'amore...

Che ne siano capaci molti, non e da credere. Egpand’anche molti ne fossero
capaci, essa potrebbe parere un’ironia. Non sarpld®s’a poco come ucciderci per
provare che viviamo? Allora noi dovremmo cercarn&ltra, meno paradossale; una
prova non dell’amore represso ma dell’'amore operardttuale.

— lo la conosco —, mi confidona donna con la quale ragionavo un giorno di
gueste cose.

Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si rdseaun istante; e la sua faccia,
non piu illuminata dall’ardore degli sguardi, apgagual era realmente: consunta dal
tempo, résa dalle passioni, simile ad una masachesmrehia sulla quale tutti coloro che
la portarono abbiano lasciato un’impronta. Quaatnini avevano logorato a furia di
baci quelle guance appassite, quelle labbra skiengaelle rugose palpebre? Quante
febbri avevano macerata quella carne flaccida dagiaQuali spasimi avevano
contorto gli angoli di quella bocca amara? Quahgperi molesti, quali assidue cure
avevano scavato i solchi di quella fronte? In qualiti di veglia s’erano brizzolati
guei rari capelli che ella adesso stirava con uaaatbianca e smagrita?... Bella non
era mai stata, neppure ai giorni tanto lontaniadgtima giovinezza; ma qualcosa del
fascino strano e irresistibile che aveva fattoediuina creatura di turbamento rifulse
ancora sul quel tragico volto quand’ella si scogg@rdo fiso lontano e riprese a

parlare.
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— Chi di voi ha dunque affermato che il primo ameréamor vero? Non aveva
ancora vissuto, costui; non sapeva i giuochi imgtedell’esistenza, I'avvicendarsi
delle fortune, le rivoluzioni che s’operano da umrgo all'altro nel mondo e
nell'anima! Dicono impossibile un secondo amorechércon la morte del primo la
fede nella forza e nella durata della passione aedessariamente dispersa; ma non
si ricomincia piuttosto ad amare appunto perchétguiede e immortale e perché si
riconobbe d’averla riposta in chi la tradi?... Sanfor vero puo essere il primo, ma
puo anche essere 'ultimo — se per amor vero irtenguello che altri vi porta come
voi lo portate, quello che vi promisero i sognineanai vi consolate d’avere perduto.
Poiché molte volte potete amare con tutte le faleanima, molte volte essere
amati sopra ogni cosa; ma non c’é€ amore integnaosenell'incontro, nell’accordo,
nello scambio delle due passioni; e cio e tanto cae la turba infinita dei diseredati
lo nega... Orbene ascoltate. Per un uomo io abbantionaa casa, distrussi la mia
famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al monddeci, delle creature che misi al
mondo io stessa, altrettanti orfani. Dovevo amasdo far queste cose, e vero?... A
giudizio del mondo egli mi costava sacrifizii noavi — dite, & vero?... Ma se io li
giudicavo insufficienti! Se non credevo d’averglimbstrato abbastanza che mi
teneva luogo di tutto, che era tutto il mio benkasterra, I'unico giudice del quale
temessi le condanne! Che cosa non avrei fatto grglidjuesta dimostrazione? Come
lo scongiuravo, in ginocchio, con le mani giuntedidmi che cosa voleva da me per
credere alllamor mio! Come sarei stata felice sssifanorta di sua mano! Egli
m’uccise — altrimenti. Egli non credeva all’amoronerché non credeva a nulla. Vi
sono di questi esseri fatali su cui sembra pesamdledizione divina: belli come
I'arcangelo caduto, come lui aridi e falsi. Un $wrche sembra beato ed e
schernitore illumina i loro occhi, parole che veoedete mistiche e sono bugiarde
escono dalle loro labbra. Se per vostra sciagunabattete in qualcuno di essi, siete
dannati. Alla loro seduzione non si resiste. Seabndhlle ingannatrici apparenze,
voi non metterete piu un freno alle vostre aspettaz educherete le piu folli

lusinghe e precipiterete tanto piu in basso quait@rdito sara stato lo slancio. Voi
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crederete di trovare nella loro anima le rigoglifiseiture della vostra; crederete di
fare un sol cuore e una sola vita; e quando v'amterche cid non e, accuserete Voi
stessi! Come sospettare la loro colpa se tuttoch® in essi € parvenza brilla ed
incanta? E vi torturate, vi rimproverate torti intaayi, procurate di riscattare i difetti
dei quali vi sentite pieni, sognate di conquistatee le virtu che vi mancano. E tutto
cio € invano; e voi pensate ancora: “La colpa € miaon I'amo abbastanza, non so
fargli vedere il suo pensiero all'origine d’ognirnsero mio proprio, non riesco ad
ottenere da lui la stessa fede ardente che ioagtop.”. Infatti egli vi sfugge, e
guesta fede altri avra forse saputo ispirargligdédlbra non vi rimproverate piu
nell'intimo della vostra coscienza, ma v'umiliatpestamente dinanzi a lui, lo
scongiurate d’avere almeno pieta: almeno questtnsemto allignera nel suo cuore!
Improvvisamente, un atto, una parola, ve ne dimadirribile vuoto: allora un crollo
tremendo avviene dentro di voi; ma siete guaritadicalmente —.

Ella fece col braccio disteso, con le dita adundhgesto di svellere qualcosa.
Tacque un poco battendo rapidamente le cigliacpaiinuo:

— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tuttogtfuomo; ma io gli avrei
tutto perdonato se non m’'avesse tolto cido che mameva di unicamente caro: il
conforto d’esser stata compresa, almeno un gi@meeno un’ora; la fiducia di non
essermi perduta per niente — per niente! Gli aysalonato tante vergogne, tanti
abbandoni, tanti tradimenti! Ero stata sorda agks dileggi, agli stessi sospetti, agli
stessi affronti! Credevo sempre in lui, suo malgradolevo trovare qualcosa di
buono in fondo al suo cuore; stimavo sempre cheavesse. Mi accorgevo che
I'amore boccheggiava in lui, che era gia morto; peasavo almeno che fosse stato
vivo, una volta! Con una parola infame egli mi étpuest’'ultima lusinga, calpesto la
stessa illusione; quando volli ricordargli questoose, le parole che m’avevano
esaltata, | giuramenti che m’avevano ubbriacatdi eg disse: “E tu li hai
creduti?...”. E con la stessa bocca che li avevaepitoflisse ancora: “Ma sono la

moneta con la quale si pagano quelle che non saom@rare!...”. Allora, vedete,
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I'unico mio scopo, l'unico mio bisogno, ardente,p@nioso, vorace, fu di diventar
come queste... —

La sua voce, che s’era fatta rauca tanto da cgstien a tossire replicatamente,
si schiari ad un tratto.

— Non lo accuso piu. Compresi, tardi, che la colpa era stata neppur sua, che
egli non poteva esercitare virtu che non aveva. blede chi vuole. Forse, chi sa,
affinch’egli soffri —.

Ed alzo le spalle e scosse un poco la testa cepréssione indulgente di chi ha
visto molte miserie.

— Comprendete bene dunque - riprese — la condiziore all’apparire
dell’Altro. Intatta, insaziata, esasperata, io peot con me la mia fede — e non ero piu
degna d’esser creduta. L’Altro mi credette. Peelai il primo amore. Nessuna donna
aveva ancora sospettato il tesoro di sentimentiedieportava in cuore; e questo
tesoro tanto grande che non V'era purezza capaqgeaghrlo, io, l'ultima delle
creature, I'ebbi, tutto. No, il povero linguaggiomano non potra mai dir che cosa fu
guesto amore, I'esultanza divina di due esuli eimeadei quali ritrova nell’altro tutta
la terra, tutto il cielo della patria lontana. ilhduaggio umano puo dire soltanto le
umane miserie, i dubbii, gl'inganni, i tormenti —€li sa la vita comprendera quelli
che fatalmente ci aspettavano. Per un uomo cheawvéaavvilita, profanata, perduta,
io avevo dato tanto, che nulla piu mi restava dee daquest’altro — per cui avrei
voluto versare il mio sangue fino all’'ultima stilllo avevo imparato a costo della
salute dell’anima che non basta sentirsi giurare affetto, che bisogna anche
ottenerne la prova. Ed io non potevo dargli althe & mie parole, e sapevo che le
parole possono mentire, e sentivo che in bocca lmimnenzogna doveva esser
giudicata facile e pronta. Allora il dubbio cheiegbn mi credesse piu comincio a
Insinuarsi in me. Era dubbio e divenne certezzagqusi’'uomo avesse potuto leggere
nel mio cuore come vi legge Dio sarebbe stato siche tutti i palpiti del mio cuore
erano suoi. Ma questo potere egli non lo aveval. dmleva paragonare, invece, sé

stesso al mio primo amante, il bene infinito chdaneva al male spaventevole che il
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primo m’aveva inflitto; ed avvertire che mentrenale era stato da me ricompensato
con il massimo dei beni, a lui non potevo dare mila. E badate: non era gia
I'orgoglio suo che lo persuadeva a stimarsi didasperiore al suo predecessore, a
pretendere che io facessi per lui molto di piu pbecostui: io stessa glie lo dicevo,
glie lo ripetevo, glie l'attestavo. Ma come piu glarlavo dell'influsso maligno
esercitato da costui sulla mia vita — per esecrarfwu egli pensava ad esso — per
temerlo. Egli non sapeva le sciagurate contraddizi@l nostro cuore, temeva che
fossi ancora attaccata a quell’'uomo in ragione id&glssi dolori che mi costava.
Come dunque, come provargli il suo inganno, la elispne assoluta di ogni
memoria di quel passato, la fine della stessa as@ctre — poiché tutto I'orrore nel
guale ero affondata non m’'impediva la nuova faiRitE vedete di quali reazioni
continue e fatto il nostro pensiero: mentre il @nsmento di questa felicita attutiva
il sentimento dell'indegnita mia, questo sentimesitodestava da un’altra parte, piu
acuto, piu torturante — poiché la mia indegnitatogilieva di dare a quest'uomo la
luminosa dimostrazione che egli era in diritto sigere! Allora qualcosa di piu strano
— di pit umano — accadde in me. Quando io avevtafonell’amore un cuor nuovo,
un’anima vergine, tutto cio che questa vita pudeddrr meno indegno, io m’ero
accusata di non meritare abbastanza il ricambikadere mio; ora che non me lo
meritavo davvero, sentivo la ribellione prepara@damente dentro di me. Dinanzi
all'ideale Giustizia io era nel torto per averam@nosamente sperperato quei beni che
andavano invece serbati con cura gelosa in attes#fatlirli a chi solo avrebbero
dovuto appartenere; dinanzi a quest'uomo io emdeinito — e noi siamo cosi fatti da
non tollerare il rimprovero dei nostri torti... E sacora quest'uomo m’avesse
apertamente rimproverato la mia miseria, se m'avdagttato in faccia la mia
abiezione, se m’'avesse torturata ogni giorno, feesei stata meglio difesa contro le
folli aberrazioni dell’egoismo; ma egli non feceegto, mai! Una tristezza senza fine
velava talvolta i suoi sguardi, ma il suo linguaggra sempre quello della dolcezza,
della devozione, dell'umilta. Allora io pensavo chegli parlasse cosi per

compassione, che intendesse farmi un’elemosinanohecontento ancora dei suoi
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tanti vantaggi, volesse finire di schiacciarmi clansua generosita — e la sorda
ribellione diveniva pit minacciosa. Avrei dovut@mgli in ginocchio dinanzi, e mi
sentivo distaccare a poco a poco da lui ... Il nostrore e cosi miserabile che non
sopporta la gioia assoluta: una dose d'amore esmada al suo nutrimento.
Quelluomo aveva una gran colpa, non mi facevarseffE come io lo disconoscevo,
anch’egli disconosceva me. Perché la vita m'avemataminata, pensava che non
fossi piu capace d'apprezzarlo, che altre avreblsamuto amarlo meglio di me.
Presumeva ch’io dovessi portargli una gratituditezra per avermi sollevato fino a
lui, che il pensiero di cercare altrove un altrooaen— il pensiero che egli stesso
accarezzava! — non dovesse neppure affacciarsinaiate mia. E troppo sicuro
d’essere amato, rispondeva meno all’amor mio, nems@ndo che questo fosse un
torto, o pensando che fosse un torto minore e gierabile di quelli che altri
m’'aveva fatti. Ma le azioni umane non hanno tutte ualore relativo a chi le
commette, alle circostanze nelle quali sono comejealo stato di colui che le
apprende? E la freddezza d’un uomo come lui m'aragpave, dopo cido che avevo
patito, di tutti i tradimenti dell'altro amante... €l¢ giorno per giorno, il dissidio
cresceva. L’ingrato destino ci era stato largo dhwmne incredibile; noi ce lo
lasciammo sfuggire. L’amor nostro fu il vero, ilegde, il solo amore; non sapemmo
riconoscerlo. Come potevo riconoscerlo, io? Nonrm’imgannata altre volte? Non
dovevo inevitabilmente sospettare di ingannarmihancra? A quel segno poteva
riconoscerlo, egli che non aveva termini di confoénh Cosi il nostro inganno
procedeva da opposte ragioni. Mancava ad entrarpbla. L'avemmo —.

Ella ripeté:

— Fu questa —.

E passatasi una mano sulla fronte, lentamente,ndatempia all’altra, disse,
come in sogno:

— lo lo tradii —.

Dopo una pausa riprese:
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Imaginate voi che cosa dev'essere un pazzo chea gshduto, insieme con
I'intelletto, la vista? Soltanto un pazzo ciecoeblve potuto fare quel ch’io feci —
ragionatamente, deliberatamente. Pensai che eglmamava piu, che non m’aveva
amata mai. Credetti alle parole d’'un altro, di ¢uethe ci troviamo attorno nelle
agonie del sentimento, corvi che hanno fiutatadavere. No, non lo credetti! Non
credevo piu nulla. Ma questo scetticismo, la cedezhe non c’era piu nulla, la
persuasione d’esser discesa tanto in basso da oten gadere piu giu mi butto
incontro ad un altro. Egli s’era accorto di qudsttae non aveva trovata una sola
parola per salvarmi. lo pensai: “Vuol dunque getiavia come una cosa inutile e
vile!”. E volli io stessa lasciarlo. Quando gliedassi ..—

Ella s’interruppe, esitante; e ad occhi chiusi,esmrando un poco la testa,
irrigidita come per catalessi, con voce lenta atgetoggiunse:

— Dopo che saro morta, dopo che m’avranno chiusaaena bara, dopo che la
terra mi avra ricoperta, io udro ancora quell’'uflo

Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricominci

— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda noanex@a tutta caduta dagli
occhi nostri. lo credevo d'averlo ferito nell'ordagsoltanto,trionfavo provandogli
che valevo ancora per gli altri, ottenevorhkancita! Egli vide confermato il suo
giudizio sulla mia infamia. Un intimo senso di selo, quella calma ingannatrice che
precede lo scatenamento delle tempeste, ci peerasa@mbi. Egli scomparve ed io
ricaddi. Allora, allora soltanto, quando un altrese il suo posto, quando io mi sentii
nelle braccia d’'un altro, quando questa carne wsler fu preda d'un altro, un
gemito sordo e lungo, il gemito d’'una disperazioratale usci dal mio petto —.

E un sorriso indefinibile, d’ironia, di pieta, grezzo, rischiard quel viso.

— lo sapevo, per averla tanta provata, la nauséaigiegliarsi accanto a
gualcuno che fino alla vigilia & stato un estrasae dopo 'ultima intimita sara piu
estraneo di prima. lo avevo curata questa nausgaamrarmene un’altra maggiore,
e poi un’altra ancora maggiore. Ora non ne provaecana. L'insensato stupore, il

tremendo e senza fine sterile rimorso m’agghiaesiavtroppo. No, io non credevo
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alla realta; mi sentivo come sotto I'impero d’uniogdiei sogni mostruosi durante i
guali sappiamo pero di sognare. Ed un pianto sdattsanesauribile, grondava dai
miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stem@elanima stessa, che nei sogni
ci destano. Ma il mio risveglio era piu tetro defso. E come in sogno io pensavo
che qualche misteriosa potenza aveva certamenteiaante fattezze, gli sguardi, la
voce dell’'uomo che fino a qualche giorno innana stato mio, e come in sogno io
cercavo di rivederlo attraverso quest’altro. logégo il mio sguardo nel suo,
lungamente, intensamente, fino ad abbacinarmi, digoprire nel suo sguardo |
lampi del Perduto; poi chiudevo gli occhi ostinateme, inflessibilmente,
imponendogli di tacere, per illudermi, per credeancora insieme col Perduto. Ed
accadde questo: che i miei avidi tentativi, i nfimebri ardori, la mia lunga pazzia
accesero I'animo non del tutto volgare del mio ruamante; egli credé ch’io facessi
tutto cio per lui — per lui! — e al soffio dellaagrde passione quel fuoco divampo alto
e gagliardo, ed egli trovo inaspettatamente unalpar’accento dell’Altro...
lllusione terribile!... lo m’afferravo a lui, gli prelevo il capo fra le mani, gli dettavo
le parole che ancora, che sempre mi risonavanoredichio, e gli ingiungevo di
ripeterle, ed egli le ripeteva, pensando che I'amersuggerisse. E per un attimo io
Lo ritrovavo! No, la nausea d’'un tempo non mi soffea piu; no, io non potevo
scacciare guest'uomo quando l'orrore invadeva ffenmio, giacché per suo mezzo
recuperavo in qualche modo colui che avevo disaouatus giacché la nausea,
I'orrore, il pianto lungo e cocente mi rivelavanm ch’io avevo negato: la forza
d’'una passione che era la mia stessa vita! Nornvpateacciarlo; potevo soltanto e
dovevo disingannarlo, dirgli a che mi serviva, p€réacevo tutte queste cose — e glie
lo dissi! Gli dissi che mai, mai avevo avuto unpg@l, un solo pensiero per lui; lo
costrinsi ad ascoltare la confessione dell’amor papun altro, gli dissi che cercavo
guest'altro in lui; che invece di farmi obliare egava nuova forza alla passione mia;
che ora, la prima volta, grazie a lui, grazie abmradimento, acquistavo la prova
luminosa, sfolgorante, irrecusabile di quellamdeenella resurrezione della fede |l

mio spirito acquistava una sovrannaturale chiargeaga, un intuito fatidico: io

38



sentivo che una rivelazione eguale alla mia dovessersi fatta nell’anima del
Perduto; che, lontano da me, attraverso nuove iesgered impreviste vicende, egli
doveva piangere com’io piangevo percia@evache lo piangevo...

Un giorno lo rividi. Corsi da lui —.

Ella quasi grido:

— Chi avrebbe potuto arrestarmi? —

Riprese con voce piu sorda:

— Gli dissi: “Sputami in viso, ma ascolta. Tu nonaredesti quando ti giuravo
d’amarti. Delllamor mio non seppi, hon potei damissuna prova perché io stessa ne
dubitai. Questa prova ora la posseggo. Pensai tiraein e la tua memoria mi ha
schiacciata. Ti abbandonai, e t'ho ritrovato datpéo. Ti porto con me. Nessuno ti
strappa piu da questo cuore. Metti i tuoi piedlasuatia faccia, ma lasciati dire, ora,
che tamo...”. Egli... egli..~

Giunse le mani, gir0 intorno lo sguardo come srt@rre a poco a poco
I'espressione dell’estasi si dipinse sulla suaifasmorta.

— Egli mi si fece vicino, mi guardava tacitameriteemava. Mi disse, cosi piano
ch’io compresi piuttosto dal moto delle pallide badx “Sei tu?”. lo potevo ancora
parlare. Gli domandai: “Non m’aborrisci?”. Ei rig@ “Ti piango...”. Vedete voi
gueste mani? Qui caddero le sue lacrime, ed eralde come gocce di sangue. lo
non piangevo, sentivo il cuore battermi in golaa Te lacrime egli diceva: “Sei
dunque tu? Non ho dunque sognato?... Quando io pirs®e, I'anima tua se ne
veniva incontro a me?... Tu sai ora veramente quamtamavi? Nessuno di noi lo
seppe, mail... Povere creature umane, quali ingasm $ nostril... Come fummo
ciechi e sordi e ostinati nell’'errore!... Ora la lug'é fatta...”. A quelle parole, alla
certezza che egli mi dava, il cuore avrebbe doallewgarmisi dalla gioia, la fascia
che mi cingeva la fronte cadere, tutto I'essere esoltare... e invece un’ambascia
muta, un terrore infinito mi piegavano, un grardffe mi faceva rabbrividire... Egli
diceva ancora: “Bisogna che l'aria ci manchi, peomoscere che ne viviamol...

Neanch’io potei darti la prova d'un amore nel quab@ avevo fede... Che stolto!...
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No, non accusarti: io fui colpevole al pari di @me te, ora soltanto sono sicuro e
posso dire di amarti. Non pensar mai con rimpiantotto cio ch’io ti dissi e che feci
per te nei primi giorni della nostra fortuna; nampianger mai i giuramenti che
I'ebbrezza dettava: nessuna prova d’amore valetguwd® ogni giorno ti do...”. E |l
mio terrore cresceva, lo sguardo mi s’appannaveete mi si vuotavano: perché se
egli avesse detto che tutto era finito tra noinan avrei avuto di questa fine una
certezza tanto disperata come udendo quelle patoledimeno, dissi: “Allora, se tu
mi ami ancora...”. Un sorriso piu triste di tutteskee lacrime, il sorriso di chi muore
mentre sente promettersi la salute e i beni déla passo nel suo sguardo. Egli prese
le mie mani e rispose: “Noi non ci vedremo piu”.iNdsua voce fu cosi dolce. Egli
bacio queste mani e questa fronte — soltante!...

E due lacrime, grosse e roventi come quelle degisate quel giorno, solcarono
lentamente le sue guance. Quando la sua ambaseibrsi, ella ripeté:

— Fu questa la prova dell’amor nostro, ed € guestgande prova dell'amore
operante e attuale. Ma come una legge spaventenmbe che tutto si sconti,

anch’essa s’'acquista quando I'amore e perduto —.
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QUINTO ESEMPIO

IRONIE

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quguoe tutte le forme di
morte dell’amore siano dolorose e strazianti, s& anuore soffocato, strozzato
violentemente dalla persona che noi amiamo e clmech@ma piu, il dolore e lo
strazio sono massimi e veramente insopportabilo &icade perché allora non
solamente I'amor nostro e disdegnato e respinto,tutta il nostro amor proprio
ferito e calpestato. Se ella dunque vuol saperendain qual modo questa pena
estrema dei traditi e degli abbandonati guaris@ggn grado di indovinare la mia
risposta.

Reprimere la nostra passione dicendo a noi stedsnestrando che l'oggetto
nel quale la riponemmo ne €& indegno, non vale atetigyia in una precedente mia
lettera io le parlai della contraddizione per lalguproprio I'indegna persona sembra
meritevole sopra ogni altra, unicamente.

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivanan e infatti da disprezzare.
Conosco un abbandonato il quale, struggendosiuaetislore, comincio a sorridere e
a sentirsi molto meglio quando vide la antica smarste a braccio di un altro uomo,
in un luogo oscuro, pendere dalle sue labbra egersi tutta a lui...

Ha ella notato come lo spettacolo di due amantnéa@ di due sposi ecciti
spesso il sorriso beffardo? E perché mai la vistBagnore felice, invece di disporre
alla gioia dispone alle beffe?... lo credo che sspos assegnare due cause di questo
fatto, cioé una sola causa che agisce in due mffdrahti. Essa risiede in quelle
leggi che dell’amore, d’una cosa cioé molto e fioppo naturale, hanno fatto una
cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di dagsrepotente passione non si deve
qguasi parlare nel civile consorzio; mentre di tgh altri bisogni noi vediamo

guotidianamente lo sfoggio, questo qui dobbiamdt@sto indovinarlo attraverso le
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ipocrite convenienze. Tutte le volte adunque chsbes rivela o traspare, come
guando un corteggio nuziale attraversa le vie d’aiizz 0 quando una coppia di
amanti erra nelle ombre propizie di qualche desbdstione, allora I'improvvisa

rivelazione d’'una troppo celata e contrastata @edlspone al sorriso. Aggiungo
ancora che lo spettatore del’amore vorrebbe agtihima non puo, per le medesime
leggi severe, prendersi sotto il braccio una pexston la quale poter fare cido che
fanno i due attori; e I'invidia umanamente le spieg il suo schermo.

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla pergomaia conoscenza: costui,
vedendo tubare le due tortorelle, una delle qualileivale, I'altra la donna che fino
a pochi giorni innanzi giurava d’amar lui, senthtta piu acutamente 'umorismo
dello spettacolo e, ridendo, si sollevo.

Un altro amante abbandonato guari in modo cheaépalttata d’ognuno; perché
non sempre il caso ci e tanto propizio da farcttapari dei nuovi idillii delle nostre
antiche fiamme. Ecco il modo: I'abbandonato, spasitio alle memorie del perduto
amore, tremava di paura al pensiero di vederndgenmad ricordi. Come contemplare
senza entrare in agonia i ritratti del’amataorifi i nastri, le cose che ella gli aveva
donate? Come rileggere senza morire le lettere. sUue® un giorno vide i ritratti ed |
fiori, e il suo dolore crebbe veramente oltre masuma quando egli comincio a
leggere le lettere, le lettere piene di questeessprni: “L’amor mio per te sara senza
fine... tu solo m’hai rivelato I'amore... fuori di teon c’e, non potra esserci mai
piacere e felicita... non solo I'amor mio e etern@ piu eterna sara la gratitudine...
i0 voglio morire per provarti che non posso amagesan altro fuori di te... tu potrai
lasciarmi, tradirmi, scacciarmi, io ti saro feddkelontano, eternamente...”, leggendo
gueste parole delle quali avevo avuto paura pepceeedeva che il dolore di non
poterne ricevere piu mai di simiglianti lo avreblsoffocato, egli senti
improvvisamente il suo petto sollevarsi e il rigarifgli sulle labbra, perché la donna
che aveva scritto queste cose, ella stessa in edrnesa, le scriveva in quel punto ad

un altro...
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Tuttavia questi rimedi gquantunque giovino spesspesso anche restano
inefficaci. Se e vero — e come negarlo? — che lfrapnoprio € massimamente offeso
nel tradimento e nell’abbandono, bisogna, per gelaradicalmente, che I'amor
proprio ottenga la sua rivincita. Chiodo scacci@db, dice il proverbio; e se a noi
parve finito tutto il nostro merito perché la peracche prima ci amava ora non Ci
ama piu, bastera che, perduto quell’amore, noittemiamo un altro perché il merito
nostro torni a rifulgere.

Eppure neanche questo rimedio € infallibile! Nobiainmo ottenuto un altro
amore e non ce ne contentiamo, perché non ne voteva altro, uno qualunque, ma
precisamente quello che non potevamo avere: takenmbino bizzoso grida e strepita
e non si cheta se, offrendogli voi le cose piuedellle chicche piu dolci, gli negate
guel balocco o quella confettura che per I'appagiosi € fitto in capo di avere!

La guarigione infallibile e radicale non avvienetpato se non quando il nostro
amor proprio, offeso perché ci fu sottratto un amer soddisfatto all'idea di poterlo
riottenere. C’é anche allora un’ironia, ed € la giitile di tutte, perché noi ridiamo —
di noi stessi...

Eccole a questo proposito un curioso documentomuhie mandato una volta:
sopprimo I'esordio e le comunico la parte piu dedella sua attenzione.

“Questo amore era stato tutto cido che di megliovawenuto al mondo, il sogno
della mia giovinezza, la felicita della mia vitanalla era valso a compensarne la
perdita. Avevo, si, tentato di affezionarmi adeltreature; ma l'imagine di quella
donna mi restava sempre dinanzi, impediva quasemasihente che io scorgessi le
altre, e se pure le scorgevo, toglieva loro ogoamo e sembrava quasi ammonire:
“No, mai piu troverai dolcezze cosi grandi comeliguehe io ti diedi!”.

E dalle sterili prove uscivo sempre piu assetateidiSentivo dire, a proposito
di grandi dolori, di perdite irreparabili, che dmipo € un sovrano rimedio, che nulla
resiste alla sua azione lenta e continua; questiazpacificatrice, questo rimedio
infallibile, io I'avevo provato altre volte; ora nggiorno che passava accresceva la

pena mia. Il lavoro paziente ed assiduo non er&’as®o un diversivo sicuro? Ma
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non poter piu lavorare, nessun’idea ormai spunparanella mia mente tutta invasa
dai ricordi, oppressa dai rimpianti; e quando pawvessi potuto ridarmi all’arte mia,
I'avrei ora sdegnata. Tutto cido che avevo fatto hawevo fatto per lei, affinché ella
fosse contenta di me, affinché le apparissi medegno di quel che mi sentivo? Le
sole lodi ambite ed apprezzate non erano stateid® €ome tutto mi pareva ora
inutile, vuoto ed oscuro! Nulla m’interessava pinwlla riusciva a strapparmi dal
letargo nel quale ero caduto: contavo i giorni,tawa le ore. Esse scorrevano con
lentezza mortale: come affrettarne la caduta? Rens3e potessi chiudere gli occhi
e riaprirli di qui a due anni, a tre anni?...”. E pd&terché? Che cosa aspettavo? Che
cosa avrei ottenuto? Si, forse tra qualche annbapeente ricordo sarebbesi spento;
ma, a quest’idea, al pensiero di perdere la st@&saoria di un amore che era stato
tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva talmenthe io trovavo nelle torture
presenti una specie di felicita e come lillusiortee tutto non fosse ancor morto...
Cosi, invece d’insistere nei miei tentativi di sionento e d’oblio, cominciai ad
attizzare il mio dolore rappresentandomi tutte ieieg conseguite in quel dolce
legame, dando un valore perfino alle cose futdrfipo alle cose delle quali mi ero
stancato. Perché, infatti, mi ero stancato di ced&enze che avevo giudicate
irragionevoli, di certe sue superstizioni che aveguadicate puerili. Ora vedevo in
esse altrettante inestimabili prove d’amore, dHlrde fortune impagabili: per
ottenerne ancora una sola che cosa non avrei daf. aveva sempre voluto che io
le scrivessi ogni giorno, anche un rigo soltant;i@ che negli ultimi tempi non
'avevo piu obbedita, pensavo adesso, ahimé tropaadi, che scriverle
continuamente, che aprirle ogni ora I'animo mio @tache avrei dovuto far sempre.
Anch’ella mi aveva scritto tante volte; e rivedégesue lettere, aspirare soltanto il
profumo del quale erano impregnate, mi turbava fale lacrime. Altre volte io
avevo restituite le lettere d’amore quando I'amera finito; ma come paragonare
guesta passione alle antiche? Ed io non mi sepatawguelle carte, che non osavo
rileggere per pieta di me stesso, ma dove eralpyseva che non avevo sognato la

svanita gioia... Com’ero dunque stato folle nel lasoi sfuggire quel bene! Come
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incolpavo me stesso della morte d’'un amore checetla stessa aveva ucciso!...
Allora, ripensando alla premeditata freddezza dllgucreatura che senza darsi la
pena neppure di mendicare un pretesto m’aveva ist@ccipensando alla crudelta
della quale aveva dato prova nel restar sordansibepreghiere, al mio pianto, alla
mia disperazione; per un poco il mio dolore si mats un sordo rancore, in un odio
secreto; ma io riconoscevo ben tosto, nel finam#bmento di tutto I'essere mio, che
guesta sua freddezza, che questa sua crudelt@inélessibile rifiuto opposto a tutte
le mie insistenze, erano l'origine della mia digizéone. L’idea di non averla potuta
piegare, il sentimento della mia incapacita a talesuna passione della quale ero
andato superbo, mi prostravano, mi umiliavano, tt@iceavano a lei sempre piu. E
come se tanta miseria non bastasse, la gelosiageloaia terribile che non poteva
fermarsi sopra una determinata persona, ma che reoagva tutti gli uomini,
mordeva il mio cuore. Perché dunque m’aveva lasc@ilei, se non per darsi ad un
altro? Perché era stata cosi dura verso di me see@oriacquistare la liberta, per
correre a nuove avventure? Un altro aveva presual posto; e quest’altro poteva
essere uno dei miei piu intimi amici come il primoonosciuto che mi passava
accanto per la via! La credevo capace di tuttoa elisistima, invece di guarirmi,
accresceva il mio male!

Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre efibtto questo proposito
guando null’altro mi sarebbe rimasto da tentarened medici riserbano per i casi
disperati certi pericolosi rimedii che, se non ettino la morte, riescono ad eccitare
una crisi salutare nelle fibre vicine a distruggetsviaggi m’'avevano sempre
procurato la piu gradita delle distrazioni. Dentrotreno che corre con la velocita di
sessanta chilometri all'ora lasciandosi dietro mowalli, fiumi e citta; sopra un
piroscafo che fende maestosamente il mare molblidege, avevo sempre respirato a
pieni polmoni, m'ero sempre liberato da ogni oppi@se. Ora non mi decidevo ad
andar via. Quantunque la ragione mi dimostrassedibevidenza che non c’era piu
nulla da fare, io aspettavo non sapevo bene cha. ddergoglio mio era stato

crudelmente ferito, nondimeno l'idea di tornar éad pregarla, ad umiliarmi, mi
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tentava certe volte ancora. 1o mi ribellavo comre stesso, m’accusavo di vilta, non
facevo nulla — ma restavo. La divorante e mortatesita di sapere che cosa sarebbe
accaduto di lei, se veramente un altro avrebbewtibei suoi favori, mi tratteneva. E
mi umiliavo altrimenti, spiandola da lontano, samtlo il modo di far parlare di lei la
gente che la conosceva. Alle volte mi sentivo salle da tale sdegno contro me
stesso per l'incapacita di strapparmi quella dodabcuore, che la risoluzione di
partire era presa, irrevocabilmente. Ma il terrdirportar meco quel ricordo come un
vampiro attaccato alla mia carne, intento a sucehlamio vivo sangue, fiaccava il
mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo ancoadche lusinga! Pensavo che ella
avrebbe potuto pentirsi del male che m'aveva fattwercare un giorno o l'altro di
me. E con l'istinto della salute che fa aggraparehe ad un filo d’erba chi precipita
In un abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lawora dar loro qualche apparenza di
fondata speranza...

Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indineatiile anniversario. Lo
avevo aspettato con un’ansia ineffabile: i mieiortt, i miei pentimenti, i miei
rimpianti, le mie speranze, tutti i moti dell'anima@o s’erano esasperati talmente che
non credevo possibile resistere di piu a simileagéio. Tanti disegni m’erano passati
per il cervello, uno piu pazzo dell'altro, che neapevo veramente che cosa
imaginare. Spunto quel giorno, ed io non feci nalianulla. Ma se le fossi stato
vicino, se l'avessi sentita tutta stretta a me, sarei stato cosi pieno di lei come in
guelle ore di agonia, occupate a ricordare le dirantiche, le divine, le prime e le
sole che contassero nella mia vita. Che cosa fae#lgain quei momenti? Era
possibile che non ricordasse anch’ella? Nonostankenga separazione, nonostante
la lontananza, in quel momento le nostre anime dawvevano confondersi come
s’eran confuse altra volta? E se cosi pensava @liehse era pentita, se era libera,
non toccava a lei di scrivermi una riga, una parplrché tutto fosse detto?...
Quando arrivo la posta cercai con mano tremant@dnzo al fascio dei giornali e
delle lettere. Non c’era nulla. Ebbi veramente amiso di profonda commiserazione

per la mia sciocchezza. Calo la sera, e mai ten@brpaurose chiusero il mio cuore.
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Improvvisamente udii squillare il campanello. linge mi venne incontro con un
dispaccio in mano. Poiché il cuore non mi si ruppguel punto, la fibra dev’esserne
molto resistente. Apersi in quel foglio: era un naieditore che mi mandava un
vaglia telegrafico. Il giorno dopo partii.

In verita I'esistenza piu salda, piu tenace, nogizequella delle cose o degli
esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti. Poiete spezzare un oggetto
materiale, calpestarlo, incenerirlo, darne al vdataeneri, voi potete uccidere una
persona, distruggere quel prodigio che € un coipente: ma dinanzi a questa cosa
semplicissima che si chiama un pensiero, cosi tetag alato, fuggevole tanto che
un soffio parrebbe doverlo abolire, voi siete inerba volonta € I'unico mezzo del
guale potreste disporre; ma tutti gli sforzi deftsstra volonta per sradicarlo servono
invece a configgerlo pitu profondamente nel vostrvello. Non voler pensare a una
cosa importa rammentarsela continuamente; contrgasamento spirituale non vi
sono esorcismi... Si, io partii, con I'anima abbeteedi fiele, con le labbra contorte
da un sardonico riso; ma il fischio del treno chenstteva in moto mi parve l'urlo
della mia disperazione, e quasi tentai rompernirdate contro la gabbia che mi
serrava, tentai precipitarmi dallo sportello peirfa una buona volta... E quando fui
lontano, quando mi vidi in un paese straniero,dgeate sconosciuta, quando udii
risonarmi d’intorno una lingua ignorata, un immemssgpore mi vinse e sedo per un
istante il mio cordoglio. lo domandai a me stesBarché sono qui? Che cosa sono
venuto a fare? E potro respirare soltanto?...”. Mhoaaa I'aria, mi sentivo morire.
In mezzo al vasto tumulto di quella metropoli, dinaallo spettacolo di migliaia e
migliaia d’'uomini correnti dietro agli affari, aiigceri, agli amori, io sentivo di me
stesso la pieta che certi poveri fanciulli smarri#i la calca in un giorno di festa
m’'avevano talvolta ispirata. Provai d'annegare ilo ndolore negli stordimenti
dell’orgia; ma come un legno che noi spingiamo agaftia risale rapido a galla
appena abbandonato a sé stesso, cosi il mio diorgeva ogni volta, piu acuto. E

senza piu ritegno, senza piu vergogna, mi abbamaonesso, interamente.
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Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritr&tha sera mi chiusi in camera
e li rividi. Terribile! Terribile! Era dunque leifa sua fronte? le sue guance? le sue
labbra che avevo tanto baciate? Era il suo sguenéosi fissava ancora su di me,
pieno della mia visione? Tutte quelle lettere, tuphrole d’amore, quei giuramenti,
guelle promesse erano stati ispirati da me? Eaioavrei piu riveduto quella figura
reale come ora ne rivedevo la mera effigie? Norigyt ricevuto nessuna di quelle
lettere, mai? Era dunque come morta?... Allora, nellmva e piu dura crisi
d’ambascia scatenata nell'anima mia, io pensaiadé ftio che prima non avevo
voluto: restituirle quelle carte per poterle screrancora. Rapidamente questidea mi
s0ggiogo. lo le avrei scritto per mostrarle I'eguéta mia piaga, per farle intendere
che 'amavo ancora tanto da perdonarla, da accasemieme stesso, da implorare il
suo perdono per me. Fra giorni ricorreva il sucalmabd: ella non aveva parenti,
nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data cr@amsgevo festeggiata, altre volte.
Volevo anche ora mandarle una buona parola petajfiesta che € sempre un po’
triste...

Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luiana candela che si struggeva
con fiamma tremula e lunga, io mi misi a scrive8erivevo tre righe e ne cancellavo
due. Volevo mettere sopra un foglio di carta tuitd che avevo in cuore; ma le
parole mancavano, ed anche temevo di contenermppdre di troppo lasciarmi
trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla soi&v se non dopo aver finito.
Quando finii rilessi la lettera; ne rammento ogaigda, diceva cosi: “Lasciata I'ltalia
per un tempo non breve, compio il dovere di rimavidalcune carte che non posso
esporre al rischio di cadere in mani indiscretehe per altro mi dorrebbe troppo
distruggere. Gia io ho sempre pensato che le ahriguesta natura si debbano
restituire quando restano a testimoniare qualctea pu non esiste, un passato
perduto: serbarle € permesso soltanto quando senprdve d'una realtd che
ricomincia continuamente. Eccole adunque: distrtejgevoi stessa, 0 voi stessa
serbatele, secondo stimerete opportuno. Come pagsk il tempo! Ecco tornare il

vostro giorno natalizio che lo scorso anno noi @asao insieme. Mi permetterete di
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presentarvi ancora i miei augurii, fervidi come ljug¢'un tempo? Ora e sempre,
possiate voi ottenere tutto quel bene che il vostiare desidera...”. Mi parve di non
aver detto niente e d’aver detto fin troppo. Niemerché quelle poche righe non
mostravano la mia lunga passione; troppo, percraimarico e I'implorazione vi si
leggevano, nonostante, in mezzo. Esausto dellaluaglia, andai a letto. Quando mi
destai erano le undici; mancavano due ore alleepaat del corriere d’ltalia. Senza
piu pensare a nulla, ricopiai la lettera, feci wacqp di quelle carte, lo suggellai e
andai alla posta. Mi movevo come in sogno; non avewscienza dei miei atti.
Consegnai dapprima il pacco all’ufficio di raccordanione, poi mi avviai alla buca
delle lettere. Quando vi fui vicino, quando cericaiasca la lettera mia, parvemi che
gualcuno m’'afferrasse per tirarmi indietro. Il pacoon poteva partir solo? La
restituzione di quelle carte aveva forse bisognoodnmenti? Nella mia lettera io mi
davo vinto, dicevo a quella donna che I'amavo aamconploravo ancora da lei il
ricambio dell’amor mio — ed ella forse I'avrebbétdefra le braccia d’'un altro. Ella
avrebbe riso di me, m’avrebbe risposto due righaecéivuta — forse non m’avrebbe
risposto neppure! Era stata cosi malvagia, m’avaita tanto soffrire; ed io le davo
ancora quest’altra soddisfazione!... Tutto cio fugaa nel tempo che la mia mano
ando dalla tasca alla buca — perché vi ando, &sveid scorrer dentro la lettera.

Prima che potessi avere risposta dovevano passageecgiorni. Impiegai
guesto tempo a imaginare la risposta. Poteva essata e fredda come avevo
temuto, ma il pentimento era inutile, ormai. Seerw... se invece... Ed io dicevo a
me stesso che, infatti, nel rivedersi dinanzi le &ittere, le prove dell’amore che
m’aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora @loporti che m’avea fatti, nel
sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi pure cosingi a lei, il suo cuore avrebbe
dovuto palpitare piu forte e, se non l'amore, almda pieta, la simpatia, la
compiacenza dettarle una buona parola, indurlanaatarmi... Allora, sostenuto ed
inflammato dalla divina speranza, io pensavo afbalettera che le avrei subito
scritta: “Ebbene, non occorre piu ch’io ve lo digaj gia lo sapete: nonostante tutto,

VoI siete ancora I'amor mio, I'amor mio forte e gda, il mio unico amore, 'amore
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che non posso piu scordare, che portero eternarnentene... Se mi volete ancora,
dite una parola e saro ai vostri piedi. Se voléte aspetti, aspetterd quanto vorrete.
Sempre, in tutto, la vostra volonta sara la mia.Ma una lettera avrebbe messo
troppo tempo a dirle queste cose: i0 mi sarei @stitt servito del telegrafo, le avrei
mandato il mio pensiero con la velocita del lamfo.cercavo le parole del
telegrammal...

Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi aflasta, la lessi per via, tra le
spinte della gente, lo strepito delle vetture sguilli delle cornette ddram. Diceva
cosi: “Grazie! Nessuna attenzione commuove, qugotlla che meno si prevede
perché meno si sente di meritare. | vostri auglioggi sono graditi come quelli di
un tempo, anche perché come quelli di un tempo statoi soli che ho ricevuti in
guesta ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho utlistrle carte che con rara
delicatezza avete creduto di dovermi restituir&d@ ah passato che si custodisce
gelosamente, come il piu reale dei beni, disperlériracce sarebbe delitto. Se voi
vorrete ancora ricordarvi di questa vostra povenica, sara sempre una festa per
lei”.

Orbene; quando io ebbi finito di leggere questtetatme ne andai al caffe,
perché avevo fame. Fu la prima volta, dopo tantopte che mangiai con gusto.
Tutto il giorno fui in giro al Museo, che non aveancora visto. Prima di desinare
visitai una bella signora che avevo conosciutoresdo. La sera andai al teatro con
amici, dopo cenammo allegramente. Tornai a casatt@ldella notte e dormii d'un
fiato sino alle due del domani. Svegliandomi, nmnaentai della lettera ricevuta la
vigilia, e la rilessi. Non c’era bisogno di molteenetrazione psicologica per
comprenderne l'intimo significato: “Un’attenziommde si sa di non meritare i soli
augurii, graditicome quelli d’'un tempo... non ho distruktocarte che avete creduto
di dovermi restituire... un passato custodjglosamentecomeil piu reale dei beni...
se vorretericordarvi ancora di questa vostra povera amicall..Suo rammarico, il
suo pentimento, la sua solitudine: ella diceva tapsente tutto cio; non diceva.

“Tornate!”, ma questa parola era come scritta ste tie altre, io quasi la leggevo
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attraverso la grana della carta. Nel mio farneteatm dei giorni scorsi avevo mai
sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, rispdedsubito, aprirle il mio

cuore?... Per una settimana non trovai il tempo dvede. Quando finalmente mi

posi a tavolino le scrissi cosi: “Ho ricevuto lastra lettera e vi ringrazio della buona
memoria che serbate di me. Siate certa della dewezche vi porto, e lasciatemi
sperare di potervene dare qualche giorno la piovsono qui per fare qualche studio
e per vedere un po’ di mondo. Se potessi giovarualche cosa, disponete pure

liberamente di me: mi farete sempre un regalo...”.
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SESTO ESEMPIO

L’AMORE SUPREMO

La fiducia della quale ella mi onora e veramentngde e lasci parlare una volta
la modestia! — immeritata. Nonostante la disparita delle nost@nioni, e
perdonandomi la vivacita di certe mie argomentazelia si degna ricorrere ancora a
me per farmi una domanda e propormi un quesito:a-iddomma, qual €, a vostro
parere, 'amore migliore? —

Ahi contessa! lo potrei risponderle al modo mokednico della duchessa di
San Severo, e dirle — Nessuno!... — Questa passitaimente difficile, si dibatte fra
tanti contrasti, ha da superare cosi formidabiioali, che la sua vita é troppo breve
e troppo avvelenata. o non le ripeterdo a quesbpgsito i miei ragionamenti d’'un
tempo, poiché ella, bonta sua, li rammenta ancogiudica che, nonostante le
“solite” esagerazioni e I'“insoffribile” preconcettdi scetticismo, i0 potrei anche
avere, in fondo in fondo, ragione. Ma ella dice la eagione € questa volta con lei! —
che se pure in tutti gli amori c’'e qualcosa di amar di guasto, nondimeno,
paragonati gli uni con gli altri, li dovra pur trare che alcuni furono pessimi ed altri,
se non ottimi, migliori. Il mio dovere € dunqueridipondere meno laconicamente alla
sua domanda; ed ella si disponga anzi a temerdachisposta mia sia per essere
troppo prolissa.

Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me,npeomo e una donna,
I'amor supremo? Sarebbe questo. L'uomo, fino at'wani, ha fatto sua l'antica
divisa: Je prends mon bien ou je le trousgli ha amato in tutti i modi, e di tutti i
suoi amori e rimasto scontento. A trent’anni — mongiorno di piu! — incontra una
vergine, il cui solo sguardo gli rivela — a lui cbeede di conoscere tutta quanta la
vita — come vi sia ancora un mondo nuovo, inesponasospettato: il mondo dei

sentimenti puri, delle cose degne e sante. Questgine non € neppur lei una
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bambina che s’affaccia appena alla vita: ha vi#to @omini, ha creduto d’amarne
alcuni; poi, all'idea di legarsi con uno di costandissolubilmente, s’@ accorta che le
sue inclinazioni non erano forti e prepotenti. Ql@nncontra quest'uomo, ella
comprende che il suo sentimento d’ora € invincjldlguesta vergine e quest'uomo si
uniscono, per sempre. La loro gioia e linvidia debndo. Crede ella che sarebbe
maggiore se entrambi fossero stati del tutto indispe che la reciproca gelosia del
passato li turbi? No, no. Appunto perché entranalpino altra volta creduto d’amare,
la vergine soltanto con I'anima, 'uomo in tuttimodi, appunto per cid possono ora
dire di amar veramente. Ella non & gelosa delleédare lo sposo suo in altri tempi
amo, non le pensa neppure; o se anche le fa ogljetigpensiero, accorda loro la sua
pieta, perché ella € buona, sovranamente; ma, teorieda bonta sua — io le presento
creature di carne ed ossa, non perfezioni fuofuthedino — costei pensa con un moto
di superbia: — Per me, per virtut mia, quest'uome pbteva continuare a prendere |l
suo piacere dovunque, liberamente, ha fatto ilifsgordi tutto sé stesso — Egli non &
geloso degli uomini che ella altra volta pensoj dgie: — A me, a me solamente
guesta vergine che tanti sospirarono invano ha glataatti tesori —. E poiche egli
conobbe la vita, € ora in grado di difendere, tklare la sua fortuna. A questa vita
egli inizia, accortamente, la sposa; e come eilagtivelato cose ignorate ed ha fatto
di lui un uomo nel miglior senso della parola, cegii fa d'una fanciulla una donna.
L’amor loro é fruttuoso; le loro due vite, che sirkebbero veramente confondere in
una, ma che restano pur separate, si confondoteova dei figli.

Il tempo passa, e col tempo l'impeto della lorogi@se si € venuto sedando.
Fatalmente, perché tra due volonta diverse l'aczordn puo essere costante ed
eterno, essi non potranno evitare i malintesi @ssahsi; ma, comprendendone
entrambi la fatalita, si accorderanno reciprocamemtlulgenza. Conoscendosi sino
in fondo, ciascuno avra compreso — ma nello stesapo scusato — i difetti dell’altro
— perché essi sanno che nessuno al mondo e sdetta da passione sedata non e
piu passione; e, per una legge ancor essa fatlle, anime tranquillate i germi di

passione nuove, le tentazioni d’altri amori si @ano insinuando. Ma se ciascuno di
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essi avra pensato di poter ritrovare altrove umailia della gran flamma, avra pure
preveduto che la nuova flamma si spegnera tropgst@re se pure guesta previsione
non sara stata capace di trattenerlo, un senting®on questi due anime vince tutti
gli altri avra combattuto e distrutto il germe defluova passione. Questo sentimento
al quale entrambi sono educati, € il sentimentBoshere, del rispetto, della dignita;
e, in una sola parola, il Dovere. Obbedirne le vVogeriose sara facile ad essi se
ciascuno sara, com’e, compreso di gratitudine @eidia che I'altro gli diede e per il
bene che gli fece; sara ancora piu facile solo eb& pensino ai figli, ai quali
debbono nascondere gli esempii del male. E senlaz®ne fu molto forte, se per
seguire la via doverosa uno dei due ebbe a sostenersforzo grande, tanto meglio:
la sua soddisfazione sara tanto maggiore, tant@imagsara la stima che I'altro gli
deve. Cosi varcheranno l'eta delle prove, fincheé cimudera con mano tremante gl
occhi dellaltro.

Ecco quale sarebbe I'amor supremo. Ella vede baizecara amica, che io non
ho imaginato un idillio, una favola troppo romaatitutta ideale e fuor della vita. lo
ho fatto molte concessioni alla realta, tante cssiomi che nessuno dira impossibile
un tale amore. Eppure di questo amore possibilsipitissimo, di questo amore che
e il sogno delle migliaia e migliaia di sposi clec@no ogni giorno nel mondo dal
municipio e dalla chiesa, quanti esempii le poaddurre?... Ahimé! Gli esempii, ho
paura, sono rarissimi...

Eccomi pertanto costretto, per rispondere alladsumanda, di cercare altrove.

Una volta io andai in casa del mio amico Hans RuBestui €, come ella sa,
Don Giovanni redivivo. Sui mobili del suo salottmlivmolte delle sue fotografie di
uomini e un solo ritratto di donna. lo pensai tr&x ,m Senza dubbio costei dev’'essere
stata la favorita di questo sultano; perché egkisga sotto gli occhi il solo ritratto di
lei bisogna che ella gli abbia lasciato i ricordghori —. E poiché, per natura e per
necessita di mestiere, io sono molto curioso, rosi mi contentai di pensare questa
cosa, ma la dissi all’'amico mio. Il quale, udengasiamise a ridere di quel suo riso

che e pieno di tanta amarezza. — Mio caro — rispose hai un intuito proprio
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meraviglioso! Si, questa € la donna che m’ha l&somgliori ricordi. | ritratti di tutte

le altre io non li ho piu: alcuni li dovetti restite, quando i tristi amori finirono, altri
li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originaliri sono andati dispersi perché
non avevo proprio ragione di serbarli, giaceranmuili in mezzo a chi sa quali carte
inutilissime. Questo solo ho custodito e tengo nanagli occhi, perché questa € la
sola donna che avrei amata ma che non amai, cbe foavrebbe amato ma che non
m’'amo... —

Ecco, ella dira, una risposta “delle mie”, cioe ursposta che non significa
niente. Infatti, dire che il migliore amore & qoethe non fu provato, potrebbe parere
una cosa insensata. Vengo pertanto senza perdao gpiu concrete risposte.

— lo ero — mi narrdo una volta un amico —, in urateid’animo quasi disperato
per una serie di ragioni che sarebbe troppo lummegarti, quando una sera fui
condotto in casa d'una signora, e poniamo cheian@sse Donna Paola. La dama,
proprio quella sera, stava poco bene e non ricevesmai indietro con la stessa
tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor mmeaiva qualcosa di nuovo; quel
contrattempo mi procurava un certo senso di cdetearll nome di Donna Paola non
mi era ignoto; anzi avevo molto udito parlare didalle sue amiche; la marchesa
Antonietta, specialmente, m’aveva detto: “Vedreteedrete: quando ['avrete
conosciuta dimenticherete noi tutte”. Chi era dwngustei? Forse una bellezza
straordinaria? No: i0 avevo sentito dire, non sdhllle donne, probabilmente
sospette, ma anche dagli uomini, giudici certamengeibili, che Donna Paola era
tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva soggiuntoe chon gli pareva neppure
desiderabile. La fantasia non poteva dunque fantravedere, dietro quel nome, una
figura affascinante; io non potevo costruire peo m$0 e consumo un tipo ideale al
guale attribuire tutte le perfezioni. La fama dirba Paola era fondata sulle qualita
intellettuali di lei, sul suo spirito, sulla sualttwa, sulla sua scienza del mondo; ora
tu mi concederai che queste doti sono le meno cagiasedurre da lontano.
Nondimeno io ero curioso di conoscere questa doend mia curiosita era

alimentata dall'insistenza con la quale la marchedava presentarmi e dallo strano
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rinnovarsi del primo contrattempo. Tre, quattrote@ncora io mi credetti sul punto
di incontrarla, e Donna Paola rimase invisibilealdera che arrivai tardi in casa della
marchesa, verso la mezzanotte, I'amica mi disse worono di irritazione quasi
comica: “Ma dunque lo fate apposta?... Va via in tmesomento!... Parrebbe quasi
che ne abbiate paura!..”. lo provai di dimostrareriia innocenza; ma la marchesa
non volle sentir ragione: “Lo fate apposta, la filgggnon mi darete mai ad intendere
che arrivate e andate via, per puro caso, propuendo ella mi lascia o sta per
venire! Adesso spero che la finirete; le ho prorefisoresentarvi!”. lo risposi, con
un fare complimentoso che nascondeva un certo skrstopore: “Dica piuttosto che
ha promesso a me stesso!...”, ma ella insisté: “dosse, ho promesso a lei”; e con
un’espressione del viso che diceva molto piu dedliele, soggiunse: “Vi conosce di
nome, ha sentito parlare di voi. Vuol sapere sere witto il male che se ne dice.
L’altra sera non eravate al Costanzi? Qualcunoaviatlditato a lei...”; dopo una
breve reticenza, concluse: “Badate: le piacete!”. uA tratto la mia faccia
s’imporporo, poi il sangue mi corse tutto al cu@ea quel momento non ricordo piu
che cosa mi accadde nel resto della serate. Flerocoup de foudreun fulmine
senza lampo — poiché le tenebre che avvolgevafiguea di quella donna restavano
impenetrabili. Fu anche come la ebbrezza prodot#aud liquore dolce, una
eccitazione di tutte le sopite facolta del corpodello spirito, il repentino
sollevamento dell’anima oppressa, la rifioriturd stEriso negli occhi, del canto sulle

labbra. E cantando i versi musicali di un Poetaeome tremante di gioia:

lo saro forse 'amante,
lo felice le mie notti
Dormird sopra il suo cuore,

mi misi a vagare le strade deserte, guardandoelb,cignaro della terra. No; io
ricordo qualche cosa di quella notte: ricordo &b muto e soave che sgorgo dai
miei occhi quando la gioia dié luogo alla tenerezgeando tutta la mia gratitudine
della quale ero capace esalo dal mio cuore, comesapore d’incenso, verso

I'Ombra... E lo strano incontro di casi che m’avewapedito di conoscere Donna
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Paola si rinnovo ancora: la marchesa parti impsamiente per Parigi, chiamata da
una malattia del marito; gli amici si dileguaronouao a uno perché la stagione
s'inoltrava; io stesso dovetti finalmente tornareasa. La stessa ombra dell’'ombra
scomparve, io non udii piu ripetere il nome di Darfaola; ma il sentimento destato
da quel nome sopravvisse, dolce e tenace, a lenge;non potei raffigurarmi quella
creatura dalla quale ero stato pensato, alla quesavo, la vidi nell’anima quale
doveva essere e provai per lei la vitale dolceztka dede piu pura. Questo e stato il
mio piu degno amore.

Ella dira: “Se non e zuppa, € pan bagnato!”. Infatpassione dell’amico mio
per una donna di cui non aveva visto neppure ldgpdal naso sara stata, secondo
egli dice, degnissima e suprema; ma difficilmerd&gd esser presa sul serio. Ma che
posso io farci, amica, se solamente gli amori are manno lasciato ricordi sono ben
ricordati? Oda quest'altra storia; & un poco digemhia poco, in verita. E una
confessione anonima, ma come tutte le altre aatenti

— lo conobbi questa donna da bambino, quando as@@nni. Ella ne aveva il
doppio di me. Bella, bella, tanto bella che nonspodire. Udrete fra poco quanto
forte fu I'impressione che ne riportai. Aveva ilgpo dell’eta mia, era una signorina.
Era intimissima della nostra famiglia, anzi mezasepte. Un giorno, salutandoci, ci
baciammo in viso. Il domani ella mi disse, senza ahri potesse udire: “Come fu
dolce il bacio che mi desti!”. lo non seppi dir laue quasi non credetti alle mie
orecchie; ma le inaudite parole s’incisero nel pemsiero, indelebilmente. Cresciuto
di qualche anno, ella soleva prendere il mio bmecpasseggiare con me “come due
sposi”, diceva. lo non dicevo nulla, trattenevdiato per paura che quella felicita
finisse, e mi pareva che tutta la bellezza fosséiine tutta la dolcezza, e tutto
I'amore. La notte io la sognavo; e nel sogno, @ndonobbi la volutta. C’era fra noi
troppa differenza di eta perché potessi pensamosada: quando ebbi sedici anni
ella ne aveva ventiquattro. Ella mi aveva dettogiorno: “Ti aspettero”. Neppure
allora io avevo risposto nulla; ero bambino ancaba si divertiva a giocare

al’amore con un bambino. A venticinque anni andoaito, in un’altra citta. lo che
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ne avevo diciassette feci quello che fanno tuttliiceassette anni. E quando provai la
realta dell’amore, risi dei miei sogni, dell’amdeeinfantile. Ma accadde questa cosa:
che il sogno, di tanto in tanto, torno: io la ved@v sogno, I'udivo dire arcane parole
d’amore, la vedevo offerirmisi; e tra le sue bradocorporee io spasimavo come non
mai con le creature viventi. Alla lunga me ne vegoasi un senso di sdegno, anzi di
vergogna: era possibile che solo un'ombra mi faxeéasto felice? Non dovevo io
essere infermo perché questa cosa mi accadesss&vBgeper confortarmi, che cio
accadesse perché le creature viventi con le quadvp trovarmi erano indegne;
aspettavo pertanto di avere un’amante, un’amardgdagse mia soltanto e non gia di
tutti, affinché la realta trionfasse finalmente deigno. Ed ebbi 'amante e con
I'anima i sensi tripudiarono, e mi credetti guaritea una notte, uscendo io dalla casa
di lei estenuato dalla volutta e caduto pieno dineosul mio letto, Ella, I'Altra,
m’'apparve. La sua fronte era velata dalla tristezzguo sguardo era pieno di
lacrime. “Tu m’hai tradito! Hai potuto tradirmi!... & ti rammenti piu il nostro
primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi destil.ld le risposi, sentendomi
struggere dal dolore: “Tu stessa m’hai tradito, dein altro, te ne sei andata
lontano...”. Ella mi guardo con gli occhi lacrimosstipiti. “D’un altro? Ma non sai
che io sono la sposa tua, soltanto? Non sai cheono serbata a te, intatta? Non sai
che tu sei il mio desiderio, la mia speranza, b sospiro?...”. E le nostre braccia si
strinsero, e le nostre bocche si unirono, e io @stali morente d’ebbrezza... Orbene:
guesto sogno torno e torno ancora, molte volteartar quell’amore, durante altri
amori. Torno a intervalli or brevi ed or lunghilvialta di un anno, talvolta di due; ma
guando I'ombra m’appariva e dopo che era svandasdantivo, destandomi, che
guellombra, che quel ricordo trionfava d’ogni t@alUn giorno, dopo moltissimo
tempo, la rividi in persona; era una rovina, inveata, disfatta, non piu donna. E
dopo averla riveduta cosi nella vita, io la sogm&ora una volta, piu bella di prima:
“Che cosa hai creduto? Guardami bene: non sonorseiamstessa? Non sono la tua
sposa, I'amante tua unica?...”. E ancora le sue @agol suoi atti d’'amore mi

inebriarono come non mai. Ora ella € morta; intexdella € putrefatta sotterra, €
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ridotta uno scheletro fra quattro assi marcitepyanqunque ella sia morta, pure ella
continua ad apparirmi, a quando a quando, e ai@®iz e oramai ho compreso: |l
supremo amore della mia vita e il primo, I'amordl'adanzia, perpetuato nella
memoria, vivificato dal sogno-.

Siamo sempre li: ella dice che questi non sono iamebrvero senso della parola.
Ella vuole che io parli di gente che abbia amatordature di carne e d’ossa, non gia
sconosciute o meri ricordi. E il mio imbarazzo@pfvo grande, perché tutti gli amori
dei quali ella vorrebbe ch’io ragionassi lasciaaoté amarezze che nessuno pare da
preferire ad un altro. Senza le nequizie del tradim, gli stessi malintesi inevitabili,
il disaccordo, lo svanire dell’illusione, il ribadi d’'una catena che pareva di rose ma
che diventa un triste giorno di spine, sono causaogpa pena. La vita e tanto
malvagia e I'amore é tanto difficile, che bisognaasj augurarsi il caso orribile del
guale invece ci dogliamo, il caso di veder moraeieatura amata prima di odiarla e
guando il piacere non s’@ mutato ancora in disgusfe in questo augurio c’é un
troppo feroce egoismo, non si potra far altro capowolgerlo e desiderare che la
morte colga noi stessi nella troppo rapida faskadebre felice. Non se ella del resto
che questo € il voto istintivo d’ogni coppia d’arteth Quasi una profetica voce
ammonisca i due amatori della caducita della lortuha, quasi presaghi che questa
fortuna € la massima e l'ultima ad un tempo, eB&mano la morte, la pregano, e
sfogliando le cronache dei giornali non é diffiditevare I'esempio di alcuni che se
la sono procurata. E se pur vogliamo lasciar deegamorte, vuole ella sapere quali
sono gli amori migliori, quelli dei quali serbiamana tutta pura e tutta dolce
memoria? Sono gli amori troncati bruscamente, mernmpo, cioe quando ancora il
verme della dissoluzione non ha cominciato la rddaopera sua. Quando Carlo
Landini perdette, senza saper perché, Anna Sajaando la contessa Bianca des
Fayolles dove lasciare per sempre Roberto Berila-fase rammenta ancora queste
antiche storie — i ricordi di questi amori restararel cuore dei due uomini come uno
struggimento ineffabile, come I'aspirazione suprenwme tutta la poesia della loro

vita.
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E se finalmente le risposte che le ho date finorala contentano, se ella vuole
I'esempio d’'un amore che sia sommamente raro daioié¥, io ho ancora qualcosa
per lei. E I'avventura della quale una sera, a @meudii la narrazione da uno degli
stessi protagonisti. Non posso dirle i loro noma non le sara difficile indovinarli.
Per sapere chi € 'uomo cerchi fra gli scultori ahepiu fresca eta sono venuti
maggiormente in fama; se vuol sapere chi € la darerahi fra la breve schiera delle
scrittrici — italiane s’'intende — di romanzi e divelle. Lo scultore e la novellatrice
non si conoscevano ancora di persona, vivenddtin lontane, ma molto di nome; e,
senza conoscersi e neppure prevedendo di conoggergiorno, avevano pensato
I'uno all’altra e l'altra all'uno. Udendo parlareellingegno della scrittrice, ed anche
della sua bellezza — ecco che ella ha indovinatcech lo scultore s’era messo a
pensare a lei come a una creatura I'amor delleeqi@aeva essere una gran cosa. E
la scrittrice, pensando all'ingegno dell’'artistaald sua maschia venusta — € uno dei
piu belli campioni del sesso mascolino, e un’alimdta, all'orecchio, le dird un
particolare inaudito e quasi incredibile — s’erasssea pensare a lui con lo stesso
sentimento fatto di desiderio. Ora un giorno, a @esta giornalistica, a Roma,
inopinatamente si incontrarono e qualcuno fecadagntazione. Restarono entrambi
come fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: kentg che li circondava, il luogo
dove si trovavano, lo scopo per il quale ciascuresdl era venuto. Un impeto,
un’ansia, una febbre di vedersi, di toccarsi, drsinfaceva tremare i loro polsi. Egli
le disse: — Vieni? — Ed ella rispose:— Andiamo -scitbno; non seppero, non
rammentano pil come; non dissero una parola perBgi la condusse nel suo
studio. E appena entrati caddero sul tappeto distals suolo, avvinghiati
furiosamente.

Se la nativa freddezza o l'acquisita ipocrisia ®rggono alle donne una
resistenza che annoia ed offende gli uomini femvielate amanti; se la diversita dei
sessi fa che la coppia non si formi tosto; questm@o fulmineo, questa perfetta
intesa, questa esatta reciprocita degli impulsisa@ro, come gia dicemmo, l'ideale.

Se non che le leggi della natura non sono arlatr&@ra 'amore del nostro scultore e
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della nostra scrittrice € per questo il loro migdigicordo: perché durd un’ora e non
ebbe domani. La donna parti quando lascio quella;ai due non si sono riveduti

mai piu...
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