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Fine d'anno Paola Drigo

Il signor De Montreux.

— Dove mai I'ho visto? — si chiese Lili Margot fissando coi suoi insolenti occhi azzurri I'indi-
viduo che la cameriera aveva appena introdotto. — Dove mai ho visto quella faccia?

E all'improvviso ricordo. A Montreux, due mesi innanzi, mentre aspettava sul quai il battello
in partenza, si era fermata oziosamente a guardare una vetrina d'ombrelli: quella faccia I'aveva vista
sul manico di un en-tout-cas di seta grigia.

Ella getto la sigaretta, soffio con veemenza il fumo dalle nari, si sollevo a meta dalla
dormeuse dove stava sdraiata. Le gambe fine e nervose, strette nella calza di seta rosa, sbucarono
fuori fin quasi al polpaccio.

- Voi siete di Montreux, — affermo Lili, puntando verso il visitatore I'indice sfavillante di un
enorme smeraldo.

— Nossignora.... — rispose timidamente colui.

— Allora, avete un fratello a Montreux, — insistette ella. I suoi occhi azzurri ridevano, punge-
vano, scintillavano.

— Nossignora.... — ripeté I'altro sempre piu confuso. — La signora forse mi scambia con u-
n'altra persona.... 1o mi presento per il posto di segretario.... Ho letto lI'avviso sull'Intransigeant....
Forse non e la signora che...?

E si arresto a meta frase, pallido, col fiato corto, collo sguardo smarrito ed ansioso di chi at-
tende dalla risposta sentenza di vita o di morte.

Era un piccolo piccolo uomo sparuto, allampanato, piegato in due: uno spelacchiato soprabi-
to color nocciola lucido sui gomiti, pochi capelli ben ravviati, una gran fronte calva e sporgente sot-
to di cui s'incavavano spauriti ed inquieti due occhi infantili. Aveva i guanti, un colletto sfilacciato e
bianco, le scarpe scalcagnate e pulite: tutta la sua persona diceva fame, miseria, ma miseria che si
nasconde, che ha vergogna e pudore di sé.

Lili Margot si rammento di saper essere una gran dama. Raccolse intorno al corpo la veste di
crespo rosa, trasparente, leggera: una nuvola di seta e di merletti; ritiro le gambe sotto lo spumeg-
giar dei veli, e prese un‘aria austera e dignitosa. Mops balzo al suo fianco.

— Vi presentate come segretario.... — diss'ella corrugando le ciglia. — Ma, conoscete le lin-
gue? Sapete tenere la corrispondenza? Giu le zampe, Mops!... Siete disposto a viaggiare? Dite tut-
to.

Allora il piccolo uomo riconfortato si diede a rispondere.

Conosceva le lingue: il tedesco, il francese e I'inglese, molto bene: cosi parlare che scrivere.
Poteva tenere la corrispondenza. Era disposto a viaggiare.

— Voi sapete, non e vero, che io sono un‘artista? Devo fare una tournée all'estero. Ho biso-
gno di un segretario, di un uomo fidato e istruito che conosca le lingue, tenga la mia corrisponden-
za, e tratti cogli impresari, quelle figuracce.... Mi occorre un uomo energico ed accorto, che faccia
il mio interesse, e non si lasci trappolare....

Nuovamente, Lili aveva dimenticato la sua parte di gran dama; era balzata in piedi: colla si-
garetta fra le labbra, aggressiva, nervosa: andava e veniva per il boudoir gesticolando; Mops trotte-
rellava dietro a lei: ella si arresto all'improvviso e gli sferro un calcio. Poi riprese la passeggiata.

Il boudoir era tappezzato di specchi, ed ogni specchio la rifletteva: altissima, sottile, senza
petto, senza fianchi, quasi nuda sotto la veste molle: una piccola testa fiammeggiante di corti ricci
rossi che verso la radice erano quasi neri; due occhi azzurri immensi, belli e sfrontati, la bocca tu-
mida e dipinta.

Quasi senza forme femminili, e nondimeno donna in tutto il significato piu perverso e piu
pericoloso.

— Un‘artista che si rispetta non puo girare senza segretario, — concluse ella, colla sua voce un
po' velata un po' rauca, piantandosi di fronte all'uomo che attendeva. — L'ultima volta che sono stata
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all'estero ho avuto un sacco di seccature. Gli impresari, quei maledetti imbroglioni, mi hanno truffa-
ta. Gran successi, ma pochi soldi! Gia, io non ho tempo per regolare i miei interessi. lo devo canta-
re, riposarmi, pensare alle toilettes e a troppe altre cose. Un segretario invece.... Avete dei certifica-
ti?

Il piccolo uomo cavo dalla tasca una busta gonfia di carte. Oltre alla fede di nascita, aveva la
licenza tecnica, il diploma di lingua francese e inglese, un attestato di profitto a una scuola di tede-
sco: bellissimi.

Lili Margot scorse le carte, e fisso acutamente colui che le stava dinanzi. La rapida intuizio-
ne delle donne della sua classe la guidava spesso con sicurezza a indovinare gli uomini.

— E.... con tutti questi certificati.... siete senza impiego e.... vorreste venire da me?

— Sissignora, — disse colui a occhi bassi.

— Non vi prendo. Ci dev'esser sotto qualche cosa.

L'uomo rinculd verso la porta senza rispondere, fece un profondo inchino, afferrd la mani-
glia per uscire, ma ad un tratto torno verso Lili col volto contraffatto e le labbra tremanti. Non ras-
somigliava piu all'entout-cas di seta grigia. Era convulso.

— Senta, signora, senta. Lei ha indovinato. C'e qualche cosa nella mia vita, € vero: qualche
cosa che mi tira a fondo, che m'impedisce di guadagnarmi da vivere. Ero impiegato in un ufficio
postale, c'é stato un ammanco di cassa: sono stato processato, condannato. Il ladro infatti ero io.
Avevo allora.... una famiglia che mi costava assai. Avevo preso quel denaro colla certezza di poter-
lo rimettere. E invece.... Scontata la pena, cercai impiego e dieci volte fui sul punto di trovarlo, o lo
trovai.... Ma, se s'informano prima, non mi prendono; se vengono a saperlo dopo, mi cacciano via.
Sempre cosli, sempre cosi, senza tregua, da un anno.... Ed io ho bisogno, bisogno estremo, terribile,
di guadagnare qualche cosa.... Ma lei, signora, non capisce, che in queste condizioni, se mi pren-
desse, io la servirei con fedelta, con devozione, con zelo, con gratitudine, come nessun altro al
mondo? che mi accontenterei di poco, che mi adatterei a tutto? Ci pensi, signora, ci pensi: non mi
cacci via.

Lili era rimasta muta sotto I'imprevista confessione. Ella aveva un fratello che era sfuggito
alla prigione per il rotto della cuffia; suo padre aveva fatto lo strozzino, sua madre l'aveva venduta:
le colpe di quell'uomo non le sembravano enormemente gravi.

— Avete.... approfittato di quel denaro per la vostra famiglia, dicevate? Ed ora, questa fami-
glia?

Il lampo di un'esitazione passo negli occhi dell'uomo. Egli guardo Lili, ritta dinanzi a lui, coi
fiammeggianti ricci rossi scompigliati, mezza nuda, bella e sfrontata.

— Ora.... non ho piu nessuno. Sono solo.

— Bene. Tornate domani. Vedremo.

— Mi lascia una speranza?

— Non vi dico nulla. Tornate domani, vi ripeto. A quest'ora.

L'uomo si asciugo gli occhi, si ravvio i capelli colla mano, usci a capo basso, piegato in due,
sotto il miserabile soprabito color nocciola.

Nella giornata altri quattro candidati si presentarono. Due, di buona famiglia, giovani, pove-
ri, laureati in legge, non appena capito di che si trattava, se I'erano data a gambe.

Il terzo, un'accesa faccia di beone sotto una zazzera nera e riccioluta, una specie d'atleta a
spasso, senza certificati, senza referenze, aveva chiacchierato per mezz'ora a gran voce, in napoleta-
no, dondolandosi sulle gambe e lanciando tratto tratto a Lili delle occhiate fatue e assassine.

L'ultimo, un adunco ceffo mellifluo e bisunto, si era piu che tutto indugiato a considerare
con occhio esperto e rapace i mobili, i cortinaggi, i ninnoli preziosi sparsi per la stanza.

— Per carita, signora, non vorra ingarbugliarsi con quella gentaglia! — consigliava Clementi-
na, la cameriera. — Prenda, prenda piuttosto I'ometto di stamane!

— Si, ma capisci.... ha rubato, — obiettava Lili esitante.

— Eh! la gran cosa! Ragione di piu per prenderlo. Se ha rubato agli altri, non rubera a lei.
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L'indomani alle undici I'ometto si ripresento. Pareva diventato ancor piu piccolo e striminzi-
to del giorno innanzi; calato in poche ore.

Lili stava per uscire: elegantissima, con un tailleur grigio scuro, un'immensa stola di chin-
chilla e una piccola toque ombrata da un paradiso. Era profumata ed allegra.

— Non rammento piu il vostro nome.... — diss'ella ridendo al piccolo uomo.

— Amedeo Peruchetti, signora.

— Dunque.... vi assumo al posto di segretario. Ma da oggi in poi, capirete.... per il decoro
della casa.... bisognera cambiar nome. Vi chiamerete.... vi chiamerete.... Amedeo De Montreux.

*

— E tutto pronto per stasera? i fiori? i vini? tutto quello che vi ho raccomandato, signor De
Montreux? Il cuoco vi ha fatto vedere il menu?

— Sissignora. «Huitres, perdreaux, truffes, asperges....» Non manca nulla, tutto e in ordine.

— E i fiori? i fiori? non farete mica come l'altra volta, non vi lascerete imbrogliare con quelle
schifose rose thee che mi danno il mal di mare? Rosse, ho detto: rosse: rose rosse: e ce ne dev'essere
a profusione, sulla tavola, nelle giardiniere, dappertutto. Ma: rosse, rosse, rosse!

— Ho ordinato al fioraio di portarne due canestri, signora: rosse, sia tranquilla.... E al mio ri-
torno sorvegliero perché siano disposte come lei vuole. Ora.... posso andare?

— Andate pure. Ma no!... prima, scusate, signor De Montreux, come va che collo stipendio
che vi pago, non siete ancor in caso di comperarvi uno straccio di paltd? lo mi vergogno che vi fac-
ciate veder al Bois con Marion vestito a quel modo.

— Nessuno ci conosce, signora.

— Non importa. Mia figlia e sempre mia figlia. Che sia l'ultima volta, tenetevelo per detto,
che uscite con quella zimarra da cantastorie. Siete 0 non siete il mio segretario?...

Alle due del pomeriggio, appena scesa di letto, con un ampio kimono di floscia seta gialla
gettato di traverso sulle spalle, la sigaretta in bocca, le guance e le labbra pallide, gli occhi cerchiati,
Lili Margot si era fatta servire la colazione in camera su di una piccola tavola a piedi del letto.

Era a Parigi da quattro settimane; aveva debuttato all'Olympia; quella notte aveva cenato alla
Maison dorée, era rincasata all'alba. Nella stanza il calore era tropicale: sentiva di serra e di donna.

Lili aveva la testa pesante e la bocca amara; l'orribile stanchezza irrequieta che segue le not-
tate d'orgia; sentiva bisogno di graffiare e di mordere.

E come sempre quando si trovava in quelle condizioni il «signor De Montreux» era il bersa-
glio della sua cattiveria.

Dieci volte in un'ora ella lo faceva chiamare, lo tartassava, gli dava ordini e contrordini, as-
sumeva delle arie severe e inquisitrici: capricciosa, bisbetica, incoerente; e lo riceveva dovunque e
comunque fosse: a letto; in camera da bagno; mentre Clementina le tingeva i capelli; finché la mas-
seuse le frizionava il lungo corpo magro venato d'azzurro; noncurante, impudica, di una fredda e
sprezzante impudicizia che la induceva a considerare quell'uomo né pit né meno di Mops a cui era
permesso in qualunque momento assistere alla vita della padrona accovacciato in un angolo della
stanza o fra le trine delle sue gonne.

— Siete 0 non siete il mio segretario? Avete I'obbligo di essere almeno decente.

— Provvedero, signora. E adesso.... posso far entrare la signorina?

— Che entri! — disse Lili sgarbatamente, e si riacconcio alquanto sulle spalle il kimono.

— Ma da chi se lo fa mangiare il suo denaro, quella bestia? — chiese ella a Clementina non
appena il segretario ebbe richiuso pianamente I'uscio dietro di se.

— Mah! — fece Clementina girando intorno alla tavola per servir la signora. — Lettere qui non
ne arrivano, ma lui si chiude in camera ogni sera con tanto mistero! Scrive e scrive: a chi, non si sa!
ma I'ho visto io dal buco della serratura. E I'altro giorno € rientrato con un lungo involto, ha fatto un
pacco, poi é uscito a passi di lupo. Certo per sé non spende un soldo, & d'un‘avarizia sordida. De-
v'esserci una femmina sicuro che gli mangia il crudo e il cotto.
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— Puah! — fece Lili con disprezzo. — Tutti eguali gli uomini! Un branco di cochons! — e, pre-
sa la tazza di brodo, si mise svogliatamente a sorseggiarla.

— E inutile, non ho fame. Vuoi darmi uno specchio, Clementina?

Ella si guardo in un piccolo specchio d'argento, tiro fuori la lingua, sollevo le labbra sui den-
ti corti fitti ed acuti, corrugo le ciglia, gonfio le gote, si fece una quantita di smorfie come un ragaz-
zaccio.

— Come riuscirai a farmi bella per stasera?

— Eh! per stasera c'e tempo, signora, — rispose la cameriera. — Rientri a letto, dorma un paio
d'ore, e poi vedra. E giovane, lei! Le preme di esser molto bella?.. — aggiunse sottovoce con uno
scaltro sorriso.

— Molto! - rispose Lili. — VVengono a cena tre personaggi importanti, e I'uno o l'altro dei
tre.... La vita e terribilmente cara a Parigi.

Due colpi leggeri furono bussati all'uscio, e una bambina di dieci o undici anni, pallida, ve-
stita di velluto nero con una gran berta di merletto, e i capelli bruni sciolti sfuggenti da una toque
d'ermellino, traverso correndo la camera. Ella e la madre si baciarono. 1l signor De Montreux atten-
deva, col cappello in mano, nella penombra del corridoio. La bimba usci.

— Ma la zimarra del signor De Montreux e impresentabile, — riprese Lili tornando sull'argo-
mento coll'insistenza di un capriccio infantile. — La zimarra, e tutto il complesso della sua mise. Di-
ce sempre: «provvedero, provvedero....» e non provvede mai nulla. Bisognera obbligarlo a rendersi
pit decente sotto minaccia di dargli congedo.

— lo credo che la signora ci pensera sette volte, — disse Clementina vivamente. — Dove vuol
trovare un segretario come questo? Non faccio per dire, ma io I'no ben consigliata, quando insistetti
per fissare lui a preferenza dei quattro manigoldi che s'erano presentati. Lei voleva una persona i-
struita, che sapesse ragionare, contrattare, fare, in una parola, il suo interesse, e il signor Amedeo,
quando si tratta di ragionare, non ha paura di nessuno, tien testa a un reggimento! Non si direbbe, a
vederlo cosi meschino e modesto, ma pure!... Lei voleva una persona che non fosse ingombrante....
via, insomma.... che occupasse poco posto, che fosse discreto, che non desse noia.... Meno ingom-
brante di questo! Quando non ha da fare, sta sempre nicchiato nella sua camera, 0 a passeggiare 0 a
giocare colla bambina.... E a proposito, mi dica, se lo manda via, con chi starebbe la bambina? lo
qui non ho tempo, lo vede da se, con tanta gente, con tanti vestiti!... Bisognerebbe prendere un'isti-
tutrice.

— Ah, no, cara! Donne non ne voglio per casa. Ne vecchie, ne giovani. Tu mi basti e ne ho
d'avanzo.

— E allora non si lagni del signor De Montreux. Sgobba come un mulo, le fa da segretario, da
maggiordomo, da galoppino, da interprete, da bambinaia.... che vuole di piu? Un altro non disim-
pegnerebbe un servizio simile neppure per uno stipendio doppio!

— Ehi, Clementina, prendiamo fuoco per il segretario, dimmi la verita?

Padrona e cameriera risero insieme rumorosamente. Lili si divertiva spesso a stuzzicare
Clementina, ben conoscendo il suo disprezzo per gli uomini; si divertiva ad accusarla d'essere in-
namorata ora di questo ora di quello, per provocarne le risposte, i paragoni, le sentenze.

E Clementina quand'era in vena rispondeva cose enormi. Ella era una figura senza eta, senza
Sesso; magra, piatta, ossuta: una lanugine bruna le ombreggiava il labbro e le guance.

In fondo padrona e cameriera si trovavano perfettamente d'accordo: I'una, colla tenacia del-
I'astemio, l'altra, dopo una sbornia come l'ubriacone, detestavano il vino, cioe I'uomo.

Il malumore e i nervi di Lili si erano alquanto placati.

Ella si alzo, mosse qualche passo pigramente per la stanza, stiracchiandosi, sbadigliando; si
diresse verso il letto, vi si distese.

Clementina le friziono il corpo cogli unguenti profumati: le sue mani, dure e ossute a veder-
si, erano nondimeno morbide e leggere al tocco, e andavano e venivano sul corpo della giovane con
estrema dolcezza.

Lili fini per addormentarsi.
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Clementina rimbocco le coperte, calo le tende, ed usci col suo cauto passo.

*

La piccola Marion e il suo amico erano sbucati sul Boulevard des Italiens.

La folla gremiva i larghi marciapiedi segnati di smilzi alberi polverosi: I'eterna folla parigina
che va va va, sempre in corsa, come se uno sperone furibondo la incitasse.

Nella larga corsia di mezzo le carrozze sfilavano in due, in tre file, interminabili e nere come
file di formiche: non se ne vedeva il principio, non se ne vedeva la fine: sfilavano con quel partico-
lare rumore sordo e sonoro che gli zoccoli dei cavalli marcano sul pavimento delle strade di Parigi,
e tratto tratto in un improvviso silenzio della folla quel rumore risuonava alto e solo, pareva quasi la
cadenza, il ritmo, il respiro mostruoso della moltitudine.

Gli omnibus a tre, a quattro cavalli, tentennavano con un dondolio di barche troppo cariche;
le automobili passavano strombettando; nei crocicchi le guardie a cavallo attendevano immobili col
braccio alzato per arrestare le file.

Dai chioschi sbucavano a squadre i giornalai gridando con voce nasale: «Le Francais! Le
Francais! La Presse!» Il Café Anglais, il Café Riche erano gia affollati di forestieri.

E davanti ai caffé e ai restaurants un esercito di donne, piu 0 meno giovani, piu 0 meno bel-
le, piu 0 meno eleganti, ma simili I'una all'altra per il colore dei capelli, per la bocca violentemente
rossa e gli occhi bistrati, passavano e ripassavano, questuando collo sguardo e col muover dell'anca
un posto, un compagno.

Marion non sembrava sbalordita ne sorpresa. Ella aveva nella sua memoria una tal fanta-
smagoria di paesi!... Paesi intravisti volando dal finestrino di un direttissimo, piazze, e case, e lembi
di cielo, lungamente meditati col naso appiccicato ai vetri d'una stanza d'albergo; spiagge, riviere,
montagne.... E coi paesi, una tal fantasmagoria di visi, di persone, di voci.... A undici anni, gia una
tale sazieta le era venuta per tutto cio che era nuovo — ed era continuamente nuovo! — nella sua vita,
che su lei Parigi o un villaggio producevano la stessa impressione.

Ella si teneva stretta alla mano del suo amico e camminava al suo fianco, a piccoli passi mi-
surati da buona bambina.

Chiacchierava e rideva; alzava verso di lui i grandi occhi verdastri pieni di fiducia, di tene-
rezza, d'abbandono.

Era la prima volta nella sua vita che qualcuno le parlava, che le rispondeva cosi, con pazien-
za, con pacata dolcezza, senza ridere delle sue domande, senza sorprendersi della sua ignoranza,
mostrando di considerarla come una donnina.

Ella era avvezza ad essere volta a volta adulata, viziata, colmata di doni e di carezze, o di-
menticata, abbandonata per giorni e per settimane, secondo il capriccio di coloro che erano momen-
taneamente accanto a sua madre. Chi I'amava? chi aveva tempo per lei?

Per sua madre la piccola Marion aveva prima di tutto un gran torto: quello di essere venuta
al mondo. Era nata, chi sa come, chi sa da chi, ai tempi neri della miseria, quando Lili non era anco-
ra Lili, ma si chiamava Carlottina e vendeva giornali e caldarroste all'angolo del Ghetto di Ferrara.
Cosi semplice ancora, che non aveva neppur pensato a sharazzarsi subito della creatura e se l'era la-
sciata crescere accanto, mocciosa, cenciosa: ormai, adesso che era lanciata, che era divenuta Lili
Margot, divette italiana, con pellicce gioielli cameriera e segretario, non poteva piu abbandonarla.

Ma era un impiccio, la bimba, un famoso impiccio! Fosse stata bella, almeno: Lili se la sa-
rebbe portata intorno, a passeggio, in carrozza, come vedeva fare da taluna delle sue amiche che si
servivano delle loro creature per adornare ed accrescere la loro bellezza; ma la bimba era brutta, o
peggio: con lunghe gambe sottili, immensi occhi verdastri, un irregolare pallido viso mobilissimo,
affilato, assomigliava troppo a Lili, e d'una somiglianza che le imbruttiva ambedue.

Accanto a sua figlia che ne ripeteva, esagerandoli, i difetti, la perversa grazia provocante del
serpentino corpo di Lili appariva magrezza; sproporzionata appariva la gracilita delle spalle e I'ele-
gante piccolezza della testa in confronto della lunghezza delle gambe e del torso; accanto agli occhi
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verdastri della bambina, profondi, ombrati da lunghe ciglia, gli occhi di Lili sembravano di porcel-
lana, vuoti, senza espressione.

Marion aveva anche il torto di crescere troppo in fretta; di essere, a undici anni, una pertica;
di sembrare, a undici anni, una ragazzina.

E cosi ella si era vista sempre posposta a Mops che accompagnava Lili dappertutto, trotterel-
lando, con una collana luccicante al collo, o sedeva accanto a lei in carrozza scoperta con un grosso
nastro rosso che gli dava un‘aria spavalda e birichina.

Marion passava le sue giornate in cucina; giocava sola, oppure si raccontava sottovoce delle
storie, 0 ascoltava e diceva cose enormi, con un linguaggio da facchino, fra le sghignazzate del cuo-
co e della cameriera.

Amedeo Peruchetti, entrando in casa di Lili Margot, si era visto inaspettatamente dinanzi la
bambina di cui nessuno gli aveva parlato, ed aveva provato un istintivo senso di antipatia e di diffi-
denza per quella pallida strana creatura dagli occhi di donna che lo fissava, lo fissava, con profonda
e penetrante insistenza.

Dagli angoli d'ombra, ch'ella prediligeva, egli sentiva su di se, continuo, importuno, il disa-
gio di quei mutevoli occhi di gatto che lo perseguitavano. La sua camera comunicava con quella di
lei per mezzo d'un usciolo spesso socchiuso; egli aveva cura di chiuderlo ogni sera di dentro, e du-
rante la giornata mostrava deliberatamente di non occuparsi della bimba, di non accorgersi della sua
presenza, di ignorar che esistesse. In tre settimane non si erano scambiati due parole.

Tutto cio era improvvisamente mutato.

Erano a Parigi da quindici giorni, e, una sera, la signora aveva degli invitati. La giornata era
stata orribilmente faticosa per il segretario; fra le altre cose aveva dovuto, poco prima dell'ora di ce-
na, tacitare colle belle e colle buone due creditori insolenti che s'erano presentati in casa per esser
pagati. Quelle scene si ripetevano spesso. Dacche Lili era a Parigi e le avevano detto che assomi-
gliava alla Rubinstein, e, se D'Annunzio l'avesse vista, avrebbe indubbiamente scritto per lei un al-
tro «Mistero», ella faceva un lusso sfrenato, aveva allargato il treno di casa, non si contentava piu di
cenare alla Maison dorée o al Pré Catelan, ma dava cene e faceva inviti nel suo appartamento, non
usciva che in carrozza a due cavalli per mettersi in evidenza, per diventare di moda. E tutto naufra-
gava in quel mare senza fondo che ¢ Parigi; D'’Annunzio non la vedeva, nessun mecenate sicuro si
presentava, la caccia si faceva aspra e accanita, e intanto il denaro si fondeva come neve; a giornate
di fortuna seguivano settimane in cui mancavano perfino gli spiccioli per le piccole spese.

Le mansioni del segretario venivano ogni di piu moltiplicandosi e complicandosi: si faceva-
no ogni giorno piu ambigue.

Quella sera, come sempre, dopo essersi assicurato che tutto era pronto, egli si era ritirato
nella sua cameretta.

C'erano uomini di la: quattro, cinque, sei uomini in frac, che cenavano e ridevano intorno a
Lili, tutta bella, vestita di rosso, coperta appena di veli di fiamma. Dal fondo dell'appartamento
giungevano voci e risate; qualcuno cantava, i tappi dello champagne saltavano in aria con un rumo-
re secco di fucilata, una tazza s'infrangeva con un argentino scrosciar di vetri....

E a un tratto, in un attimo di repentino silenzio, il signor Amedeo aveva udito un piccolo
pianto sommesso giungere dalla stanza accanto.

Un piccolo lagno pietoso, monotono, continuo, senza speranza.

E a un tratto una voce timida, sommessa:

— Sei |3, signor Amedeo?

Egli aveva risposto duramente, trasalendo:

— Si, sono qui. Dormo. Dorma anche lei.

E la piccola voce di la dal muro:

— Non riesco a dormire. Non riesco.

Egli non aveva risposto piu nulla, ma aveva sentito ancora, per lungo, per lungo tempo, nella
notte, quegli accorati piccoli singhiozzi.
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Di la la baldoria si faceva sempre piu violenta; le voci avvinazzate degli uomini e i piccoli
gridi di Lili laceravano i muri.

Ora la spruzzavano di champagne, gettavano sopra di lei a fasci le rose delle giardiniere....

E il pianto continuava. La bimba pero non aveva piu chiamato.

Il giorno appresso Marion e il segretario si erano incontrati a colazione.

Lili dormiva; Clementina serviva dispettosamente gli avanzi freddi della sera innanzi. Erano
soli I'uno di fronte all'altra.

L'uno di fronte all'altra, e si sentivano nemici piu assai che in tutti i giorni passati: entrambi
si vergognavano di qualche cosa.

E a un tratto lI'uvomo aveva guardato di sfuggita la bimba e si era sentito stringere il cuore.
Cosi pallida, era, cosi verdastra, cosi patita, cosi trasparente....

Oh, infine, si poteva ben essere stato un ladro, ed esser disceso tanto in basso, e guadagnare
il pane in una casa abietta, ma non si poteva non avere pieta della bimbal...

Era una bimba, infine, una povera bimba misera e sperduta, a cui nessuno nessuno diceva
mai una parola di tenerezza; non era forse cattiva.... quel giorno non aveva i soliti occhi sfrontati,
ma gonfi di lagrime, rossi intorno alle palpebre per l'insonnia.... era una povera sventurata creatura
anch'essa....

— Vuol uscire con me a fare una passeggiata?

Le parole erano venute sulle labbra del segretario quasi involontariamente, in un impeto di
pieta.

— Oh grazie!

Una gran gioia, una quasi incredula gioia, si era dipinta sul volto di Marion, le aveva impor-
porato le tempie e la fronte; ed ella aveva proteso impetuosamente la manina attraverso la tavola per
cercare e accarezzare un‘altra mano.... ma aveva visto la gran fronte calva e sporgente di colui che
aveva parlato curva sul piatto, dura, e aveva ripetuto piu sottovoce con timidezza:

- Grazie.

La bimba si era fatta fredda e gentile: ella si era accorta che I'uomo era gia pentito della sua
pieta.

Quella era stata la loro prima passeggiata.

Ma da allora in poi erano usciti insieme ogni giorno.

Marion sopratutto si era attaccata al vecchio colla disperata avidita e la cieca fiducia dei
bimbi che non sono stati amati da nessuno e da cui nessuno si é lasciato amare: non permetteva che
lo si burlasse in sua presenza; aveva fatto una scena terribile a Clementina per averla sentita sghi-
gnazzare della zimarra color nocciola, era arrivata ai graffi e ai morsi, l'altra I'aveva battuta: Marion
aveva finito per piangere un torrente di lagrime e per andarsene a letto.

Ella non chiamava mai il suo amico «signor De Montreux» come la madre e la cameriera:
benché ignorasse l'origine bizzarra di quel nome, pareva che un istinto I'avvertisse del suo significa-
to schernitore, e diceva soltanto «signor Amedeo», e gli dava del tu.

Egli, ora, non aveva piu coraggio di sfuggirla; ora che la bimba si era aggrappata a lui cosi
disperatamente, non aveva coraggio di abbandonarla.

Non stavano insieme che un‘ora, l'ora della passeggiata, e camminando Marion chiacchiera-
va continuamente: raccontava o chiedeva. E piu le ombre e le luci di quella strana anima infantile si
rivelavano, piu la pieta di lui si faceva profonda.

La bambina aveva ingenuita inesplicabili e curiosita raffinate e morbose; slanci generosi e
sconcertanti freddezze; strane malinconie e precoci irrequietudini. Non era una bambina, non era
una donna.... portava in sé inquietante e terribile I'impronta dell'ambiente dov'era vissuta.

Non sapeva leggere né scrivere, non era mai entrata in una chiesa, rispondere alle sue do-
mande era spesso difficile....

Ma anche per il vecchio quelle passeggiate erano ormai un‘abitudine quasi cara, un rifugio
dove la sua vita abietta cercava uno scampo, uno spiraglio di luce; un po' di bene tentato in mezzo a
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tanta sozzura, un'ora di pieta con cui gli pareva di riscattare in parte quanto di losco, di ignobile, era
costretto a fare nelle altre ore per guadagnarsi il pane.

E sotto la guida della sua voce e della sua mano, Marion cominciava a modificare alquanto il
suo bizzarro linguaggio, a discernere nuovi orizzonti, a distinguere almeno pallidamente il bene dal
male.

Non sempre pero era disposta ad ascoltare e ad essere buona. Vi erano giornate in cui pareva
aizzata ferocemente dall'aculeo dell'irrequietudine e della contraddizione, altre, in cui nulla I'interes-
sava se non le vetrine, le vetrine scintillanti di gioielli e di vesti, e ad ogni passo pretendeva arre-
starsi, guardare, discutere, tornare indietro; altre....

Le vetrine dei brillanti chimici sopratutto I'affascinavano. Erano piu grossi dei veri: enormi
grappoli iridescenti, diademi e collane dai piu svariati disegni, e sotto un arco di lampadine elettri-
che, adagiati su di un letto di velluto bianco, giravano senza posa sprizzando lampi e bagliori.

— Sono falsi, — diceva il segretario.

— Che importa, se luccicano piu dei veri?

Ed ella restava 13, sprofondata nell'ammirazione, coi grandi occhi verdastri febbrili di desi-
derio e di cupidigia.

La folla li urtava e li sospingeva, la bambina si staccava dalla mostra a malincuore.

— Credi che costerebbe molto quel diadema di smeraldi?... credi che costerebbe molto?...

Egli non rispondeva; cercava di distrarla con una promessa.

— Domani andremo a Notre-Dame, visiteremo la chiesa, gli altari; la faro salire fino alla ci-
ma delle torri, di la si vede tutta Parigi; vedra che bestie strane sono scolpite agli angoli delle torri:
animali strani e fantastici.... c'e anche il diavolo....

— Il diavolo? O che fa il diavolo sulla torre d'una chiesa?

— Guarda.... pare che guardi la citta.

— Il diavolo guarda.... guarda Parigi! Dall'alto di Notre-Dame il diavolo guarda Parigi!...

E una lunga irriverente risata faceva trasalire il segretario, una risata che aveva in sé tutto il
crudele cinismo e I'ironia della voce di Lili nei suoi cattivi momenti.

—.... Che fa, Marion? perche si volta?

— Guardo quel vecchio signore cosi elegante colla tuba e il monocolo.... Anche lui si € vol-
tato.... Ecco, ora attraversa il boulevard, si ferma ad accendere il sigaro, si volta ancora....

— Che le interessa uno sconosciuto? Non ci si volta per la strada, Marion. Torniamo a casa.

— Sei stanco, signor Amedeo?

— Si, sono stanco: torniamo.

Ah; l'antica avversione risorgeva talora in lui dal profondo, e la bimba non gli pareva piu
una sventurata, ma un essere ambiguo, pericoloso, gia irrimediabilmente perverso, gia corrotto: con
quegli occhi sfrontati, con quelle guance pallide....

E Parigi, intorno, che luceva di lumi, coi suoi risplendenti negozi, colle sue donne dipinte,
colla sua folla sempre in corsa, perdutamente, verso la volutta, verso il lavoro, verso la noia, verso
la morte, gli pareva un'ignobile baracca da fiera dove tutto & da vendere e tutto si puo comprare, gli
suscitava la nausea e lo schifo.

Marion, improvvisamente rinsavita, lo seguiva docilmente, e taceva.

Sulla soglia della camera da letto si dividevano.

— Buona sera, signor Amedeo.

— Buona sera.

Finalmente, finalmente!

Essere solo, e chiudersi di dentro.... e dalla vecchia zimarra tirare cautamente un logoro por-
tafoglio e da quello un piccolo picolo ritratto.... Quello dell'altra.... della sua.... della sua, bambi-
nal...

Di quella che era una bambina veramente, che aveva un viso paffuto e rosso, due ridenti oc-
chi un po' loschi, i capelli duri lisci castagni tirati sulla fronte, e un inamidato abito bianco, e il velo
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della prima comunione. Di quella che dormiva forse gia, a quell'ora, in un lungo dormitorio, fra due
file di lettini di ferro allineati, nel convento di un povero paese del Piemonte....

Ah, per lei, per lei, perche potesse avere il pane, e vivere lontana dalle citta immonde, lonta-
na dagli esempi malvagi, perche la sua infanzia avesse rifugio fra pie suore e imagini di purita, per
lei, per lei, non era duro curvare la fronte nel fango com'egli I'aveva curvata, non era duro chiamarsi
Amedeo De Montreux!

— Maria.... Maria....

Anch'ella si chiamava Maria.... e aveva undici anni.... e aveva avuto una cattiva madre....
La donna per cui egli aveva rubato, lI'avida e ambiziosa e scervellata donna che I'aveva perduto, era
la madre della sua bambina.... Ma Dio che é giusto, Dio che sa, l'aveva fatta morire in tempo, e la
bambina era rimasta a lui: sua, sua, sua soltanto!

E da lui solo ella aspettava il suo pane; da lui solo, uscito di prigione, disonorato, respinto da
tutti, ella aspettava pane ed asilo: per farla vivere egli si era venduto.

Si: venduto, venduto: e quando pensava a lei non se ne vergognava piu, e quando ricordava
la fame e il freddo ch'ella aveva patito per un lungo anno prima ch'egli trovasse quel posto e girava
di casa in casa, d'agenzia in agenzia, e nessuno lo voleva neppure come facchino perché era troppo
vecchio e logoro; quando rivedeva gli occhi della sua creatura, quegli interroganti ansiosi occhi po-
sati su di lui per ottenere ogni sera la stessa risposta, e I'indomani ricominciare.... e lasciarla sola,
piena di tosse, nella stanzaccia umida.... allora non se ne vergognava piu, ma dalla sua stessa abie-
zione gli veniva un'ondata di amaro orgoglio, quasi di gioia, quasi di trionfo.

Se egli aveva peccato, se era stato debole e vile, per lui, per lui solo, era il castigo, egli solo
espiava, ma ella, ella, no!... ella poteva vivere, ignorare, sorridere, conservarsi pura.

— Maria.... Maria....

Che importava curvare la schiena davanti a Lili Margot, acconciarsi ai suoi scherzi, alle sue
esigenze, ai suoi capricci, ad ogni bassezza? Lo pagavano: ed egli comprava con quel salario la vita
e il sorriso di sua figlia.

La sua ansiosa avidita di danaro impressionava perfino Clementina, pur ella stessa cosi ac-
canita al guadagno.

Ella ripeteva sghignazzando a Lili che il signor De Montreux doveva senza dubbio mantene-
re a Parigi una grande cocotte o0 una grande attrice....

Qualche volta lo dicevano anche a lui. Ed egli rispondeva con un pallido sorriso di si, che
era vero. Si sarebbe fatto squarciare vivo piuttostoché pronunciare il nome di sua figlia davanti a
quelle femmine. Oppure rispondeva:

—Voglio comprare una miniera in Pensilvania....

Padrona e cameriera ne facevano le piu grasse risate.

E infatti la «grande cocotte» gli scriveva spessissimo. Anche quel giorno:

«...La bambola che mi hai mandato & magnifica, alta quasi come me. Qui non se ne trovano
di cosi belle e la Superiora dice: neppure in tutta Italia. Per il Santo Natale abbiamo fatto il Prese-
pio. Sono quasi guarita dei geloni ed ho meno tosse, ma continuo a prender le pastiglie...»

E la miniera in Pensilvania era rappresentata da una piccola borsa verde dove lenti lenti si
accumulavano gli scudi....

—Vuol partire! Mamma, vuol partire!

- Chi?

— 11 signor Amedeo, mamma, il signor Amedeo! E di 13, sta gia facendo la valigia, non mi ri-
sponde, ha una faccia.... non par piu lui.... Dio, Dio, ma perche vuol partire? Vieni, mamma, vieni
a vedere!

Marion aveva afferrato sua madre per un braccio e la trascinava con sé verso la cameretta
del segretario. Ma a meta dello stretto corridoio si scontrarono con lui stesso che si precipitava fuo-
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ri, senza cappello, colla zimarra sul braccio, la sdruscita valigia mezza vuota colle cinghia che tra-
scinavano per terra.

— Signor De Montreux?! — interrogo Lili con autorita sbarrandogli la strada colla sua alta
persona.

Egli l'urto sgarbatamente nelle gambe colla valigia, le spalanco in faccia due occhi spiritati.

— Mi lasci andare! Non mi faccia perdere il treno! Le scrivero, tornero, le diro.... ma mi lasci
andare, in nome di Dio!

Balbettava; era rauco; pareva impazzito, furibondo e decrepito, coi radi capelli scomposti, la
gran fronte bagnata di sudore. Passo, senza guardare Marion, senza vederla; si precipitd giu per le
scale.

Clementina gli corse dietro col cappello.

Lili si affaccio curiosamente alla finestra e la bimba si arrampico convulsa al suo fianco. Per
qualche tempo madre e figlia seguirono tra la folla domenicale che gremiva le vie la corsa del vec-
chio vestito di chiaro che andava come un pazzo, a testa bassa, che urtava tutti, che faceva cenni di-
sperati per arrestar una carrozza, e a cui nessuno badava.

Poi passo I'omnibus di Batignolles, e la folla che si assiepava sul marciapiedi attendendo il
momento buono per traversare, ebbe come un rigurgito, trabocco come un‘enorme ondata: il vec-
chio e la sua valigia furono sommersi, non si videro piu.

— Se n'e andato davvero, — disse Lili.

— Ma che gli gira? Sono mascalzonate da farsi? E intanto, che seccatura!

— Altro che seccatura! — rincalzo Clementina che risaliva ansando. — Con tutti gli imbrogli
sopraggiunti in questi ultimi tempi! Chi assestera adesso i nostri affari? Chi fara le ordinazioni e le
spese? Chi sorvegliera il cuoco?... Ha detto che tornera.... Si! Aspettalo!... Ha ricevuto un tele-
gramma.... & un vecchiaccio pieno di misteri.... Aspettalo!

Brontolando, ella si era accostata al poggiolo e vi si affacciava famigliarmente accanto alla
padrona.

— E sei sicura che...? — fece Lili strizzando l'occhio e disegnando colle tre dita aperte della
mano un gesto eloguentissimo.

— Oh, per quello, gli sono stata sempre alle costole!... Non ha preso con sé che i suoi quattro
stracci.

La sera precipitava. Parigi si accendeva. Improvvisamente sulle facciate delle case correva-
no brividi di fiammelle variopinte: enormi réclames, striscie luminose, lettere e figure. Dai caffe u-
scivano fiotti di luce bianca, cruda, violenta, entro cui la folla si moveva con sorriso quasi spettrale.
Fra gli alberelli tisici e polverosi i chioschi dei giornalai, multicolori, sesmbravano immense lanterne
veneziane.

Marion si mise disperatamonte a singhiozzare.

Il parlatorio era nudo, intonacato di bianco. Sulla parete un gran Crocifisso.

La Superiora entro. Era piccola, enormemente pingue, olivastra nella tonaca candida, cogli
occhi grossi e miopi dietro le lenti.

Si avvicino all'uomo che s'inchinava tremando.

— Si dia animo. La bambina ha passata una nottata discreta. Ha meno febbre. leri I'altro e ie-
ri, siamo state piuttosto in pensiero. Quella benedetta tosse, quella benedetta debolezza di petto....
Abbiamo telegrafato, capira, anche per nostra tranquillita.... Lei € venuto subito: ha fatto bene. Ma
non si disperi. Confidi in Dio. Ora gliela faccio vedere.

La voce era cosi dolce e fresca che non pareva appartenere a quel gran corpo.

Egli la segui in punta di piedi per lunghe scale e lunghi corridoi tutti bianchi, deserti, illumi-
nati da ampie finestre inferriate. Allo scalpiccio dei loro passi una tonaca bianca scantono fuggendo
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con lieve sibilo, un uscio si richiuse pianamente. Dalle ampie finestre si vedeva un grande orto qua-
drato cinto da un muro altissimo. Al di la, i monti.

Giunsero ad una porta su cui stava scritto: Infermeria.

La voce dolce disse, bassissima:

— E qui. Ma non la faccia parlare.

Poi un po' piu forte, bussando:

— Sia lodato Gesu Cristo.

— E sempre sia lodato.

La porta si aperse: entrarono.

Nella stanza faceva quasi buio: c'era odore d'acqua santa, di panatella e di farina di lino. Fra
le tende di giaconetta inamidata faceva capolino un ramo di mandorlo.

Ma infine egli la vide.

C'erano, lungo una parete, tre lettini di ferro, vuoti; ella era nel quarto, presso alla finestra. E
non parlava e non lo vedeva. Come era rossa! Aveva gli occhi chiusi, e sulla testa una gran vescica
di ghiaccio. Accanto a lei la bambola parigina, coi capelli di stoppa e il vestito rosa a lustrini, shar-
rava in faccia al vecchio i suoi occhi di smalto.

Una campanella diede i rintocchi.

Egli s'inginocchio per terra accanto al letto, ed attese.

*

Guariva! La sua bambina guariva.

Avvolta in uno scialletto di lana rossa, seduta sul letto, appoggiata a un monte di cuscini, di-
vorava le sue panatelle e cinguettava col babbo come una rondinetta.

Gli faceva vedere il quaderno di calligrafia, e il canovaccio su cui aveva ricamato a punto
croce le lettere dell'alfabeto, e il Catechismo che sapeva a memoria fino alle parole «Dopo i quaran-
ta giorni dove ando Gesu Cristo? — Dopo i quaranta giorni Gesu Cristo sali al cielo dove siede alla
destra di Dio Padre Onnipotente».

Qualche colpo di tosse interrompeva tratto tratto il chiacchierio, ma non erano piu gli
schianti dei primi giorni, era una tosse leggera, benigna, che agghiacciava tuttavia il vecchio di spa-
vento, ma di cui ella rideva, gaiamente abbandonata sui cuscini, coi suoi neri occhi un po' loschi,
colle guance piene di fossette.

Nella stanza ora non tenevano piu tanto scuro; suor Agata, I'infermiera, spalancava le impo-
ste ogni mattina e, qualche volta, quando c'era un bel sole, anche i vetri e le tende di giaconetta.

Allora il mandorlo, ormai tutto in fiore, pareva volesse entrare nella stanza coi suoi rami
bianchi e rosa, e si vedeva l'orto tutto verde, e il tetto di zinco della cedraia, e in fondo in fondo i
monti, e il pennacchio di fumo della vaporiera.

A una cert'ora dalla finestra aperta I'aria portava ondate di voci infantili, chiare, acutissime,
che cantavano a tutta gola:

Sancta Dei Genitrix.
Sancta Virgo Virginum.

Maria si faceva seria all'improvviso: avvertiva sommessamente suo padre:

— Il Rosario....

E giunte le mani rispondevano tutti e due con suor Agata inginocchiata:

— Ora pro nobis.... Ora pro nobis....

Guariva! guarival...

Il vecchio si destava come da un incubo, come da un orribile sogno.

Allora, febbrilmente, scrisse una lettera a Lili. Le chiedeva scusa, con umilta, con parole ri-
spettose e pentite, del modo con cui era partito; spiegava la sua repentina decisione e il suo turba-
mento colla malattia di un vecchio parente che gli aveva fatto da padre.... dava il suo indirizzo e
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prometteva di riprendere il servizio prestissimo, se la Signora era cosi buona da perdonargli.... se la
nobilta del suo cuore lo compativa.... se ella aveva ancora bisogno di un servo fedele.

La bambina guariva. Non bisognava perdere il pane.

Lili non rispose. Rispose invece Clementina, subito, una lunghissima lettera. Per due larghe
facciate ella indugiava a descrivergli lo sdegno e I'ira della signora per la sua brusca partenza, poi
diceva che in casa c'era una gran confusione, che ogni suonata di campanello annunciava gente che
voleva essere pagata, che c'erano state delle scene.... Figurarsi! donne sole!... Il cuoco si era con-
gedato: anche lei, Clementina, non ne poteva piu dal gran da fare. C'era un P. S. in fondo alla pagi-
na: «La signorina Marion non esce piu e non fa che piangere».

Egli riscrisse subito. Avessero pazienza. Sarebbe tornato prestissimo: ancora pochi giorni,
finché «il suo vecchio parente» si fosse completamente rimesso. Era solo, il suo parente, senza fa-
miglia: non poteva lasciarlo privo d'assistenza.

Proprio quella sera la bimba ebbe una ricaduta.

Una cosa da nulla.... un leggero aumento di temperatura.... un po' di raucedine.... Aveva
forse chiacchierato troppo.... bisognava che stesse zitta, coperta, tranquilla.

— Parla tu allora, papa. Chi e questa Marion che piange tutto il giorno?

Ella aveva letto la lettera e voleva sapere.

— Marion.... € una buona bambina.... della famiglia dove sono impiegato.... Ha la tua eta,
mi si & un po' affezionata....

— Tu la conducevi a passeggio?

- Si, qualche volta.

Una nube passava sul visetto acceso sprofondato nei guanciali, le labbra sporgevano a un
piccolo broncio, la manina si agitava nervosamente sul lenzuolo.

— Tu le vuoi piu bene che a me.

— Non sai quello che ti dici. Sta tranquilla; taci; non scoprirti. Non si pud volere a nessuno
pit bene di quanto io ne voglio a te.

E siccome la piccola aveva chiuso gli occhi e pareva assorta in profonde meditazioni, egli
prosegui supplichevolmente in tono di scusa:

— Se tu sapessi, Maria! E una povera bambina tanto infelice, nessuno si occupa di lei.... La
sua mamma non ha tempo, il suo papa € morto, non ha fratelli ne sorelle, non ha nessuno.... Fareb-
be pieta ai sassi.

Ella non rispose.

Il giorno dopo non aveva piu febbre. Rientrarono in un secondo periodo di tranquillita, di
speranza, quasi di gioia. Se non ci fosse stata l'insistenza di quella piccola tosse durante la notte!
Finché quella piccola tosse durava, egli non osava ancora partire, abbandonarla, andare cosi lonta-
no....

Scriveva a Parigi: «Ormai si tratta di pochi giorni, forse, al massimo di una settimana...».
Quelle altre non gli rispondevano pid.

Egli dormiva in una piccola osteria in fondo al paese, ma all'alba era gia in piedi e passeg-
giava su e giu davanti al convento, fincheé gli aprivano la porta, lo lasciavano entrare.

Le suore ormai si erano famigliarizzate con quel povero vecchio trepidante; al suo apparire
suor Agata gli sorrideva amichevolmente con tutte le grinze del suo volto butterato dal vaiolo: la
Superiora gli faceva assaggiare le conserve di lampone; il dottore l'interrogava con mistero su
Madame Caillaux; suor Genoveffa e suor Agnese, le novizie che facevano fiori di carta per la chie-
sa, conoscevano ormai il suo passo e non scappavano piu.

Egli e Maria, nelle ore buone, scendevano nell'orto, sedevano sotto il mandorlo che ormai si
spogliava e lasciava cadere su di loro una rosea pioggia di petali.

Che pace, intorno!... Il mondo pareva limitato da quell'alto muro di cinta. L'orto aveva an-
goli misteriosi pieni di alte erbe e brulicanti d'insetti: i limoni erano stati tolti dalla cedraia e disposti
a intervalli regolari su piedistalli di sassi; i cavoli spalancavano le foglie verdastre umide di rugiada.
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Una goccia cadeva monotona dal rubinetto dell'acquedotto; sull'orlo d'una gran tinozza di legno
passeggiavano le lumache; un gatto rosso si crogiolava al sole sulla cresta del muro.

Quel tratto di terreno era dedicato esclusivamente alle convalescenti, e poiche non c'era che
Maria, era il loro dominio, tutto, tutto per loro.

Un vecchio cancello infracidito li divideva dal giardino dove scendevano a giocare le edu-
cande: a una cert'ora, I'ora delle piccole, il giardino pareva invaso improvvisamente da uno stormo
di passere.

E appunto perche era severamente proibito di comunicare colle convalescenti, a quel cancel-
lo si affacciavano di continuo teste bionde e brune, e nasetti petulanti, e visetti curiosi; sporgevano
manine macchiate d'inchiostro e lembi di grembialetti rosa. Si sentiva bisbigliare e chiamare sotto-
voce con aria di mistero:

— Maria! Maria!

E la piccola, seduta sotto il mandorlo, avvolta nel suo sciallino rosso, riconosceva ogni pas-
seretta al cinguettio, e spiegava gravemente a suo padre:

— E Tegamino. E Gambero cotto. E Saltamartin.

Ogni educanda aveva il suo nomignolo dato da un difetto, da un‘abilita, da un gioco, o dal
capriccio delle compagne.

—E tu, chi sei?

—10?... lo sono il Mercante di formiche. Sai, perche un giorno mi sono seduta distrattamente
su di un formicaio, e quando mi sono alzata ero cosi piena di formiche!... Prima, mi chiamavano la
Loschetta.

Ella rideva, cogli occhi lustri, colle guance piene di fossette. Una campanella squillava; lo
stormo di passere fuggiva via cinguettando dal giardino; padre e figlia restavano nel loro cantuccio
di sole ad ascoltare il brulichio degli insetti. Erano felici.

Ma il giorno dopo ella aveva ancora la febbre.

*

Il custode gli batté sulla spalla e gli disse:

— E tardi. Si chiude.

Il vecchio che stava fra accoccolato e inginocchiato presso alla fossa recente, si alzo trasa-
lendo, fece una gran scappellata, e con passo incerto e trascicante traverso il cimitero e se ne ando.

Seguendolo collo sguardo il custode borbottava:

— Ogni di la stessa storia!... E bisogna fargli la guardial... Chi mi dice che una volta o l'altra
non si spari una revolverata?... Piange, borbotta.... Fosse un signore almeno! ma un povero, un
pezzente cosi, perdersi tanto in lagrime dietro una tota!.... lo domani non gli apro.

Facendo tintinnare le chiavi raddrizzo una croce, strapp0 due crisantemi secchi da una tom-
ba, e infine, sempre borbottando, raggiunse il cancello nero colle lance bianche, lo richiuse con cura
e rientro nella casetta.

Calava il sole dietro i monti lontani, il cielo era tutto rosa.

Il vecchio risaliva a testa bassa verso il paese.

Ogni giorno era davvero la stessa storia. La bambina era sepolta da una settimana; egli pas-
sava tutta la giornata accoccolato presso alla sua fossa; al tramonto, quando chiudevano il cimitero,
rientrava in paese, arrivava fino alla piazza, e 1a, seduto su di un paracarro, stava fino a notte guar-
dando su verso le finestre del convento.

La fruttivendola che vendeva aranci e fichi dietro la fontana, e lo zoccolaio che batteva i
chiodi sul suo panchetto, lo conoscevano gia fin da prima e se lo additavano I'un l'altro con compa-
timento; qualche volta azzardavano di ammiccare fra loro pietosamente: — Ha dato di volta —; ma i
monelli che giocavano a rimpiattino sulla piazza non potevano soffrire quel vecchio giallo immobi-
le e stranito, e fingevano di accapigliarsi per urtarlo, per ruzzolargli addosso, per dargli noia, per in-
durlo ad andarsene.
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Tutto inutile: egli sembrava non vedere, non udire nulla: cogli occhi disperatamente fissi
sulle chiuse finestre inferriate del convento.
Una sera Procida, il piu turbolento dei monelli, fece questa scoperta:
— Fa all'amore colle monache!
E da quella volta in poi, quando vedevano arrivare il vecchio si schieravano sotto le finestre
del convento e intonavano in coro:
Bella morettina
Vieni abbasso.
E si shellicavano dalle risa.
Rientrando al suo covile nella piccola osteria in fondo al paese il vecchio trovo una sera un
bigliettino.
Era della Superiora: lo invitava a recarsi da lei I'indomani, dalle quattro alle cinque.

*

— Sia ragionevole. Non puo restar qui. Non puo passare tutte le giornate in cimitero. Non
puo star seduto tutta la sera sulla piazza a guardare il convento.

Ella, colla sua dolce voce, cercava le parole meno dure, pietosa di quell'anima travolta dal
turbine.

— Capira.... per noi non é nulla, perche noi religiose non diamo importanza alle ciarle, sop-
portiamo con rassegnazione lo scherno del mondo, e pensiamo solo al giudizio di Dio. Ma appun-
to.... Iddio.... lIddio non vuole che i suoi figli si annichiliscano nel dolore, cosi da dimenticare I'a-
more di Lui e i doveri della vita. Lei in questo modo non si innalza agli occhi del Signore. Perché
non ricorre piuttosto al lavoro? Si sentirebbe piu calmo, piu consolato.

— Lavorare? Per chi? Per me ormai & finita. Non ho pit nessuno. E meglio che....

— Ma.... scusi, signor Peruchetti, se entro in questi particolari.... Le consiglio un po' di pre-
videnza.... anche per lei.... Non so, non credo.... che i suoi mezzi siano tali da permetterle.... In-
somma io le consiglierei, per il suo bene morale e materiale, di rientrare nel suo impiego.

Egli scuoteva il capo, affranto, borbottando:

— E meglio che io.... & meglio che io mi....

Ma la Superiora, che non voleva sentire la fine della frase, I'interrompeva bruscamente:

— Non c'era laggiu.... una bambina.... una bambina che le si era affezionata?... Mi pare di
aver udito....

Ella cercava a tentoni la via giusta, e tutta la sua pieta, la sua intuizione e il suo interesse
l'aiutavano.

— Mi pare di aver udito, se non isbaglio, che era una povera bambina quasi abbandonata dai
suoi.... traviata da una cattiva educazione.... E vero?

I vecchio fece un gesto vago e sconfortato. | grandi occhi verdi di Marion e le sue pallide
guance si riaffacciarono alla sua memoria.

— Perche non ritorna al suo fianco, per farle del bene, per ispirarle delle idee di bonta, di mo-
destia, di religione? Sarebbe un'opera di misericordia. Senta, — disse la Superiora afferrando auda-
cemente all'improvviso l'unica via di salute. — Suor Agata mi ha raccontato tutto. Senta: cerchi di
ricordarsi. Negli ultimi giorni la sua Maria, il suo angioletto, che cosa le ha detto di quella bambi-
na?... Non le ha detto: — Papa, Marion piangera anche oggi!? Non le ha detto cosi?

Il vecchio sussulto, fisso intensamente la Superiora. Balbetto:

— Si, e vero.... é vero. Lo ricordo. L'ha detto.

— E allora — susurro ella cogli occhi levati verso il Crocefisso — e allora non capisce che il
suo angioletto le additava la sua via? che una divina ispirazione le suggeriva quelle parole alla vigi-
lia di volare in Paradiso? — «Papa, Marion piangera anche oggi!...» — Non capisce che il suo an-
gioletto, se avesse avuto la forza di parlare, le avrebbe detto di piu?... Le avrebbe detto: — incalzo
ella, avvicinandoglisi, posandogli la pallida mano sulla spalla: — «Al mio posto metti I'altra bambi-
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na, papa; salvala, conducila al bene, vivi per lei!» — Questo era senza dubbio il profondo intendi-
mento di quell'anima innocente che risulta ancor piu chiaro dal fatto che, come mi disse suor Agata,
nei primi tempi della malattia ella nominava piuttosto ostilmente l'altra piccina, mentre ne riparlo
con tanta pieta alla vigilia di lasciarci per sempre.... quando I'anima si fa piu pura.... piu vicina al
Divino Creatore.

Il vecchio tremava da capo a piedi.

— Lei crede.... Lei crede.... che ella?...

—.... Si preoccupasse della sorte di quell'altra, e, se avesse potuto esprimersi, le avrebbe det-
to di non abbandonarla? Si, senza dubbio.

— Lo crede?... lo crede?...

— Come credo in Dio — disse la Suora solennemente. — Ascolti la sua voce. Maria le sorridera
dal cielo.

Vi fu una lunghissima pausa.

Ella, senza muover le labbra, prego; egli si nascose la testa fra le mani. Infine la suora disse,
con molta dolcezza, ma col tono di chi conclude un discorso e ribadisce una decisione gia presa:

— Quella bambina le era molto affezionata, non € vero? Sara contenta di rivederlo.

— Si — rispose egli. — Quando partii piangeva tanto.

E tutto fu detto. La sera stessa, col suo magro fardello, il vecchio ripartiva per Parigi.

*

Attraverso a pianure e a montagne il treno si avvicinava volando a Parigi.

Rannicchiato in un angolo del vagone di terza classe, il vecchio si abbandonava tutto ad un
torpore febbrile, cogli occhi chiusi, la testa affondata nelle spalle.

Tutta la disperazione che gravava su di lui da otto giorni, I'immobilita straziante del suo do-
lore pietrificato nella contemplazione di una fossa e di una casa, I'accasciamento senza speranza, la
coscienza della fine, della fine inesorabile e completa della sua vita colla vita della sua bambina,
cedeva il posto ad un orgasmo, ad un‘ansia impaziente, ad una volonta decisa e febbrile di obbedir-
le, di compiere la sua ultima volonta, di adempiere il dovere che ella gli aveva additato.

La suggestione profonda esercitata dalle parole della Superiora sulla devastata sua anima in
travaglio si era mutata in una certezza assoluta, irresistibile:

— «Maria, Maria aveva parlato!»

E inconsciamente, in mezzo all'arida tristezza del dovere lasciatogli in retaggio dalla morte,
inconsciamente una luce l'attirava, un conforto, a cui egli si aggrappava col disperato istinto del
naufrago: qualche cosa che era vivo, che era ancora per lui, che recava in sé pur qualche dolcezza; il
sorriso e l'affetto e le lagrime di quell'altra, di cui improvvisamente gli avevano ricordato il nome e
la sventura.

....Povera, povera Marion, tutta sola nel suo cantuccio d'ombra!... Povera Marion, tutta sola,
com'egli era solo!... Il piccolo pianto sommesso di lei durante quella notte lontana mentre la baldo-
ria si disfrenava.... e la prima passeggiata.... e gli episodi della loro vita in comune.... e le ansiose
domande dell'ultimo giorno.... si riaffacciavano alla sua memoria, gli stringevano il cuore di rimor-
so e di speranza.

Ora l'avrebbe rivista. Le avrebbe raccontato tutto. Avrebbe pronunciato piano piano al suo
orecchio il nome che era stato sempre taciuto fra loro. Le avrebbe detto, — e tutta la sua anima urla-
va di dolore pensando, solo pensando —:

— Senti. lo aveva una figlia, una creatura mia, a cui avevo votato tutta la mia vita. Ora non
I'ho pitl. E morta. Si chiamava Maria come te, e aveva la tua et.... Vuoi essere ora tu la mia creatu-
ra?... Vuoi essere buona e cara come lei?... Vuoi divenire la mia vita stessa? Ella lo vuole....

E gia nella sua mente indebolita dall'affanno, nella sua fantasia sconvolta dalla passione e
dalle veglie, I'avvenire si delineava colla realta ambigua e malata d'un‘allucinazione.
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....Egli toglieva Marion a sua madre, all'ambiente perfido e corrotto dov'era cresciuta.... la
portava con sé in Piemonte.... la confidava alle suore.... Lili, Clementina sparivano dalla loro vi-
ta.... egli trovava un piccolo impiego... andava a veder la piccola tutte le domeniche.... E, crescen-
do, Marion si faceva diversa.... A poco a poco i suoi lineamenti, i suoi occhi, mutavano.... Suor
Agnese le raccoglieva i lunghi capelli in due strette treccioline, come a Maria.... Quand'egli le por-
geva in parlatorio due aranci avvolti nella carta velina, anch'ella rideva, come l'altra, colle guance
piene di fossette.... Diceva: — Grazie, papa.... — E la sua voce.... Dio! Dio!

Il vecchio si passava la mano sulla fronte; le tempie gli battevano di un pulsar febbrile. Non
aveva mangiato da otto ore.

....Ecco, erano sotto il mandorlo nell'orto del convento. Ella gli diceva:

— 1o sono il mercante di formiche.... — Maria?... Marion?...

Un fischio acutissimo, un rombo piu forte di catene e di ruote, una gran tettoia, un brusco ar-
resto: Parigi.

— Ces dames?... Euh!... D'ou tombez vous?... Déménagées depuis un mois. Parc Monceau,
24.

Madame Sidonie, la portinaia, ritiro dispettosamente il suo grosso naso. Non l'aveva neppure
riconosciuto. Pioveva a dirotto. La strada era una selva d'ombrelli.

Egli riprese la valigia che aveva deposto sul primo gradino della scala; si affaccio fuori cer-
cando disperatamente con gli occhi una carrozza: le gambe non lo reggevano piu.

Dai magazzini uscivano a frotte le commesse, le midinettes; tutto un gaio stuolo di ragazze
con nastri di colori vivaci sui cappellini un po' frusti, colle scarpe scalcagnate: traversavano la stra-
da di corsa, ridendo sotto I'imperversare della pioggia, sollevando le gonne allegramente fino al
polpaccio, trovando tempo, anche nello scavalcare i rigagnoli, di shirciare i passanti con civetteria.

— 24, Parc Monceau.... 24, Parc Monceau.... — balbettava il vecchio come in sogno.

E intanto la pioggia continuava a cadere a scrosci, a rovesci, inzuppandolo fin nelle midolle,
sulla strada fattasi repentinamente deserta, divenuta un torrente d'acqua e di fango.

— 24, Parc Monceau.... 24, Parc Monceau....

Non passavano carrozze, non passava piu nessuno, gli pareva di esser solo in tutta Parigi.

Finalmente, dopo un tempo interminabile, un fiaccheraio che rincasava al passo, malgrado il
rovescio, con un cavallo azzoppato, una stanghetta racconciata collo spago, ebbe pieta del vecchio e
della sua valigia, acconsenti a lasciarlo montare.

— 24, Parc Monceau.... 24, Parc Monceau....

Dio, e se non fossero state piu neanche 1a?... Se non le avesse piu trovate? Se non l'avesse
piu trovata?...

Arrivo, battendo i denti, preso dall'angoscia del dubbio che se ne fossero andate anche di I3,
senza lasciar l'indirizzo: Dio sa dove; lontano; fuori della sua vita.

Se non le avesse piu trovate? se non l'avesse piu trovata?...

No: c'erano. Un portinaio correttissimo e gentile l'aiuto a scaricar la valigia.

— Premier étage: a droite.

Venne ad aprirgli un groom in giubba scarlatta che lo squadro con diffidenza.

—....Connais pas. Peux pas déranger Madame.

Ma in fondo al corridoio, attirata dal confabulare sommesso, apparve subito Clementina.

— Oh, chi si vede? — esclamo ella gaiamente, avanzando col suo rapido passo. — Il signor De
Montreux! Ormai non lo si aspettava piu. Ma com'e conciato! Di dove casca? La trovo un po' dima-
grito. Le arie del Piemonte le hanno giovato poco. Come sta quel suo parente?

Egli ringoio la saliva e guardo per terra.

— Sta meglio.... meglio. Vorrei vedere la signora e la signorina.
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— La signora, non si puo, — disse Clementina, — ha gente. Ma la signorina si: sta ancora abbi-
gliandosi. Ora l'avverto.

E spari.

Il corridoio era ampio; foderato da una larga soffice corsia scarlatta come la giubba del gro-
om, pieno di porte bianche filettate d'oro. La luce elettrica era gia accesa, e c'era nell'aria uno strano
odore, molle, snervante, che il vecchio riconobbe con un sussulto: odore di fiori e di donna.

Clementina riapparve.

— Venga, — diss'ella prendendolo famigliarmente per un braccio e spingendolo davanti a se
per il corridoio. Era sorridente, vestita con cura, colla cuffietta bianca in capo: pareva ringiovanita.

Quando fu ad un certo punto, fuori della portata del groom, avvicino il suo volto a quello del
vecchio, gli bisbiglio all'orecchio:

— Tutto cambiato. C'é denaro.

Aperse un uscio, poi un altro e un altro ancora: la stanza di Marion.

La bimba volgeva le spalle all'uscio: era assisa alla toilette, in accappatoio, coi capelli sciol-
ti. Un uomo grassoccio, vestito di nero, con una riga irreprensibile che gli divideva la testa dalla nu-
ca alla fronte e un neo sulla guancia sinistra, stava arricciandole alcune ciocche ribelli. Una piccola
macchina a spirito allungava la sua fiamma azzurrognola dinanzi allo specchio. La stanza era tap-
pezzata di cretonne a fiorellini rosa. La bambina si guardava di profilo con molta attenzione.

— Ecoutez, monsieur Edmond.... pour ma figure il ne faut pas une coiffure trop reguliere....
On me I'a dit, savez-vous?

In quella ella si volto di scatto.

— Oh! — esclamo allegramente, — che paura m'hai fatto! Sei tu, signor De Montreux? Ben
tornato! — e gli tese la mano colla grazia d'una donna. — Come stai? — prosegui in fretta. — Siedi la.
Monsieur Edmond ha finito tra poco.... N'est-ce pas, monsieur Edmond? Poi ti racconterd. Quante
cose ho da raccontarti! Un sacco. Ma come sei bagnato! Siedi la.

— A present le ruban.... rouge, n'est-ce pas, Mademoiselle? — interrogd con importanza
I'uomo dal neo.

— ....turellement. Si je suis habillée en rouge, il n'y a que deux couleurs possibles pour les
cheveux: le rouge ou le noir! Che ne dici, signor Amedeo?

— Si Mademoiselle se tourne a tout moment je ne réponds plus de la perfection des ses bou-
cles, — sentenzio severamente monsieur Edmond gettando un'occhiata irritata all'intruso.

— Est-il grognon?... — rise la bambina, ma si rimise seria seria in posizione, piego il collo
perché colui le appuntasse il nastro alla sommita del capo.

- Voila. Et a present un soupgon de maquillage. Voyons.... tournez votre jolie figure.

Monsieur Edmond aveva l'abitudine di accompagnare il suo lavoro col commento della pa-
rola. Passo un sottilissimo pennello sotto gli occhi di Marion, con un bastoncino rosso le tinse appe-
na appena le guance e le labbra.

- Voila.... Voila.... Et voila.

Finalmente se ne andava. Insaccava le sue carabattole e se ne andava.

La bambina balzo dalla seggiola, si liberd dall'accappatoio, si pianto dinanzi al vecchio rag-
gomitolato fra il letto e I'armoire.

— Sono ben pettinata? — chiese ella. — Ti piaccio? Come sono contenta di rivederti!... Quanto
tempo sei rimasto lontano! Che hai fatto di bello? Raccontami.

Era in sottanina e copribusto, colle braccia nude, coi capelli trattenuti appena dal nastro ros-
s0, gli occhi sfavillanti.

— Raccontami.

Egli la guardava. Era molto cambiata. Tre mesi soltanto erano passati, ed ella pareva un‘al-
tra;... col delicato pallore animato di rosa alla sommita delle guance, la bocca piu rossa, gli occhi
che sotto I'arco sottile delle sopracciglia sembravano ancora piu grandi.... e piu verdi.... e piu pro-
fondi, e piu strani.... Era molto cambiata.
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E tutto quello che egli aveva pensato di dirle, le parole supplici, ardenti e disperate che ave-
va sognato di confidarle all'orecchio, gli sfuggivano dalla memoria. Sentiva nella mente un gran
vuoto, e nelle membra e nella volonta un'infinita stanchezza, una profonda decrepitezza, un'infinita
miseria.

Balbettava timidamente:

— Mia piccola Marion.... mia piccola Marion....

— Allora ti racconto io le mie novita, — diss'ella. — Mi vesto e ti racconto. Non chiamare
Clementina: mi aiuterai tu. Oh, ci sono delle gran novita, sai!... Prima di tutto, Mops e detronizzato.
Sai, mamma adesso mi porta dappertutto dappertutto con se. Il principe.... — ah, non ti ho detto che
abbiamo conosciuto un principe russo tanto simpatico!... — il principe ha trovato che Mops era af-
freux.... e aveva ragione. Cosi io ho preso il suo posto! — rise ella con un gesto di trionfo. — E mi
diverto tanto. Vado al Bois; in automobile; a teatro; alla Maison dorée; al Café de Paris: dappertut-
to, ti dico. E ho conosciuto tanta tanta gente, e tutti sono molto gentili con me e mi portano i dolci e
i fiori. Vedi, noi adesso siamo molto di moda. Puoi aiutarmi ad agganciare questa fibbia? Grazie. Ed
ora la novita piu grande, vecchio mio! Spalanca occhi e orecchi. Abbiamo trovato un impresario
che ci scrittura insieme, mamma ed io! Ho da un mese il maestro di canto, so gia parecchie canzo-
nette, e il principe dice che avro un succés fou. E molto gentile il principe: lo conoscerai. Fra otto
giorni debutto a Montecarlo. Vuoi passarmi il vestito?

Anziche risponderle, egli la prese per le spalle e si curvo su di lei, col volto presso al suo
volto. Tremava; un'ondata violenta di sangue gli era affluita alle tempie e alla fronte, ne animava la
terrea pallidezza.

— Marion.... mia piccola Marion.... non & mica vero?...

— Che cosa non & vero? — chiese ella, tranquilla, e tuttavia un po' sorpresa della voce e del
gesto di lui.

— Tu non andrai.... tu non andrai.... a Montecarlo.... con quella gente.... Tu non vorrai?...

— Perche? — chiese la bambina leggermente impaziente.

— Perché.... perché....

....Ah, come dirle? Quali parole trovare.... C'era da impazzire.... Che cosa era ella?... che
cosa sapeva? che cosa non sapeva?... Come dirle di sua madre?... Quali parole trovare?... Ah, non
quelle, non quelle che aveva pensato, non poteva ormai piu — non poteva! — pronunciare il nome
della sua creatura la dove tutto esalava l'infamia.... ma altre, altre parole erano pur necessarie, che
ella comprendesse, che arrivassero fino a lei, e non sapeva quali....

— Ascolta, — diss'egli accarezzandole le mani, costringendosi alla calma, — ascolta, Marion.
Tu hai fiducia in me, mi credi, non é vero? Ebbene.... io ti dico che la gente che tu frequenti qui,
quella che frequenterai a Montecarlo.... non é gente per bene.... Sara per te una sventura.... una ro-
vina.... capisci, Marion?... se ti abituerai a quella vita, se ti imbrancherai con quella gente. Ti giuro,
ti giuro che ti dico la verita, che non ho nessun interesse, nessun movente per parlarti cosi, se non il
tuo bene. Promettimi di ascoltarmi, di credermi, di non....

Ella pareva profondamente sorpresa.

— Scherzi?

— Ah, no, no, ti parlo come parlerei a.... a chi mi fosse infinitamente caro.... e tu mi devi, mi
devi ascoltare, Marion, per amore di Dio!

— Senti, — esclamo allora ella liberando le mani dalla stretta, — non mi seccare. lo prima mi
annoiavo; ero infelice, sempre in casa, sempre sola, trattata peggio del cane. Ora mi diverto, ho bei
vestiti, vado ai pranzi, ai teatri, vado dove va mamma. Tu, che dici di volermi bene, non dovresti es-
sere contento di questo, non dovresti rallegrarti, invece che farmi delle scene?

— Dimmi.... dimmi allora almeno che rinuncerai a cantare a Montecarlo.... — imploro egli
tanto per guadagnar tempo, per ritardare l'irreparabile.

— Rinunciare a Montecarlo? — proruppe la bambina, e la sua voce e la sua risata si elevarono
cosi acute che Clementina apparve sulla soglia della stanza. — Rinunciare a Montecarlo?... Ma sei
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pazzo?... Rinunciare alla mia fortuna, al mio avvenire, a tutto?... Ma, vecchio mio, non sai quello
che ti dici!... Via, lasciami stare. Sono attesa di la. Clementina, passami il vestito.

— E se io ti offrissi.... di portarti via con me.... di farti vivere una vita buona, tranquilla, fra
persone che ti volessero bene, che avessero cura di te, che t'insegnassero ad essere.... a vivere
one.... — incomincio egli disperatamente, ma non termino la frase. All'improvviso la sua voce, le
sue parole gli ferirono gli orecchi e I'anima come se fossero pronunciate da un altro: con un suono
stridulo e beffardo. E le pareti, e il letto ingombro di vesti, e la toilette carica di scatole e di fiale,
parvero ripetersele I'un I'altro sghignazzando.

— Sei matto? Dove sono i denari?

— Se tu accetti di cantare a Montecarlo, io non resto con te, me ne vado, — piagnucolo egli.

— E tu vattene. Fiche moi la paix.

Il vecchio si accascio sulla seggiola e si mise a singhiozzare. Tutto era finito. Tutto era fini-
to. Non c'era piu nulla.

E intanto Clementina annodava i nastri, le fibbie; dava un colpo leggero ai volants di velo
rosso, e, innanzi al grande specchio, scollata, colle braccia nude, la veste succinta, Marion pareva
uno strano perfido fiore purpureo dal profumo inebriante e crudele.

— Il signor principe ha chiesto di lei....

— Passami ancora il crayon sulle sopracciglia. Piu leggero!

Ella si lasciava acconciare, colle labbra strette, gli occhi duri, ostili, freddi come I'acciaio.
Quando tutto fu fatto, passo davanti al vecchio senza guardarlo, e usci. Ma riaperse tosto la porta,
gli si avvicino, gli mise una mano sulla spalla, carezzevole, felina:

—....Che differenza ci sara fra qui e Montecarlo? Usciremo insieme lo stesso. Tu mi accom-
pagnerai. Sentirai come canto bene....

Se ne ando.

E Clementina, riordinando la stanza, rincorrendo sotto il letto il tappo d'una fiala d'Houbi-
gant:

— Coraggio, coraggio, signor De Montreux! La signora & disposta a riassumerla.... Le dara
forse un salario pill grosso. E generosa, la signora, quando @ in fondi.... E adesso.... eh!... ades-
so!... La signorina fa furori.... Adesso, I'ambiente & molto piu distinto. Anche stasera ci sono di 13,
oltre al principe e a un suo amico, un conte italiano e due attachés d'ambasciata.... Adesso non c'e
piu da aver paura. Chut!... La signorina canta....

— Ah, mon ami, mon ami, che seccatura, che pena.... — esclamo Lili Margot facendo irruzio-
ne nel salotto dove il suo protettore, un gran signore russo, calvo, altissimo, corpulento, lI'attendeva
fumando sigarette su sigarette. — Torno ora, figuratevi!... dall'ospitale.... Oh, siete qui anche voi,
Bennati? e anche voi, Dechanel? Perdonate.... non vi avevo visti.... venendo dal chiaro, — diss'ella
porgendo la mano a due giovanotti lunghi, eleganti, entrambi col monocolo, che stavano in penom-
bra.

— Stiamo provando una canzonetta colla signorina, — disse il pit giovane dei due che sedeva
al pianoforte.

— Une voix d'ange.... — biascico l'altro fra i denti.

— Vogliamo continuare, signorina Marion?

La bambina riprese a cantare. La voce acerba, ineguale, abbastanza intonata nelle medie e
nelle basse, nelle note alte s'innalzava stridula, acutissima, lacerava gli orecchi. Ella cantava una
canzonetta di cui tutto il sapore consisteva nella perversa ambiguita delle frasi che ella non sottoli-
neava, e nulla era pit enigmatico di quella bambina, in piedi presso il pianoforte, nella luce raccolta
d'una grande lampada velata di rosso, colla testa aureolata di bruni capelli sciolti ondeggianti, cogli
occhi ostinatamente chini nel volto impenetrabile, che modulava con fredda impassibilita le parole
pit audaci.
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— Vous venez de I'hdpital? — ripeté il principe con una voce molle, stanca, accidiosa, senza
sollevarsi dal divano dove stava sprofondato.

— Ah! mon ami, vous savez.... une chose... une chose affreuse. Vous savez, quel vecchio,
quel segretario, quel signor De Montreux che avevo in passato?... L'altra sera, I'ultima sera che voi
foste qui, e tornato improvvisamente dopo un‘assenza di tre mesi. lo era disposta nondimeno a ri-
prenderlo, non foss'altro che per fare un'opera di carita. Che €, che non é.... & rimasto qui mezz'o-
ra.... io non I'ho neppur visto.... ha visto Clementina, Marion.... poi € sparito: se n'¢é andato alla
chetichella.

— Il vous a volé?....

— Nol... Peggiol... Si dubitava, anzi; ma non aveva preso nulla. Era semplicemente disceso
nella strada a passeggiare, con quel po' po' di pioggia. Pare insomma.... chi sa?... che fosse un po'
brillo, o che avesse perso la testa; fatto sta che si € messo a camminare in mezzo alla strada, come

un cieco, come un pazzo.... Tutti gli gridavano: — Gare a vous! Gare a vous!... — Macché!... Un
omnibus I'ha travolto.... & stato mezzo sfracellato....
— Hein?...

— L'hanno trasportato moribondo all'ospitale. E morto ieri. E siccome aveva in tasca il mio
nome e il mio vecchio indirizzo, hanno cercato di me per.... come si dice?... per identificarlo. Ah,
mon ami, che orrore, che orrore!... Quel morto gonfio e nero, con un occhio schizzato dalla testa,
tutto una ferita, tutto un livido....

— Non avete nulla di piu allegro da raccontarci, chere? — disse il principe con un sorrisetto
stanco sulle labbra sottili.

— Avete ragione! — esclamo Lili togliendosi i guanti. — Per confortarvi, volete una coppa di
champagne? Dechanel, Bennati, suvvia, avete finito?

— Ancora l'ultimo couplet! Signorina Marion, pronti: uno, due....

Non venni qui, signor,
Per farmi baciucchiar....
In quanto a questo pensa
Il mio adorato Pierre!...

—....Bene! brava! exquise! magnifique! épatante!

Lili mesce le tazze e le porse agli uomini e a sua figlia.

— Alla salute, al successo della signorina Marion! A la petite étoile italienne! alla diva di
domani!

— Du reste, — disse Lili a bassa voce curvandosi verso il principe, — era un degenerato, un
vecchio pazzo. Aveva la mania delle bambine. Figuratevi che gli € stato trovato in tasca un cano-
vaccio ricamato, e un piccolo ditale.... Figuratevi che si era innamorato anche di Marion. Clementi-
na mi ha detto che le faceva continuamente delle scene. Era geloso.

Ella rise. I tre uomini fissarono cogli occhi lustri la bambina che pareva non avesse udito, e
avvicinava alle labbra dipinte la coppa di champagne.
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Il voto alle donne.

Carla Mainardi, Valeria Offredi e Giulietta Malvezzi senza farsi annunciare irruppero come
una folata di vento nel boudoir della loro piu intima amica, la contessa Anna Visconti.

La grande stanza chiara, dalle pareti tese di una pallida stoffa a ghirlandette azzurre, dava sul
giardino, e, dalle ampie vetrate, si vedevano gli alberi inchinarsi lievemente, stringersi quasi l'un
I'altro rabbrividendo sotto la pungente carezza del cielo invernale. Fuori doveva far molto freddo,
ma nel salotto il tepore era dolcissimo, ed Anna indossava una leggera veste di merletto bianco ed
aveva il collo e le braccia nude.

All'entrare delle ragazze ella era nel mezzo del boudoir, e precisamente quasi sotto alla tavo-
la, in una posa tutt'altro che estetica e dignitosa: carponi sul tappeto, scapigliata, intenta a portare a
cavalluccio il suo adorabile baby di un anno e mezzo, biondo come un cherubino. 1l baby le tirava
irriverentemente i capelli e balbettava: — hop! hop! — la nurse inglese sorvegliava con molto sussie-
go la cavalcata.

Al fruscio delle gonne sul tappeto, Anna si volse vivamente e il suo bel viso s'imporporo di
rossore, ma, ravvisate le amiche, scoppio in una risata, ed esclamo gaiamente:

— Toglietemi di sulle spalle il baby, Mistress Thompson; suonate per il samovar!... Ora vi
faccio il the!

Fu invece Carla Mainardi a sollevare fra le braccia il piccolo cavallerizzo, e lo bacio; poi lo
passo a Valeria, e Valeria a Giulietta, e tutte e tre se lo palleggiarono, lo baciucchiarono e lo acca-
rezzarono, con molti cinguettii di tenerezza ed esclamazioni d'entusiasmo.

Ma il piccoletto, a cui lI'improvvisa invasione aveva troncato sul piu bello la passeggiata
trionfale, con viso aggrondato e una boccuccia che a fatica si tratteneva dal piangere, guardava se-
veramente le tre amiche della sua mamma.

La nurse, prevedendo la tempesta vicina, lo ricovero fra le sue braccia e lo porto fuori con
passo affrettato.

Anna, tutta bella nell'ampia veste di merletto, si ravvio i capelli allo specchio, poi si avvici-
no alle amiche che avevano gia preso posto intorno alla tavola da the, e le guardo sorridendo ad una
ad una: Carla, sottile ed elegante nel costume di velluto verde a grossi alamari neri; Valeria, palli-
detta, bruna, con un casco di capelli nerissimi sotto la toque di lontra che incorniciava un volto mo-
bilissimo e capriccioso; Giulietta, bionda, rosea, una deliziosa bambolina; poi sentenzio con gravita:

— Avete tutte e tre il naso rosso.

E sedette.

Nessuna delle visitatrici protestd. Erano abituate a quelle uscite di Anna: benche maggiore
di loro di quasi un anno, benche si fosse sposata, e avesse un bimbo, e una collana di perle che le
arrivava fino ai ginocchi, era rimasta sempre la stessa bambina; e le quattro giovani donne avevano
passato insieme otto anni al Collegio dell'’Annunziata, si vedevano ogni giorno, si erano giurate fe-
delta e sincerita eterne, e malgrado il matrimonio di Anna, malgrado il fidanzamento di Giulietta e
di Carla, tenevano fede al loro giuramento.

— Abbiamo il naso rosso perché veniamo dalla conferenza, — disse Giulietta. — Faceva un
freddo da Siberia al Collegio Romano.

— Non c'era gente? — chiese Anna mettendo lo zucchero nelle tazze.

— Moltissima. Tutte donne. Una desolazione.

— La conferenza?

— Bellissima e noiosissima.

— Il conferenziere?

— Piccolo, giallo, cogli occhiali, con una gran zazzera di riccioli neri. Me lo figuravo del tut-
to diverso, leggendo le sue poesie.... Ha incominciato con un filo di voce, poi s'é rinfrancato....
Forse l'uditorio I'aveva intimidito.

— Ma che intimidito! — esclamo Valeria. — Un uomo del suo valore!... Sara stato contrariato,
seccato, piuttosto. E si capisce! Un pubblico di tutte donne!... Per conto mio dichiaro che, se fossi

24



Fine d'anno Paola Drigo

conferenziere, un uditorio esclusivamente femminile mi darebbe ai nervi quanto le sedie vuote.
Tanto, € lo stesso. Le donne che vanno alle conferenze non capiscono nulla.

— Neppure tu? — chiese Giulietta ridendo col suo bel viso roseo sotto la toque d'ermellino.

—10?... lo non sto attenta. E tu neppure. E Carla peggio di noi. Di Anna non parlo. E siamo
fra le piu intelligenti! E all'’Annunziata ci chiamavano il Cenacolo! Figurarsi le altre!

Carla inghiotti in fretta un gran boccone di plum-cake, poi guardo I'amica con aria molto
scandalizzata.

— Valeria come sempre ¢ la contraddizione fatta persona, — diss'ella rivolgendosi alla padro-
na di casa. — Oggi, le donne non capiscono niente, ieri, valevano molto piu degli uomini; oggi, parla
di loro con disprezzo e le getta a mare come fossero detestabili oche, ieri, avevano diritto di essere
elettrici ed anche elette. Chi ci si raccapezza?... Non piu tardi di iersera, figurati, in casa Averoldi
ha tenuto una concione in favore del suffragio femminile. L'avessi udita, Anna! Pareva una suffra-
getta inglese. Enzo Offredi ha tentato una timida protesta e s'é avuta una rispostaccia; due ufficiali
di cavalleria, che non sapevano come fare ad andarsene, erano allibiti, e non le faranno piu la corte.

— Meglio! — esclamo sdegnosamente Valeria. — Tanto di guadagnato!... Ma tu non hai capito
nulla, sai?... 1o non mi contraddico affatto. lo ho detto e ripeto che il pubblico femminile che fre-
quenta le conferenze € quasi tutto un pubblico di snobs, impreparato o disattento, che va al Collegio
Romano come va al tennis o allo skating, per moda, per ozio; e non muoverei un dito perche fossero
accordati, a questa categoria di donne, privilegi maggiori di quelli che hanno gia. Che ne dici, An-
na? Non sei del mio parere?... A questa categoria di donne apparteniamo anche noi, intendiamoci!

— In fondo non hai tutti i torti, — rispose Anna in tono conciliante, — fatte le debite eccezio-
ni....

— Ma c'é una quantita di donne profondamente diverse da noi, — prosegui Valeria accaloran-
dosi, — per intelligenza, per attivita, per coltura: donne che lavorano, che contribuiscono al mante-
nimento delle famiglie, che dividono cogli uomini tutti i doveri e tutte le asprezze della vita....

— Tu credi che ce ne siano molte? — disse Anna con aria incredula.

— Dove sono? — chiese Giulietta ridendo.

— Dove sono?... Noi non le vediamo perché sono nelle fabbriche, nei bureaux, negli uffici,
nelle scuole, e la loro esistenza € cosi lontana dalla nostra quanto la terra dalla luna. Ma non € giu-
sto ignorare che ci siano, non e giusto, noi donne, non riconoscere ad esse tutti i diritti, si, tutti i di-
ritti, anche quello di voto. Questo dicevo iersera in casa Averoldi, e lo dird sempre, a costo di sem-
brare una suffragetta inglese. Quando si pensa che alla Camera gli analfabeti sono stati trattati me-
glio delle maestre, delle cassiere, delle direttrici di aziende importanti! Noi che siamo ricche, che
siamo oziose, che abbiamo una vita facile, frivola, divertente, possiamo benissimo nous passer del
diritto di voto.... Ma esse, esse che lavorano, che lottano, che hanno piegato il corpo e lo spirito a
una dura disciplina, che in pochi anni hanno saputo elevarsi di tanto dall'apatia, dall'ignoranza, dalla
pigrizia intellettuale e morale che caratterizzava la donna, non dovrebbero assolutamente essere po-
sposte al primo analfabeta vagabondo, unicamente perche sono donne. Del resto, anche per noi
quattro personalmente, sai, Anna, il vantaggio non sarebbe disprezzabile, e metterebbe a posto mol-
tissime cose.

— Tu credi? - ripeté Anna con incredulita.

— Ne sono sicura. Senti, rispondi soltanto alle domande che ti faro. Poi, ti dird una mia ipote-
si. Secondo te, il baby appartiene piu a te o0 a tuo marito?

— A me! a me! a me! — esclamo la giovane madre arrossendo dalla fronte alla nuca. — Che
domande!

— Calmati, ne sono convintissima. Capirai, non siamo piu nei tempi in cui le ragazze crede-
vano che i bambini si trovassero bell'e pronti sotto una foglia di cavolo. Carla, Giulietta ed io sap-
piamo benissimo che il baby e tuo, immensamente piu tuo che di Giorgio, che I'hai fatto tu, con tuo
sacrificio, con tuo dolore, e che tuo marito ci ha pochissimo merito.

— Anzi, nessuno, — sentenziarono Carla e Giulietta.
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— Diciamo pochissimo. Dunque il baby é tuo, quasi esclusivamente tuo: e tu ami, adori il tuo
figlietto, vivi per lui, gli dedichi tutto il tuo tempo. Il baby cresce, si fa bello, grande, compie i sette
anni. Ora viene l'ipotesi. Una bella mattina tuo marito si alza di cattivo umore e decreta che I'educa-
zione che tu dai al piccolo é falsa, che cosi non verra mai a capo di nulla, che é necessario allonta-
narlo da te, metterlo in un luogo dove la disciplina sia piu ferma.

— Ma non é vero! — interruppe Anna con occhi spaventati.

— E la mia ipotesi, ti dico!... Continuo. Tu protesti, piangi, supplichi tuo marito di non to-
glierti il bambino: tutto inutile, egli e inflessibile. La tua parola non val nulla; la legge concede la
patria potesta al padre, anche se e un nevrastenico, anche se & un vizioso, ed egli ti strappa il bimbo
dalle braccia, lo caccia dai Barnabiti o dagli Scolopi e tu resti a piangere nella solitudine. Ti par giu-
sto, questo? ti par giusto che la madre, che ha creato di se la sua creatura, sia priva di ogni diritto su
di essa, venga sempre in seconda o in terza linea quando esiste un padre?

— Ma é un'indegnita! — proruppero ad una voce Anna, Carla e Giulietta.

— Se le donne avessero uno zampino nella confezione delle leggi!... Ora, altro esempio. Voi,
Carla e Giulietta, siete fidanzate. Amate, adorate, — va sans dire! — i vostri fidanzati; siete disposte,
—va sans dire! — a seqguirli in capo al mondo. Ma Carla sa benissimo che Federico ha un palazzo a
Torino e che la sua nuova vita si svolgera all'ombra della statua di Emanuele Filiberto: Giulietta sa
che Venezia l'attende, e la piu bella loggia sul Canal Grande. Vi sposate. Un bel giorno, ai vostri
mariti salta il ghiribizzo di seppellirsi, I'uno a Pietrasanta nel castello avito chiuso nella valle fra due
montagne nere, lI'altro in Lomellina, fra le risaie e le rane. VVoi potete protestare, potrete ribellarvi,
ma in fine?... In fine non vi resta che obbedire. La legge parla chiaro. «La moglie deve seguire il
marito.» Vi par giusto? equo? ragionevole?

— E un'indegnita!

— Che siamo noi, se non balocchi in preda della tirannia degli uomini? In qual conto sono te-
nute la nostra volonta, le nostre aspirazioni, la nostra «personalita»?... Ditemelo voi. Tutta la nostra
vita riposa su di un'ipotesi: I'onesta mascolina!

— E ora di finirla! — esclamarono insieme le ascoltatrici con cipiglio severo. — Bisogna rifor-
mare le leggi!

— Veniamo a me, — disse Valeria lentamente e solennemente. — 1o non mi fidanzero, ne mi
sposero mai. — E diede un'occhiata circolare per vedere l'effetto dell'inattesa notizia.

Anna, Giulietta e Carla scoppiarono a ridere cosi fragorosamente, che le tazze da thé e la
teiera d'argento e i cucchiaini tinnirono anch'essi sulla tavola con allegria.

— Questa é bellissima!... Da quando data quest'idea peregrina?

— Da giovedi. Giovedi come sapete ho compiuto vent'anni, e giovedi ho deciso, irrevocabil-
mente deciso, di rimanere zitella. Oggi & sabato e non ho ancora cambiato idea. VVoi ridete, ma avete
torto. lo sono disgustata, profondamente disgustata e disillusa della vita e degli uomini, care ami-
che. In questi due anni dacché sono uscita di collegio ne ho viste tante!... Puah!... A parte il marito
di Anna e i vostri fidanzati, lodevoli eccezioni, io credo che non vi sia un uomo, un solo uomo sul-
I'orbe terracqueo, che valga la pena che gli si dedichi un pensiero. Percio, da giovedi, ho deciso di
dedicare la mia gioventu, la mia attivita, la mia vita a un ideale piu nobile del matrimonio: allo stu-
dio dei piu importanti problemi sociali, al miglioramento delle classi femminili lavoratrici, che so
i0?... al divorzio!... In altri tempi, orfana come sono, senza fratelli né sorelle, sola colla nonna, che
purtroppo non vivra eternamente, mi sarei fatta monaca, ed avrei finito badessa in qualche conven-
to; oggi invece.... finiro, chi sa! magari deputato al Parlamento!...

Anna, Giulietta e Carla guardarono I'amica con tanto d'occhi. Parlava sul serio o si burlava
di loro?... No, ella parlava sul serio, con calma, quasi con solennita; il suo bel volto mobilissimo ed
espressivo, i bruni occhi intelligenti non scintillavano d'ironia; ella parlava proprio sul serio, non
voleva burlarsi di loro!

E siccome, da tempo immemorabile, erano avvezze ad essere capitanate da quella vivace vo-
lonta, da quello spirito irrequieto e bizzarro, si allinearono docilmente davanti a lei, e incominciaro-
no ad ammirarla.
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— Infatti.... perche dovrebbe esser precluso alle donne intelligenti e colte il campo politico?
— disse gravemente Anna Visconti. — Tu, coll'intelligenza e la coltura che hai, ti lasceresti subito in-
dietro, e di gran lunga, i signori uomini....

— Non dico questo.... — obiettd modestamente Valeria, — ma certo.... noi che conosciamo
abbastanza bene I'ambiente parlamentare.... non possiamo farci troppe illusioni. Beati monocoli....

— Dio!... — proruppe Carla. — Quando papa era deputato io andavo spessissimo alla Came-
ra.... La prima volta che udii parlare.... che disastro! Era un socialista, mi pare. Che delusionel...
Voce chioccia, monotona; gestire goffo e impacciato; interminabile sfilata di cifre, nessuna geniali-
ta.... Gia, chi ascoltava?... Tu, Valeria, colla tua verve, faresti furore.

— Non dico questo, — ripeté ancora Valeria, — ma certo.... se debbo esser franca con voi....
non credo che in questo momento.... vi siano alla Camera molti deputati.... come dire?... molti de-
putati.... meno bestie di me!

— Piu bestie! piu bestie, ce n'el... Un'infinital... — proruppero unanimi Anna, Carla e Giu-
lietta. E le quattro giovani donne si misero a ridere come quattro monelle.

— Tutto sommato, — prosegui Valeria, — vi pare che per il voto alle donne valga la pena di fa-
re qualche cosa?

— Ma senza dubbio! E doveroso! E necessario!

— Prima di tutto bisognera scuotere I'opinione pubblica, indurla a interessarsene di piu, scuo-
tere anche le donne del nostro ceto che sono tiepide o indifferenti. Si tratta di svegliare gli addor-
mentati e dirigerli tutti da una stessa parte, verso lo stesso scopo. Vi ricordate quando all'Annunzia-
ta volevamo decidere qualche cosa a modo nostro? Eravamo quattro, e riescivamo a far pensare
cento colla nostra testa. Nella vita é la stessa cosa. Volete che prendiamo noi l'iniziativa? Costi-
tuiamoci in comitato provvisorio: le quattro presenti, Anna presidentessa; e decidiamo....

— Per oggi ormai non si puo decidere piu nulla, — disse Giulietta guardando I'ora sul braccia-
letto, — sono gia le sette e dieci, e alle sette e un quarto I'automobile sara qui a prenderci....

— E prima di pranzo io debbo ancora cambiar d'abito! — disse Anna guardando con una certa
confusione la sua veste di merletto strappata in due punti dalle manine del baby.

— Si puo sempre decidere una seduta, — oppose Valeria, — una seduta preliminare, da tenersi
nel piu assoluto mistero, dove si getteranno le basi del nostro programma di combattimento, si pro-
porranno altri nomi, ecc., ecc.... Dei risultati della seduta redigeremo poi un bel verbale e gli dare-
mo la piu ampia pubblicita....

— Bisognera nominare un segretario, — disse Anna. — Un comitato senza segretario non e se-
rio.

— Chi si nomina?

— Enzo Offredi! — dissero ad una voce Carla e Giulietta.

— A me non pare adatto, — giudico severamente Valeria guardandosi la punta delle scarpine.

— Perche?

—....Non é femminista convinto.

— Ma come?... Se I'ho sentito l'altra sera dichiarare che per conto suo concederebbe alle
donne tutti i diritti?

— L'avra detto, — rispose sprezzantemente Valeria, — ma non lo pensava.... Ed & banderuola
ad ogni vento.

— Allora non saprei proprio chi.... — rifletté Anna. — Non parliamo di mio marito che € un
chiacchierone, e che spiattellerebbe tutto ai suoi amici prima del tempo; non parliamo di Federico
che é un codino, né di Carlo che si disinteressa completamente di tutto quello che non ¢ sport. Chi
dunque?... Credi, Valeria, che Enzo Offredi, per la sua doppia qualita di tuo cugino e di ragazzo in-
telligente, & indicatissimo.

— Va bene, — disse Valeria rovesciando la testina sulla spalliera della poltrona e contemplan-
do il soffitto. — 1o non ne sono persuasa, ma se accomoda a voi, prendetelo. Scrivetegli partecipan-
dogli la nomina ed invitandolo per domani.
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— Ah, questo poi! — esclamo Anna. — Scrivigli tu, cara. Sei tu la scrittrice della compagnia!
Noi firmeremo. Vuoi la carta? Eccola.

Allora Valeria Offredi col suo largo, lungo e spinoso carattere scrisse:

«Al Conte Lorenzo Offredi,

«Il Comitato provvisorio costituitosi oggi in Palazzo Visconti allo scopo di fondare una Le-
ga di propaganda in favore del suffragio femminile ha nominato ad unanimita la S. V. 1. a suo se-
gretario, e L'invita alla seduta preliminare che avra luogo domenica alle ore tredici....

Valeria s'interruppe ed alzo il capo.

— Che avra luogo, dove? — chiese ella. — Qui da te, Anna?

— Se volete! — disse Anna. — Ma col pericolo che il naso di Giorgio faccia capolino ad ogni
momento. Oggi non c'era perche aveva appuntamento di caccia, ma & un miracolo....

- Date, Carla?

— Nel mio salotto hanno diritto di ingresso anche le mie cinque sorelle! — sospiro Carla.

— Ed io non ho salotto — confesso Giulietta. — L'avro tra sei mesi, quando compird vent'anni.

— Date, da te, da te, Valeria, — decretdo Anna. — Meglio di tutto!

— Dunque, da me, — sospiro Valeria, — e scrisse:

«.... che avra luogo in Casa Offredi».

— Firmate?

Ed esse firmarono:

«Anna Visconti Vanutelli, presidente. — Carla Mainardi. — Giulietta Malvezzi».

E sotto di tutte, con un gran frego di penna che pareva una spada sguainata, firmo:

Valeria Offredi.

Si lasciarono con molti baci ad Anna, e virili strette di mano, giurando, come a Pontida, di

ritrovarsi indubbiamente I'indomani al posto di combattimento.

*

L'indomani mattina Valeria, abbigliatasi con lodevole semplicita di un vestito di molle cre-
Spo grigio appena appena ravvivato dalla nota violenta d'una rosa rossa alla cintura, entro nel suo
salottino, e guardandosi, intorno notd con grave contrarieta che esso era troppo civettuolo.

Negli angoli, basse giardiniere in lacca verde traboccavano di azalee bianche e rosa tutte in
fiore, la tavola da the scintillava di cristalli e di argenti; gli specchi lucevano: sulla scrivania face-
vano capolino con un malizioso sorriso ricordi di cotillons e di papers; alle pareti, deliziose stampe
inglesi del Settecento raffiguravano donnine incipriate e infiocchettate; e, quasi tutto cio non bastas-
se, il salotto si apriva con una gran porta sulla veranda di ferro e vetro, una specie di serra tiepida e
odorosa, in quel mattino inondata da uno splendido, da un fulgido sole.

Valeria si guardo intorno e disse:

— Non va. Bisogna intonare I'ambiente alle idee. Dove I'ho letto? Non so, ma certo e una
grande verita. Non é possibile qui, in questo frivolo salottino, discutere seriamente di cose serie.

Fece chiamare il giardiniere e gli ordino di togliere le azalee e sostituirle con felci, di vuota-
re le coppe dalle rose e metterci violette, sole violette. Poi nascose in un cassetto i ricordi dei balli,
delle caccie; alleggeri la mensola di tutti i libri d'uomini: anche i nove volumi di Rolland, del suo
Rolland ch'ella adorava, scomparvero nell'ecatombe generale. Mise invece in bella mostra molti li-
bri di donne: italiane, francesi, inglesi, russe, svedesi, chinesi, africane; alcuni avevano le pagine
ancora intonse, ed ella in fretta le taglio. Infine spedi Mademoiselle dal libraio a cercare i ritratti
delle piu note suffragette inglesi e li appese al posto delle graziose damine del Settecento, senza
nessun pudore per la loro bruttezza. Il salotto aveva finalmente un‘aria piu seria.

Alle dodici e tre quarti Valeria istrui Mademoiselle.

— Voi starete 13, sulla veranda, sans bouger. Potrete leggere o lavorare, ma, finche dura la
seduta, silenzio. C'est entendu?
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M" Marie, avvezza da lungo tempo a fare, com'ella diceva fra sé, il medico di Luigi di Ba-
viera, obbedi sull'istante e sedette sotto una palma in compagnia del Dernier Abencérage.

L'orologio segnava le tredici meno dieci minuti quando il cameriere entro presentando a Va-
leria sul vassoio d'argento una gran busta grigia dallo stemma purpureo.

— Anna! — indovino Valeria, e s'affretto a leggere.

«Mia diletta amica, il baby che, come sai, sta per mettere un dentino, ha passato una notte
inquietissima ed ha un po' di febbre; puoi immaginare la nostra trepidazione. Proprio non mi sento il
coraggio di lasciarlo in quest'ora in cui appunto deve venire il medico. Perdonami, ti prego. Stasera
ho a pranzo Giulietta e forse anche Carla, e conto di sapere da loro i particolari della seduta.... ecc.,
ecc.»

Valeria non seppe trattenere un moto d'impazienza e getto la lettera sulla scrivania.

— Per un dente! — diss'ella. — Che esagerazioni!

Ed ecco rientra il cameriere col vassoio. Due lettere: una azzurra, I'altra rosa.

«Valeria mia! — dice la lettera azzurra. — Ti prego, ti supplico di perdonarmi, di non giudi-
carmi male, ma saprai che quella famosa sarta da cui aspetto da tanto tempo due toilettes da sera, mi
ha telefonato in questo momento che sara a casa nostra verso le quattordici. Non posso assoluta-
mente assentarmi, e te ne chieggo mille volte scusa! Ma gia stasera sono a pranzo da Anna e conto
di sapere da lei i particolari.... ecc.».

Valeria non termino di leggere e spiegazzo la lettera fra le mani con disprezzo. Apri l'altra e
la scorse.

«Cara, amica mia, tesoro mio, non so come incominciare questa lettera e confessarti che ier-
sera mi sono lasciata sfuggire una parola con Federico sui nostri progetti, sulle nostre discussioni, e
con mio vivo dolore egli mi ha proibito d'interessarmene. 1o non so come dirti la mia mortificazione
per mancare cosi alle promesse, ma d'altra parte so che tu non mi consiglieresti certo di dare un di-
spiacere a Federico, che amo tanto.... Stasera con Giulietta vado a pranzo da Anna, e conto.... ecc.,
ecc.»

— Ma questo é un vero tradimento! — scatto fremendo Valeria. — Ecco le donne! Tragiche,
leggere, o deboli!l... E intanto.... e intanto, per un pretesto o per l'altro, mancano tutte e tre.... Ed
ora.... ed ora verra Enzo!... Ah no! — esclamo ella gettando un ansioso sguardo all'orologio — sono
ancora in tempo di fargli telefonare! Mademoiselle, je vous prie, téléphonez....

Ma non ebbe campo di terminare la frase, che sulla soglia del salotto apparve l'elegante figu-
ra del conte Enzo Offredi. L'orologio segnava le tredici in punto.

— Le mie illustri amiche si sono vergognosamente scusate — disse la fanciulla in fretta al cu-
gino senza stendergli la mano. — Le lettere sono la. La seduta é deserta.

Un fugacissimo sorriso baleno sul volto del giovane. Valeria arrossi vivamente.

— Scusami — diss'ella — vorresti spiegarmi che cosa significa il tuo sorriso?... Non mi farai
I'onore di supporre che abbia inventato seduta e suffragio femminile per avere il piacere di vederti?

— Sta tranquilla — rispose egli — non nutro illusioni. So che non hai di questi pensieri gentili.
Il mio sorriso significava semplicemente: — «Non sono venute? — Tanto meglio». — VVuoi permet-
termi di sedere?

Valeria non rispose, ma sedette ella stessa, ad occhi bassi, sul piccolo divano. Il pavimento
doveva interessarla immensamente poiché per ben due volte ella conto i quadratini di legno chiaro e
di legno scuro che componevano il rosone centrale. Quando si fu ben assicurata ch'erano ventisette,
alzo sul cugino due occhi feroci. E domando:

— Che cosa pensi del diritto di voto?

Enzo, che tamburellava colla mano sul bracciale della poltrona, non mosse ciglio, ma replico
con molta gentilezza:

-Etu?

— Penso che é giusto, doveroso, necessario! Tu gia non sarai del mio parere....

— Al contrario! Siamo perfettamente d'accordo! Ma.... t'interessa proprio molto, il diritto di
voto?
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— Ne dubiteresti? Ti ripeto che non vorrai credere....

—No, no, no, non credo nulla! Soltanto, scusami, ma il tuo interesse mi pare un po' strano....

— E percheg, se é lecito?

— Perché in generale le donne carine, intelligenti, eleganti come te, hanno una missione gia
cosi completa nella vita che non resta loro tempo per queste malinconie.

— Una missione? Quale, missione? — chiese Valeria con viso scuro.

— Oh Dio, come dire?... Prima di tutto.... sono missione a sé stesse. Devono conservarsi
belle, piacere, essere graziose, amare ed essere amate. Oppure, se vuoi delle parole piu serie da po-
ter mettere a verbale, hanno la casa, la famiglia, la maternita....

— Povero Enzo! — interruppe Valeria in tono fra sdegnoso e pietoso. — Anna Visconti dice
che sei intelligente, ma hai delle idee molto vecchie! Amate, amate, amate. Con questa ricetta, e con
un po' d'incenso bruciate sull'altare della vanita femminile, credi di aver risolto la questione!... Pri-
ma di tutto, non tutte le donne sono belle, intelligenti, eleganti, e poi anche fra queste, anche fra le
privilegiate, quante, Dio mio, quante! non avranno mai una casa, una famiglia, non vorranno amare,
né essere amate!...

— Quante? — sorrise Enzo. — Tu scherzi; io non ne conosco neppure una.

— E allora preparati a fare la conoscenza della prima — disse Valeria con dignitosa malinco-
nia. — lo, per esempio, io stessa, che tu cavallerescamente hai annoverato fra le elette, non avro mai
una famiglia mia, non mi sposero mai. Mi secca di non avere un bambino, ma del resto....

M"® Marie lascio cadere Le dernier Abencérage e lo raccolse dimenandosi sulla seggiola con
qualche scricchiolio.

— Ma del resto.... Perché dovrebbe essere precluso alle donne il campo politico? Lo diceva
ieri anche Anna, e se esse fossero venute, ti avrebbero persuaso....

— Ma non ce n'é nessun bisogno! — esclamd Enzo con ferma convinzione. — Ti assicuro che
io condivido completamente, assolutamente, le tue idee, che sono disposto alla lotta piu accanita,
alla propaganda piu assidua, e da gran tempo — da lunghissimo tempo! — dedico i miei studT al pro-
blema del suffragio femminile, e lo reputo senz'altro una necessita.

Detto questo, Enzo si alzo, fece un giro per il salotto, accese una sigaretta, si fermo sotto ai
ritratti delle suffragette.

— Brr!... Chi sono queste signore?

— Sono suffragette inglesi, — rispose Valeria senza alzare gli occhi. — Per te non c'e nulla di
sacro.

Enzo riprese a passeggiare in silenzio. A un tratto si riavvicino alla giovinetta e si chino ver-
so di lei cercando insistentemente il suo sguardo che lo sfuggiva.

—Vuoi farmi la carita di non parlarne piu per oggi?

— Di che?

— Del diritto di voto.

— La seduta era indetta per questo, — rispose la fanciulla severamente, e riprese a contare i
quadratini del rosone centrale.

— Ma giaccheé le tue amiche hanno avuto lo squisito pensiero, il lampo di genio di non veni-
re, non possiamo parlare di qualche cosa di piu interessante, Valeria?... Di.... di noi, per esem-
pio?... Da un secolo, non ti vedo sola, e tu devi aver suggestionato la nonna a non invitarmi piu a
prendere il thé con voi come per il passato.

— Non é vero, — oppose impetuosamente Valeria. — Non sono io. Lo meriteresti, ma non sono
io. La nonna é piu sofferente del solito da qualche tempo e non vuol vedere nessuno. Non sono io.

— E allora?... Perche mi hai accolto anche oggi come se fossi un delinquente? Perché non mi
concedi piu di trovarti qui, di passare con te qualche ora di buona camaraderie?... Ormai non c'in-
contriamo piu che in societa, e non ci avviciniamo che per ferirci.... Anche giovedi ci siamo lasciati
cosi male....

— Non me ne sono accorta, — disse freddamente Valeria.
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— Me ne sono accorto io, — sospiro il giovane. — Non ti sei neppure accorta di aver dato al te-
nente Doria la gardenia che io t'avevo offerto? Non ti sei accorta di aver ballato tre volte di seguito
con Vitelleschi?... Tu scherzi troppo, Valeria, e mi torturi troppo....

— E tu? — proruppe ella colle labbra tremanti sollevando per la prima volta i begli occhi in
faccia al cugino. — E tu?... Credi che non abbia visto che hai aiutato Graziella a riallacciarsi la spal-
lina del corsage? Credi che non sappia che le hai dedicato la Sinfonia in mi minore?... Sei libero di
farlo, ma non fingere adesso con me, — conchiuse ella con orgogliosa amarezza.

— No, non fingo con te! — esclamo Enzo con impeto. — Non fingo con te. Fingevo coll'altra,
per farti un poco soffrire, per vendicarmi, se amavi un altro....

— Ma che vendetta sarebbe mai la tua, se amassi un altro?... Se amassi un altro, come potrei
neppure accorgermi di quello che tu dici e fai?...

— E vero, & vero, cara! — riconobbe egli, — Ma quando si & innamorati si diventa anche stupi-
di o pazzi!... lo temo troppo, vedi, dubito troppo.... non ho mai avuto da te la certezza.... tu non mi
hai ancora mai, mai detto.... Se tu mi dicessi, se tu mi dicessi, Valeria, quanto piu buoni, quanto piu
felici saremmo forse tutti e due!... — ed Enzo si chind vivamente ed afferro la manina delicata che
tremava. Se I'appoggio sulla fronte, poi I'avvicino alle labbra, e lentamente ne bacio le dita sottili ad
una ad una.

La seggiola del «medico di Luigi di Baviera»scricchiold con discrezione. Essi non l'udirono.
Quando non rimase piu da baciare che il mignolo, Valeria svincolo debolmente la mano, ed egli la
guardo.... E la vide: pallida, sottile nell'angolo del piccolo divano, cogli occhi ingenui e ardenti,
colla rosa, rossa come le sue belle labbra, alla cintura. Un impeto lo prese di baciarla, di stringerla,
di serrarla tutta a sé.

— Senti.... — diss'egli a voce bassissima e veemente. — Senti.... Non vuoi dirmi?... Non sai
dirmi?... Nulla?... Nulla?... Quello che da tanto tempo aspetto?... che sogno, che desidero e che
spero?... quello che da tanto tempo tutti e due sappiamo, e non abbiamo mai avuto coraggio di dir-
ci?...

Ella taceva, ma tutta la sua delicata bellezza risplendeva, come se I'amore fosse per quel ter-
so cristallo il suo lume, e per quella vita, la ragione di vita.

— Cara.... permetti che il babbo chiegga domani la tua mano alla nonna?...

E la risposta non fu udita, ma M"® Marie dal suo osservatorio vide delinearsi sull'orizzonte
I'inevitabile certezza di un bacio. Esterrefatta balzo dalla veranda in salotto. | due la guardarono
come trasognati.

— Dio, come sono felice! — esclamo Enzo stringendole la destra.

— Dio, come sono felice! — esclamo Valeria stringendole la sinistra.

— Adesso corro subito dal babbo! — disse il giovane cogli occhi scintillanti.

— Ed io subito dalla nonna! — disse Valeria sorridendo al suo amore.

Per la seconda volta sull'orizzonte sgombro di nubi si delineo inevitabile I'arcobaleno di un
bacio, ma M" Marie era cosi commossa che non 0sod intervenire, e soffiandosi il naso preferi dedi-
care la sua attenzione alle suffragette.

Poi Enzo se ne ando davvero, e Valeria rimase sola in mezzo al salotto.

— Ora vado dalla nonna.... —ripeté ella come in sogno.

Ma ad un tratto i suoi occhi furono colpiti dalle tre lettere, la grigia, la rosa e I'azzurra, che
giacevano spiegazzate sulla scrivania. Allora, con una mossa repentina, ella afferro uno dei suoi
grandi fogli di carta scarlatta che Anna aveva battezzato colore della rivoluzione e, col suo largo,
lungo e spinoso carattere in fretta e furia scrisse:

«Care amiche. Avete fatto benissimo a non venire. Per il voto alle donne i tempi non sono
ancora maturi. Ci penseremo quando saremo vecchie.

Valeria.
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Codino.

Un urlo piu lungo e piu acuto degli altri risuono, e la grossa comare Pacifica, curva sul letto
in atto d'attesa, afferrd con un sospiro di sollievo il piccolo essere che balzava alla vita.

Un vagito fievole s'intese. Gli urli cessarono.

— Coraggio, Angela. Se Dio vuole é finita.

La madre che si era abbattuta mugolando sollevo la testa dal giaciglio e chiese con voce rot-
ta:

- Vivo?...

— Viva, — rispose la donna. — E una femmina; rossa come le altre, colla pelle come un guscio
d'uovo di tacchino: tutto il ritratto del vostro uomo, Angela. Non c'e che Codino — aggiunse ella —
che somigli a voi.

Il fanciullo che rispondeva al nome di Codino, alzo gli occhi neri e vivaci in volto alla donna
che parlava, poi guardo la testa di sua madre, dalle trecce mezzo sfatte, brune, miste di fili argentei,
sprofondata nel letto.

Era un fanciullo di otto anni, con un viso rotondo e rosso, una bocca larghissima, due begli
occhi neri, e un berretto di maglia verde cacciato giu fino alle orecchie immense che gli sbucavano
fuori come due vele. Seduto sulla pietra del focolare, insaccato in una vecchia giacca da uomo, lar-
ga, lunga, tutta toppe e topponi, coi piedi nudi negli zoccoli, egli cullava fra le braccia una bambi-
netta di poco piu di un anno, gia vestita da donna: giubbetto e gonnella, con una grossa testa arruffa-
ta di capelli rossi.

— Mettila giu, mettila giu insieme colle altre — esorto la grossa comare che stava fasciando la
nuova arrivata.

Codino obbedi, e delicatamente si chino a deporre il suo fardello sul pagliericcio dove altre
quattro piccine, rosse, magre e lentigginose, l'una a ridosso dell'altra dormivano il sonno dell'inno-
cenza sordo ed ignaro.

Ma non appena la femminuccia si accorse dell'atto, comincio a contorcersi e a strillare dispe-
ratamente aggrappandosi al collo e agli orecchi del fratello con tutta la forza delle sue manine.

— Non vuol dormire dunque mai, quell'uccellaccio spaurito? — brontolo la comare con dispet-
to seguitando a srotolare le fascie.

— Non puo dormire — rispose Codino. — E malata.

E se la riprese in collo, ricomincio a cullarla dolcemente e regolarmente come una nutrice.
La piccina si quieto.

— Ecco - disse comare Pacifica deponendo sul letto accanto alla madre il nuovo involto di
cenci da cui sbucava soltanto una pallottolina rossa e grinzosa.

La madre non rispose, ne si mosse.

— E il vostro uomo? — interrogo l'altra in tono di biasimo. — Come mai non € qui il vostro

uomo?

La madre si scosse.

— Che volete, Pacifica?... Il male mi ha colto all'improvviso; stavo al torrente a lavare....
Egli e fuori.... — aggiunse, abbassando ancor piu la voce e guardandosi intorno.

— Con questo tempo! Dio lo protegga! — disse la donna abbozzando il segno della croce. —
Ed ora, come farete? lo debbo tornare a casa: ho piantato tutto per correr da voi.

— Non importa — disse la madre. — C'¢ Codino. Andate, andate pure, Pacifica, e che Dio vi
renda merito della vostra carita.

La comare se ne ando; restarono soli nel tugurio la madre e le creature.

Fuori un gran vento rabbioso si era levato; pareva si partisse cautamente da lontano quasi
lambendo le pareti delle montagne; ululava lungo la gola del Brenta come una belva che stia per in-
frangere i ceppi; si scatenava nella valle in raffiche pazze e furibonde. Dalle mal connesse imposte
del tugurio l'aria passava sibilando, e ad ogni raffica piu forte la fiammella che guizzava nella fiola
appesa per un gancio alla trave vacillava verdastra e fumosa e pareva prossima a spegnersi. Poi si
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rianimava, e per un attimo indugiava piu ferma sulle teste rosse delle dormienti, sull'incerta bian-
chezza del letto, sull'unico secchio di rame. Il focolare, I'imagine sacra appesa al muro, le pannoc-
chie votive, la tavola zoppa coi tre piatti istoriati col gallo, la rosa, e il leone, restavano in ombra.
Altro non c'era, se non la capra in un angolo, sopra un mucchio di strame.

— Codino, — disse la madre dopo un lungo silenzio — ho sete.

Il fanciullo depose risolutamente la sorellina mezzo assopita accanto alle altre e, presa una
scodella d'acqua, la porse alla madre sollevandosi in punta dei piedi per arrivar fino a lei. Ella bevve
avidamente, poi ricadde a giacere, tese una mano aspra e bruciante ad accarezzargli la testa. Si
guardarono, pensando insieme lo stesso pensiero.

— E tardi?... — diss'ella con timidezza tendendo I'orecchio.

Il fanciullo non rispose, ma tiro il catenaccio, scostd alquanto la porta, sporse il capo nel
vento.

Il paese addormentato, nero, senza un lume che brillasse, senza una voce, si annidava fred-
doloso nella gola, si arrampicava esitando lungo i fianchi del monte, scendeva fino a specchio del
Brenta. Alle sue spalle e incontro, la montagna: livida, tragica, solenne, nel brivido dell'uragano ve-
niente. E al balenio dei lampi si denudava: lacerata di cave; fremente e fosca di pini verso la cima;
ininterrottamente tagliata, a quadrati, a rettangoli, a striscie, dalle piantagioni di tabacco, verso la
base. La caserma delle guardie di finanza, massiccia, greggia, quadrata, vigilava I'ingresso della val-
le come un gendarme in sentinella. In fondo, il Brenta segnava di una linea glauca la gola ventosa.
Fra un mugghio di tuono e l'altro, nell'intervallo di silenzio ansioso, si udiva distintamente il chioc-
colio della fontana in via Ezzelino il Monaco e lo stridere delle civette sopra la tomba di Merlin Co-
caio.

Codino rientro.

— Ancora nulla — diss'egli sottovoce. — Ma non e tardi, mamma. L'altra notte egli € tornato
molto piu tardi.

La madre sospiro.

—Va a letto, caro.

Il piccolo finse di non sentire e sedette presso di lei su di un panchetto.

Egli adorava sua madre di un'adorazione cieca, tacita e profonda. Quando era nato, otto anni
innanzi, su quello stesso letto alto e stretto, la stessa comare Pacifica l'aveva accolto con questo
pronostico:

— Ha il codino: dietro di lui ne verranno altri sette.! — E aveva mostrato ai genitori un piccolo
ciuffetto di capelli bruni che dalla nuca gli si prolungavano come una minuscola coda giu per il col-
lo.

E il nome di Codino gli era rimasto, e il pronostico si era quasi avverato.

Una dopo l'altra cinque sorelline erano giunte — l'ultima era arrivata da un'ora appena! —
scortate dalla fame, col becco spalancato come cinque uccelletti. E se le due prime egli se le era vi-
ste capitare accanto senza rendersi conto del come, troppo piccino lui stesso per capire, dai quattro
anni in poi, dacche aveva coscienza, aveva assistito all'avvenimento con occhi ben aperti, aveva
sentito le grida, era accorso al sopravenire delle doglie, si era precipitato a chiamare Pacifica, aveva
portato l'acqua e le fascie.

Ed oramai lo spettacolo non aveva per lui nulla di strano né di impreveduto: era come il le-
vare e il tramontare del sole, come il succedersi delle stagioni.

Il soffrire di sua madre soltanto l'inquietava.

La penultima volta ella si era accasciata all'improvviso sulla soglia del tugurio: il padre as-
sente, comare Pacifica chiamata lontano per un altro parto; la bimba non voleva nascere: che urli,
che urli, nell'attesa!...

Codino non lo dimenticava, e adesso, seduto presso al suo letto, non distoglieva gli occhi
dalla madre.

! Vecchio detto o, meglio, vecchio pregiudizio dei contadini dell'alto Veneto.
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Si assomigliavano, era vero: ella era stata una cosi bella ragazza! Alta, bruna, fiorente; ma
ora, pur tanto giovane, era gia incanutita, solcata di rughe, cogli occhi smorti, la bocca sdentata, il
seno cascante, devastata ed esausta dalla maternita e dalla miseria come la terra dagli uragani; egli
invece, rosso, paffuto, coi begli occhi vivi, la gran bocca ridente, era una pianticella ancora illesa e
fresca, impavida contro il gelo e la siccita.

Eppure faticava: da mattina a sera faticava; ed i suoi otto anni erano pochi per il grosso peso
addossato alle sue spalle. 1l padre e la madre, pur amandolo, lo caricavano di lavoro; ma ella, ben-
ché abbrutita dalle privazioni, taciturna ed ottusa per giornate intere, si risvegliava tratto tratto im-
provvisamente con impeti di appassionato rimorso verso la sua creatura, ma, vergognosa di s, I'e-
sprimeva soltanto in qualche fuggitiva carezza, in qualche sguardo, che parevano domandargli scu-
sa. E la miseria era tale, il bisogno cosi aspro e pungente, che non lasciava tempo di soffermarsi a
lungo su altri pensieri.

Codino accendeva il fuoco, Codino governava la capra, Codino rifaceva il letto e il giaciglio,
vestiva le sorelle, attingeva lI'acqua, recava la polenta alla madre in riva al fiume e al padre fra i sol-
chi delle piantagioni di tabacco. Di corsa, poiché la penultima sorellina, la zoppetta che non poteva
mai dormire, résa da un'irrequietudine febbrile e lamentosa, voleva sempre essere portata in collo, e
quando lo vedeva partire strillava disperatamente: — Coin! Coin! Coin!

Paffuto, colle grandi orecchie spalancate fuori del berretto verde, col giacchettone che gli
pioveva giu da tutte le parti, al cantare del gallo egli sbucava di tra le larghe foglie spampanate del
tabacco, e via di galoppo col bigoncio in ispalla fino alla fontana; al ritorno si affaccendava per la
casa, e verso il tramonto, seguito dal suo codazzo di sorelline, guidava la pecora a brucar I'erba cor-
ta presso alla tomba di Merlin Cocaio. Ma quando il sole calava dietro i monti e il cimitero segnato
di croci e di bandierine bianche palpitava al soffio dell'aria della sera, Codino spingeva innanzi a sé
la pecora e le femminucce e rincasava in fretta per paura dei morti. Si gettava a dormire accanto alla
capra: essa gli voleva bene, e lo salutava con un belato. Codino era molto contento della sua vita.

—....Tipare?... — chiese la madre.

— Nulla, nulla.... & il vento.

Gli alberi staffilavano I'aria con lunghi gemiti quasi umani; il tuono mugghiava sordo e ve-
emente; le prime goccie di pioggia, grosse, rade, pesanti, cadevano crepitando sulla terra affascina-
ta.

I due si guardarono negli occhi, ascoltando il tempo passare. Egli poso la testa sulla sponda
del letto.

— Sancta Maria....

— Ora pro nobis.

— Sancta Dei genitrix....

— Ora pro nobis.

— Sancta Virgo Virginum....

Ed ecco.... ecco.... un passo cauto e precipitoso, due colpi all'uscio.

Codino accorse, tird il catenaccio, si fece da parte. E un uomo entro; cosi alto che la sua te-
sta rossa toccava quasi la trave della cucinetta, coi capelli incollati sulle tempie, coi chiari occhi di
gatto, trafelato, ansante, e pur cosi pallido, cosi pallido, come se non avesse goccia di sangue nelle
vene.

La donna balzo a sedere sul letto.

— Ancora?...

— Ancora — rispose I'uomo accasciandosi sul focolare.

— Hai dovuto gettare il carico? Ti hanno riconosciuto?

Egli strinse i denti con uno sguardo d'odio e di disperazione, senza rispondere levo il pugno
chiuso e minaccioso contro nemici invisibili.

Ella si accorse allora che era ferito. Dal polso gli colava il sangue, aveva le mani graffiate, la
camicia a brandelli.
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Ed era la seconda volta, in poche settimane, che rientrava cosi, che sfuggiva alle guardie di
finanza appostate sulla montagna come bracchi in agguato della selvaggina, gettandosi di roccia in
roccia, scivolando lungo il letto dei torrenti, dilaniandosi per i dirupi delle cave, accapigliandosi coi
rovi della macchia, e terminando, per salvarsi, coll'abbandonare in fondo a un burrone il tabacco di
contrabbando, il pane sperato per le sue creature, il piccolo bene per cui arrischiava la vita....

Senza una parola la donna balzo dal letto; cerco affannosamente un cencio per fasciar la feri-
ta e non lo trovo. Allora afferrd la nuova nata, e srotolo un pezzo della fascia sdrucita che l'avvol-
geva, la strappo, si accosto all'uomo, e gli bendo il braccio.

Egli lasciava fare, inerte. Codino aveva staccato la fiola dal gancio e faceva lume. Nessuno
parlava.

Quand'ella ebbe finito, si ricorico in silenzio, cogli occhi pieni di lagrime. L'uomo si getto
vestito sul letto e si addormento. Codino prese posto accanto alla capra. La pioggia incomincio a
scrosciare a torrenti.

E a un tratto, nel silenzio del tugurio, la voce della creatura appena nata si levo imperiosa ad
annunciar che aveva fame.

A meta della notte, arso da una febbre gagliarda che lo scuoteva da capo a piedi, I'uomo si
sveglio, e comincio a parlare, a parlare, a parlare.

— Non I'ho gettato, il carico. L'ho nascosto nella macchia. Quei cani non lo troveranno. Tor-
nero a riprenderlo. Lo riprenderd. Non I'ho gettato. So dov'é, quanti passi ho da fare per arrivarci. E
nella macchia di nocciole, dopo la croce, dietro lo stagno della Casera dei Gatto. E mio, & il sangue
delle mie creature. Dammi le scarpe!... Maledetti cani!... Ahi, ahi!... Mi hanno accoppato, quelle
bestie malnate. Dieci contro tre, contro tre miseri, che hanno moglie e figlioli che muoiono di fame.
Vigliacchi venduti, maledetti cani, ma questa volta non me lo ruberete, il pane di bocca. E nella
macchia. So la strada. Non mi prenderete vivo. Dove sono le scarpe? Maledetta, maledetta anche tu,
che me le hai nascoste!

Le aveva ai piedi, grevi di chiodi, cariche di fango, e le cercava intorno, bestemmiando, an-
sando, smaniando. Cogli occhi iniettati di sangue, le braccia magre irte di peli rossi, il gran corpo
scosso da brividi, si getto giu di letto. Ma tosto vi si riaccascio pesantemente comprimendosi il petto
colle due mani.

— Ahi! Ahi!

La donna si curvo su di lui, gli scosto la camicia sul petto velloso.

Una chiazza violacea, rossastra, forse prodotta dalla punta di un sasso, forse dall'attrito delle
corde che reggevano il carico, forse dall'urto contro qualche albero, si disegnava, tumefatta ed acce-
sa. Prima non se n'erano accorti.

Ella stacco dal muro la pidella dell'acqua santa, polverosa, brunastra, di vecchia terra cotta
slabbrata.

L'uomo le sbarro in volto i chiari occhi felini: vide; e istantaneamente la sua dura fisionomia
sconvolta dal furore e dalla febbre si raddolci, nel suo sguardo passo una cieca infantile espressione
di reverenza e di fede.

Ella intinse le dita, umettd leggermente la chiazza dolorosa; egli serrd i denti per non grida-
re, tese la mano a toccar I'acqua benedetta, si fece il segno della croce.

Dopo qualche minuto si riaddormento.

L'indomani mattina all'alba, erano in piedi entrambi. Ella, scarmigliata, distendeva al sole i
panni lavati il giorno innanzi; egli, con zappa e vanga, era uscito a riparare i guasti prodotti dall'ura-
gano della notte nella stretta striscia di terra che dal tugurio si allungava fin verso il Brenta.

Le foglie del tabacco, umide e fresche, palpitavano ancora di stille, ma le montagne ridevano
sotto il sole, i nidi si destavano pispigliando, il fiume luccicava con un tremolio d'argento. Sulle mi-
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nuscole altane uscivano ragazze, canterellando. Dalle stalle giungevano belati. Era il Venerdi Santo.
Silenzio di campane.

A mezzogiorno preciso rientrarono tutti: Codino e le sorelle armati di minuscoli fastelli di
legna.

Non c'erano che due sedie, percio le piccine sedettero in fila sulla soglia della porta, e Codi-
no si accoccolo sulle ginocchia aspettando che la madre avesse finito di menare la polenta.

Parlavano fra loro il padre e la madre.

Egli diceva:

— L'ho nascosto. Lo riprendo. Come fare, se perdiamo anche questo? La rata scade fra un
mese e il padrone non aspetta.

Ed ella, senza voltarsi, sequitando a girare il mestolo, e scuotendo tratto tratto la catena, tutta
illuminata di sotto in su e accesa in volto dal riflesso e dal calore della fiamma:

— Tu no. Tu sei sospettato, ormai. Ti spiano. Vuoi farti prendere? E gia la seconda volta che
ci scappi per miracolo. Tu devi farti vedere in paese: oggi, stasera; mostrarti a quei dannati, passeg-
giar loro sotto il naso; e, dopo la processione, devi restare all'osteria fino a tardi, in mezzo a tutti, a
bere e a giocare.

Egli disse:

- E allora?...

— Andro io. Stanotte.

Ed egli:

— Va bene.

La polenta fu versata; i genitori si misero a mangiarla in silenzio insieme a pochi fichi sec-
chi; ne diedero quattro a Codino. Le bimbe grandi mangiavano polenta e latte tutte e quattro nella
stessa scodella, quella del leone, che Bettina, la maggiore, teneva stretta con religioso rispetto.

Ad ogni cucchiaiata guardavano tutte e quattro nel fondo del piatto con grande attenzione, e
quando vedevano apparire e sparire di sotto al latte la testa, la coda, o una zampa del leone, rideva-
no a piccoli scoppi.

Codino teneva fra le ginocchia la zoppetta e le dava i piu grossi bocconi; egli non aveva fa-
me; guardava di sfuggita sua madre, e la polenta gli restava in gola.

Come sembrava vecchia, quel giorno! E piu piccola, pareva: piegata in due, incavata, dis-
seccata; le labbra bianche, le occhiaie cosi profonde che gli occhi apparivano enormi: due caverne
nere.

Quando ebbero finito di mangiare, il padre disse ancora:

— Hai ben capito? Dopo la croce, nella macchia di nocciole, dietro lo stagno della Casera dei
Gatto.

Ed ella, che si era attaccata al petto la nuova nata:

— Siamo intesi.

Non usci piu se non per raccogliere i panni gia asciutti e riportarli in Canonica.

Ella era lavandaia della chiesa, e le tovaglie d'altare, le trine, le tende, occorrevano laggiu
per addobbare a festa la chiesa per la giornata di Pasqua. L'arciprete era buono, ma la Perpetua, una
vecchia bisbetica con barba e baffi, non ammetteva scuse, non voleva sentir ragioni, e minacciava
ogni volta di cambiar lavandaia se il bucato non era riconsegnato puntualmente.

La donna conto la roba capo per capo, la piego accuratamente, e la dispose in un gran cesto
da vendemmia, poi s'incammino.

A meta strada, allo shocco d'una scorciatoia sulla via maestra, vide saltar fuori Codino, trafe-
lato, colla zoppetta a cavalcioni sulle spalle.

— Che fai? — diss'ella aspra, arrestandosi ansante col cesto in capo. — Dove hai lasciato le al-
tre?

— Venivo.... se volevate che vi aiutassi a portar la roba, madre.... — balbetto egli, colle
guancie, la fronte, i grandi orecchi, imporporati di rossore.
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— Non hai di meglio a fare, scioccone?... Guai a te se non galoppi a casa subito, e se muovi
un passo di la prima del mio ritorno.

Egli fece dietro-front; si arrampico come un camoscio su per l'erta col suo carico, scavalco
un muricciolo, scomparve fra le piante di tabacco.

Al suo ritorno la madre lo trovo seduto sul focolare colla zoppetta in collo.

— Perché non hai spazzato la cucina? perché non hai attinto I'acqua? perché non hai legato i
fastelli di legna, fannullone? — invei ella, ferma sulla soglia del tugurio; e scaravento il cesto vuoto
in mezzo al cortile.

Era in uno dei suoi giorni cattivi; accigliata, dura, violenta, ingiusta; i suoi sguardi si posa-
vano sui figli senza nessuna tenerezza; le sue mani toccavano ruvidamente gli oggetti, i suoi piedi si
trascinavano I'un dietro l'altro, lenti, pesanti, con grave strascichio di zoccoli. Codino la senti sgri-
dare acerbamente le piccole perché avevano diguazzato nel fango, senti due ceffoni, secchi, sonori,
cadere sulle guancie di Bettina che rientro in casa e si mise a piangere silenziosamente con un dito
in bocca.

Anche la madre rientro, e si accosto al letto, offerse il seno all'ultima nata.

Codino non poteva vederla in volto, ma il suo atteggiamento, le linee rilasciate e affrante
della sua persona dicevano tanta stanchezza, tanta miseria, tanto abbandono, che il fanciullo si senti
stringere il cuore. Guardandola, e non sapeva perché, un impeto gli veniva, di piangere, di baciarla,
di chiederle perdono....

Perdono!... non sapeva di che; forse di essere nato, forse di essere cosi poveri, forse di esse-
re ancora cosi piccino ed inutile.... Ma non aveva coraggio, temeva di lei, e la guardava soltanto:
intensamente, con uno di quegli sguardi che i bimbi hanno talvolta per le loro madri che soffrono, e
che se si comprendono non si dimenticano piu: nessuno puo dare alla donna in uno sguardo quello
che sa darle talvolta il figlio: tenerezza, pieta, dolore, amore, rimorso, umile adorazione: tutto quan-
to I'anima umana ha di piu semplice e grande si legge talvolta nello sguardo di un bimbo.

Ma ella era cosi affranta che non vedeva e non sentiva piu nulla se non la sua miseria, la sua
stanchezza, e la necessita implacabile, feroce, di andare sempre, di andare ancora, finché il suo
compito fosse esaurito, e poi ricominciare....

Sali sull'altana e stacco e arrotolo la corda del bucato; cavo di sotto il letto le sue grosse
scarpe ferrate, e le unse accuratamente col grasso.

— Si prepara per stanotte — penso Codino, e il sangue gli diede un tuffo.

Tutto il suo piccolo essere si avvinghiava a lei, gridava, supplicava:

— No! no! fermati! siedi!... Riposati! riposati!...

Egli si mise allora febbrilmente a cullar la zoppetta. La cullava, e cantava: colla gola stretta
da un nodo di pianto, cogli occhi disperati e lucidi attaccati alla madre. Cantava:

Nanna, cuneta

La mamma xe 'ndada a messa
El papa xe 'nda nei campi,

Co tre cavai bianchi:

Uno gavea la sela.

Bondi, cuneta bela.

— Vuoi smettere? — borbotto la madre curva sulle scarpe.

— Pasquina ha sonno — menti egli risolutamente, e continuo a cantare.

Infatti, caso straordinario, alla nenia monotona la zoppetta aveva finito davvero per addor-
mentarsi. Egli la depose con ogni precauzione sul letto accanto all‘altra, stacco la capra dall'anello,
prese la sua bacchettina, e disse alle sorelle:

— Andiamo.

Esse gli si aggrupparono intorno lietamente; andarono; la madre non volto neppure la testa.

*
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La capra saltava qua e la capricciosamente, felice della sua liberta; si arrampicava su per la
costa del monte, con un balzo tornava sulla strada, posava le zampette anteriori sulla siepe; brucava
le tenere punte verdeggianti dei cespugli, immergeva il muso nelle zolle d'erba. Il suo campanello
faceva incessantemente: — Tintin! tintin! — e le bambine ridevano a quel suono. Tutto loro serviva
per ridere e per giocare.

Si erano sedute per terra nel piccolo spiazzo che divide la tomba di Merlin Cocaio dal cimi-
tero di tutti, e avevano fabbricato una torre coi sassolini. Avevano chiamato Codino a partecipare
alla loro felicita, ma egli non aveva risposto, non aveva mostrato neppure di udirle. Seduto su di un
tronco d'albero abbattuto, succhiando la sua bacchettina, silenzioso, assorto, pareva dimentico di
tutto quanto gli stava dintorno.

Egli guardava la montagna.

Grande, fresca, serena, lavata dall'uragano recente, essa gli stava di fronte, ed egli era cosi
piccino, ai suoi piedi!...

E nondimeno la guardava, da un'ora; osava interrogarne i fianchi tormentati dal passar dei
torrenti, dilaniati dalle cave, scrutare fra il cupo verde delle macchie, spingere lo sguardo nelle fo-
sche gole.... Essa, superba e indifferente, si lasciava guardare, ma via via che I'ora avanzava si ve-
lava languidamente di vapori, si avvolgeva come una vergine di un velo di viola e d'oro. Comincia-
va a far freddo. Lungo la gola del Brenta, il vento annunciatore della sera si destava allegramente
coll'aria d'un padrone di casa. Le bandiere del vecchio cimitero s'inchinavano salutandosi fra loro, le
civette intonavano il primo grido.

Codino trasse di tasca la britola ricurva, e taglio un piccolo ramo dalla siepe; lo consegno a
Bettina. Serio e pallido, le disse:

—Va a casa colla capra. Di' alla madre che sono rimasto qui a fare il falo.

Le bimbe s'incamminarono docilmente; Bettina, trionfante dell'onorifico incarico, batteva la
capra colla sua bacchettina e si voltava ad ogni passo a guardare il fratello.

Quando esse furono finalmente scomparse, allora egli si slancio. Scavalco con due salti la
siepe, fu sulla costa ripida della montagna segnata appena da un sentieruolo.

Egli ripeteva a sé stesso, avanzando — e gia da prima, — da quanto! — se lo ripeteva!:

— Dopo la croce: nella macchia di nocciole: dietro lo stagno della Casera dei Gatto.

Ed una voce, cosi forte che non gli pareva neppure umana, tant'era forte; cosi da schiantargli
il respiro, da arrestargli il cuore, comandava:

- Vacci, vacci! Se non vai tu, va tua madre.

Ed egli correva.

Correva; e il sole era calato dietro la montagna, e le ombre si allungavano intorno intorno; si
avvicinava l'ora in cui i morti sorgono dalle loro fosse per danzare sotto le quercie, e Merlin Cocaio
vestito di rosso esce a chiamare la stralusenta Zanina.

Codino aveva molta paura dei morti. Ma, correndo, pensava:

— E il Venerdi Santo; stasera, fra poco, nei paesi usciranno le processioni, si accenderanno i
falo: i morti non verranno, stasera, a danzare sulla montagna; anch'essi vorranno guardare.

E correva, trasalendo ad ogni fruscio di fronde, ad ogni batter d'ala, ad ogni scricchiolio di
5asso.

— Se non vai tu, va tua madre.

Era la prima volta che poteva correre senza sorvegliare la capra, senza portar la zoppetta,
senza bigoncio in ispalla, senza il codazzo di quattro bambine. Si sentiva le ali ai piedi; aveva la-
sciato il viottolo, e si arrampicava come un camoscio su per la costa; si aiutava colle mani e coi pie-
di; era gia in alto, in alto, sopra il Brenta argenteo, ed era piccolo e nero come una formica sul corpo
d'un gigante addormentato.

— Se non vai tu, va tua madre.

Sapeva la strada sicura per averla percorsa I'anno innanzi coi pastori: ce n'era una piu breve
per arrivare alla Croce, ma neppure i contrabbandieri — aveva udito dir da suo padre — osavano av-
venturarvisi.
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Ecco, era quella: a sinistra della Casera dei Zaglia, sospesa alta franante fra le cave che le si
spalancavano ai lati come voragini, sepolta fra i ciuffi di ginepro e di rose selvatiche.

Il fanciullo giro dietro la vecchia casera deserta; una secchia squarciata giaceva a terra nel
fango; sul davanzale d'una finestra c'era una gabbiuzza vuota. Altre casere chiuse, abbandonate, se-
gnavano d'incerta macchia la solitudine alpestre.

E ormai la sera precipitava, la menta e il timo sprigionavano forti odori, la solennita della
montagna si faceva austera e terribile.

— Se non vai tu, va tua madre....

Le roccie assumevano strani aspetti di giganti, di nani e di folletti, i cespugli si agitavano
come anime in pena; faceva un freddo intenso. E i morti, i morti....

Codino tremava; aveva la fronte imperlata di sudore; gli orecchi brucianti, le mani intirizzi-
te. Correva e piangeva.

Presto! presto!... Quanto lunga ancora era la strada? quanto ripida?... E sempre quei fanta-
smi.... e l'angosciante silenzio....

— Presto! presto!... Ancora pochi passi, ancora un ultimo sforzo! Ecco la Croce colle sue
scarne braccia spalancate.... ecco la Casera dei Gatto.... ecco la macchia di nocciole....

- Alt!

Egli si arresto di botto: livido, battendo i denti, cogli occhi sbarrati innanzi a se. Piu nulla.
Credette di aver sognato, credette che non fosse vero. E riprese ad avanzare, cauto, guardandosi in-
torno, coi capelli irti.

— Alt! —ripeté I'aspra voce di comando.

Alcune forme nere sbucarono dalla macchia, un sinistro occhio rosso brillo fulmineamente.

- Alt!

Il fanciullo non grido. Perdutamente si gettd giu per la china: a salti, a balzi, inciampando,
scivolando, rotolando, rialzandosi e cadendo ancora.

E giu, giu.... per la scoscesa riva senza traccia di sentiero, e giu, giu, follemente, perduta-
mente.... Ed essi dietro, col loro sinistro occhio rosso spalancato su di lui....

A un tratto si arrestarono tutti, alzando la lanterna cieca, tendendo I'orecchio.

Colui che inseguivano — certo era il contrabbandiere che aveva nascosto il tabacco nella
macchia e che da tante ore attendevano all'agguato — era scomparso all'improvviso alla Casera dei
Zaglia, ma qualche cosa rimbalzava, rotolava e precipitava ancora git per la montagna.

Forse un sasso. Poi piu nulla: silenzio.

Ed essi si gettarono nella vecchia casera abbandonata, squarciarono porte e finestre, salirono
nel fienile, frugarono nella stalla....

Nessuno: non c'era pit nessuno. Maledetti briganti! Con quel freddo, bisognava tornare ad
appostarsi, e aspettar che tornassero.

Codino, colla faccia sulle pietre, in fondo alla cava, respirava ancora. Aveva le costole fra-
cassate, dalla fronte gli colava, morbido e tiepido sul volto, un rivoletto di sangue. Ma il sinistro oc-
chio rosso non l'inseguiva piu, ed egli poteva dormire.

Finalmente!... Era tanto stanco!... Aveva tanto sonno!... Non sentiva dolore: soltanto, lento
lento, un torpore lo prendeva, una nebbia lo fasciava.... Non sentiva freddo, non aveva paura... Chi,
chi l'accarezzava cosi dolcemente sul viso, con una carezza cosi lieve, cosi tiepida, cosi lenta?...

— Mamma....

Silenzio. Ed ecco, egli si addormentava....

La menta e il timo odoravano piu forte: tutta la montagna in basso si accendeva di fuochi: i
canti della Passione si levavano a piangere Gesu.

Canal di Brenta. Venerdi Santo.
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Tango.
I.

Le tre figlie della contessa Sparavieri erano convenute insieme a passare qualche giorno nel-
la villa materna prima di partire per Roma. Era un ottobre grigio, umido e giallo, pieno di pioggia e
di vento, e nella vastissima sala a pianterreno del vecchio palazzotto sperduto fra le praterie si ac-
cendeva gia il fuoco e si chiacchierava intorno ai ceppi. C'era una visita: in anticamera si vedeva un
cappello a tre punte col cordone violetto.

— Dunque, se ne vanno proprio tutte e tre?... Lasciano il Friuli? — chiese Monsignore acco-
stando alle labbra un bicchierino di Cipro. — Se ne vanno davvero?

— Mi abbandonano — sorrise la vecchia contessa Sparavieri dal fondo della sua poltrona, e
guardo le figliole sedute accanto a lei intorno al caminetto.

— E lei non si lagna? non protesta?

— Non puo protestare! — esclamo ridendo la vedova marchesa Ottavia, la maggiore delle fi-
glie. — Del resto mamma lo farebbe.... e come!... Ma abbiamo tutte dei troppo buoni motivi.... Non
€ vero, mamma?

— Ottavia, porta il figliolo al Collegio Ghislieri.... — spiego affabilmente la vecchia dama ri-
volgendosi a Monsignore. — Maria ha quest'anno suo marito al Parlamento....

— Ed ¢ lei che I'na mandato! — interruppe la vivace e irrequieta contessa Maria, piacentissima
ad onta del lungo naso, retaggio di casa Sparavieri. E punto l'indice accusatore verso il prelato.

— E Paolina?... — chiese questi con furberia guardando al disopra degli occhiali la minore
delle Sparavieri, che sedeva ai piedi della madre su di una bassa seggioletta. — E Paolina?...

Egli I'aveva vista fanciulla e la chiamava famigliarmente col nome di battesimo.

— A Paolina I'ho consigliato io stessa — disse la madre. — Gerardo vuol prendere parte alle
caccie, quest'inverno.... Che farebbe Paolina tutta sola a Udine? E meglio che l'accompagni.... non
pare anche a lei, Monsignore?

— Certo! certo!... Saggio consiglio, contessa Marianna. Del resto lo impone anche la legge:
«La moglie deve seguire il marito.» E immagino che la contessina Paolina non si sara fatta troppo
pregare.... Roma e una citta cosi bella, cosi interessante....

— Ma Paolina avrebbe seguito Gerardo in capo al mondo, anche in una landa selvaggia, an-
che al Polo Nord! — interruppe ancora la contessa Maria. — Paolina € un esempio raro, Monsigno-
re!... Ma sa che dopo un anno e mezzo di matrimonio e ancora innamorata paz....

La biondissima Paolina Sparavieri balzo dalla sua seggioletta e turo colle due mani la bocca
della sorella.

— Vuoi tacere, chiacchierona?

— ....Innamorata pazzamente, perdutamente, ciecamente! E aggiunga quanti altri avverbi
vuole, Monsignore, e che sieno lunghi, e che finiscano in ente! Non dira mai troppo! — continuo
I'incorreggibile.

Il prelato sospiro.

— Bella cosa, bella cosa, contessina Paolinal... L'amore rende piu intense le gioie, e meno
crudeli i sacrifici. Beato chi ha nella vita questa scorta e questa difesal... E lei, contessa Marianna,
conta di raggiungere le fuggitive alla capitale?

— Ah no! Sono troppo vecchia, sarei d'impiccio a me e agli altri. lo restero qui: mi hanno
promesso di scrivermi spesso, di raccontarmi tutto; sara la mia distrazione.... se manterranno.

— Avrai una lettera ogni giorno, mamma; — asseri la contessa Maria. — A Roma la vita € cosi
varia, cosi brillante, che offre sempre argomento per scrivere.... Ti daremo ragguaglio di ogni cosa.
lo conto di non perdere un ballo, una caccia, un the, un ricevimento.... voglio divertirmi come una
forsennata, e ballare, ballare!... Terro alta la fama di noi friulane che siamo gia celebri come balle-
rine....

— Allora, ballera anche il Tango?... — chiese Monsignore con un fine sorriso.

40



Fine d'anno Paola Drigo

— No purtroppo!... Le pare che la moglie di un leader cattolico possa ballare il Tango? An-
drei a rischio di far perdere il collegio ad Alvise. Se non fosse per questo!...

— Del resto, non € mica un ballo indecente, sa, Monsignore; — osservo la marchesa Ottavia —
tutto dipende dal modo di ballarlo; ha, in questo senso, una fama usurpata.

— Per conto mio, — disse la madre — se fossi giovane, non mi lascerei assolutamente trascina-
re dalla moda. E inutile, sard una provinciale, ma trovo che ci sono delle cose, benché innocentissi-
me, che una vera signora non deve fare.... Ai nostri tempi, ci si divertiva egualmente, ma con mag-
gior buon gusto e.... come dire?... con piu stile.... Ma, ripeto, sono una vecchia provinciale, e voi
farete a modo vostro.

— Ma scusa, mamma, riguardo a questo, mi pare che potresti dormire fra due guanciali!...
Credi che il conte Gentiloni permetterebbe a Maria?... E quanto a me, ti pare che, con un figlio di
sedici anni e colla mia corporatura, potrei arrischiarmi in un ballo simile? — disse la marchesa Otta-
via, ancora bella, dai lineamenti fini e regolari, ma enormemente grassa, come la madre, nei suoi at-
tillati abiti. — Paolina poi....

— Trallala! Trallala!... Per Paolina possiamo giurare, Monsignore! — esclamo la contessa
Maria. — Paolina non ballera mai il Tango.... per non dare il cattivo esempio a Gerardo!

— Macché! — oppose la giovane donna arrossendo lievemente. — Non e per questo. Non lo
ballero perché non mi piace.

— E perche non ti piace?

— Perche non mi piace.

— Allora per pruderie?... Ma via!... che queste idee le abbia mamma, si capisce; ma tu, a di-
ciott'anni?... Confessa, confessa, che il Tango non piace a Gerardo!

— Sia per una ragione o per l'altra, di lei mi fido piu che di voi due! — disse la madre posando
sulla testa bionda della minore delle figlie uno sguardo pieno di tenerezza.

— Il conte Alvise arrivera presto? — chiese Monsignore a donna Maria.

— Alvise sara qui stasera e verra subito da lei — rispose ella con premura.

Fra i due s'inizio una conversazione nella quale «Sua Eminenza» e il «Conte Gentiloni» pa-
revano tenere gran parte.

Infine il prelato si alzo per congedarsi. La marchesa Ottavia e la contessa Maria uscirono ad
accompagnarlo fino ai cancelli dove la carrozza nera attendeva. Nella vastissima sala cadde un im-
provviso silenzio.

— Dunque, sei contenta di partire, Paolina?... — chiese dopo qualche tempo la madre alla fi-
glia.

Paolina balzo dalla sua seggioletta ed abbraccio impetuosamente sua madre.

— Mamma, perdonami! Non dovrei dirtelo, ma sono proprio felice! — esclamo ella.

— Avevo tanta paura che Gerardo partisse solo!... Certo, sarei stata contenta anche qui con
te.... — corresse in fretta, arrossendo un po', e ricominciando ad abbracciare sua madre.

— Non scusarti, cara; — disse la contessa Marianna — € giusto che sia cosi. 1o non vorro la-
gnarmene!

— Pensa, mamma, pensal... Avremo una palazzina nei Quartieri Ludovisi, piccola piccola,
ma graziosa, cinta da un giardinetto. Gerardo dice che & un amore. E l'arredo sara elegantissimo:
I'na scelto lui stesso, e tu sai il suo buon gusto. Ma non me ne scrive nulla: vuol prepararmi una sor-
presa. Saranno mesi d'incanto; faremo gran vita; vedro le cacce, andro ai balli, alle ambasciate, saro
presentata alla Regina... Per me, capisci, per me che non sono mai uscita di qui, che non ho mai vi-
sto nulla di nulla, tutto questo sembra un sogno, un sogno troppo bello!... Soltanto.... — mormoro
ella a voce bassissima posando la testa sulle ginocchia di sua madre, e parve che un'improvvisa ti-
midezza le impedisse di continuare.

— Soltanto?... — ripete la contessa Marianna accarezzando colla sua pallida mano i capelli di
lei.

— Ho quasi paura, mamma.

— Di che, bambina?
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— ....Che Gerardo mi trovi brutta e goffa in mezzo a quelle dame romane cosi eleganti, cosi
belle, cosi sicure, in mezzo a quelle affascinanti straniere. Ottavia e Maria non fanno che parlarme-
ne. Qui tutti mi vogliono bene e sono indulgenti per me, ma laggiu... Credi che laggiu potrd sem-
brare a Gerardo.... almeno passabile?

— Mi fai dire delle cose che non dovrei dirti — esclamo la madre sollevandosi sulla poltrona e
avvicinando il suo volto al fresco volto della figliuola. — Bambina, bambina! Guardati nello spec-
chio: non torturarti. Va, e divertiti; sii tranquilla; non diffidare di te. Non badare alle tue sorelle.

— Hai ragione, mamma — disse Paolina sorridendo. — Ottavia e Maria si divertono a farmi di-
sperare.

Infatti le sorelle la trattavano ancora come una bimba; la bersagliavano continuamente di
piccole frecciate, la spaventavano con racconti esagerati e fantastici, e sopratutto si divertivano a
stuzzicarla sul suo «folle amore» per il cugino Gerardo Sparavieri che ella aveva sposato appena
uscita di collegio, e innanzi a cui, — dicevano esse, — dopo un anno e mezzo di matrimonio, conti-
nuava a restar genuflessa in atto di adorazione e di ammirazione perpetua.

— Il primo vagito di Paolina fu una dichiarazione d'amore per Gerardo — diceva la contessa
Maria.

— Gerardo si accorse di essere irresistibile dagli occhi di Paolina — diceva la marchesa Otta-
via.

E Paolina si lasciava punzecchiare. Era tanto dolce per lei la vital Sembrava una bambina
veramente: alta e svelta, colla testina aureolata di capelli biondissimi, con quei suoi grandi occhi
cangianti nel viso espressivo, con quella sua grazia un po' timida e quasi verginale.

E anche I'amore aveva inghirlandato di felicita la sua fresca giovinezza, la sua bellezza si era
fatta quasi luminosa: era bonta e sorriso, gioia di vivere, gratitudine e abbandono completo e fidu-
cioso di tutto il suo essere.

La contessa Marianna la seguiva talvolta con uno sguardo trepido e commosso.

Ella amava Paolina, giunta ultima a distanza di dieci anni dalle figlie maggiori, di un‘appas-
sionata tenerezza; per non staccarsene, per scongiurare il pericolo di separarsene un giorno, aveva
acconsentito a legarla cosi presto al nipote orfano che ella stessa aveva educato e cresciuto nella sua
casa come un figlio. Ma talvolta se ne accusava e se ne rimproverava come d'un atto egoistico e im-
prudente. La dedizione assoluta di quella bambina ignara della vita, che si era abbandonata tutta al-
I'amore con cieca fede, e di esso aveva fatto il suo universo, la sua unica ragione di essere, la spa-
ventava. Ella conosceva Paolina, e, piu che conoscerla, la indovinava; la sentiva profondamente di-
versa dalle sorelle; ne intuiva, sotto la serena e infantile apparenza, la sensibilita acuta, la rettitudine
adamantina, la volonta ancora sopita, ma ferma. E un fremito d'inquietudine le attraversava il cuore
per quella creatura incompleta e squisita, che si affacciava all'avvenire sorridendo ingenuamente.

Madre e figlia tacevano, immerse entrambe nei loro pensieri.

Faceva quasi scuro; la sala era avvolta nella penombra; solo qua e la la fiamma dei ceppi,
guizzando volubilmente, colorava di rosso la doratura di un vecchio mobile, le borchie degli alti
cassettoni, le sagome delle travi alla Sansovina. Era un'ora dolce, € il silenzio, piu ancora.

— Che fate qui all'oscuro?... Che state congiurando?... E arrivato Alvise! — esclamo la con-
tessa Maria irrompendo gaiamente nella sala seguita da una bianca levriera.

— E arrivato lo zio Alvise! & arrivato lo zio Alvise! — ripeté battendo le mani dietro a lei
Giampaolo Ottoboni, l'unico figlio della marchesa Ottavia.

Dal cortile saliva il teuf-teuf d'un‘automobile e un festoso abbaiar di cani. | servi entrarono
ad accendere i lumi.

1.
Paolina s'inchind profondamente davanti all'altare, attraverso la chiesa ed usci.

Fuori di Santa Trinita la grande automobile bianca attendeva, ma la giovane donna congedo
con un cenno il meccanico, e s'incammino a piedi verso la palazzina.
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Non erano ancora le nove del mattino e gia le strade incominciavano ad animarsi; dagli al-
berghi uscivano frotte di forestieri; comitive di ragazze inglesi e americane che ridevano e parlava-
no ad alta voce; grandi breaks carichi di tedeschi; qualche passante si voltava a guardare la giova-
nissima signora bionda tutta impellicciata di zibellino, due russe coi capelli corti la seguirono per
qualche passo ammirando e commentando la sua semplice eleganza.

Dopo un'interminabile settimana di pioggia, il sole ritornava finalmente a sorridere su Roma;
rideva alto, sui tetti umidi, da un gran cielo sparso di fantastiche nuvole. E Piazza di Spagna piena
di fiori beveva e rimandava ondate di profumo e di gaiezza, e Via Condotti si pavoneggiava tutta,
luccicante di vetrine e di gioielli nel fresco mattino. Gli elci dell’Accademia di Francia tremavano
leggermente al soffio del vento; su per la gradinata del Bernini saliva quasi correndo una rossa teo-
ria di preti.

Paolina camminava svelta nel sole e involontariamente sorrideva.

La piccola mendicante della chiesa, la vecchietta shilenca e rattrappita sulle stampelle, che la
vedeva arrivare ogni giorno da due settimane e sprofondarsi nella preghiera dinanzi all'altare votivo,
quella mattina le si era accostata timidamente, le aveva toccato il vestito.

— Che cosa domanda?... Ricchezze?... Onori?... No?... Un bambino?... Oh, ma allora é la
grazia piu facile da ottenerel!... Il buon Dio concede facilmente grazie di bambini.... e lei & cosi bel-
lal...

Involontariamente, Paolina sorrideva ripetendosi quelle ingenue parole di conforto, e tutta la
sua giovinezza, in quel dolce sole gia tiepido della veniente primavera, si abbandonava superstizio-
samente alla speranza:

— Forse ella sa... Gli umili sono piu vicini a Dio....

In Piazza di Spagna un fanciullo si stacco correndo dalle gradinate, le si appresso, le offerse
un ramoscello fiorito. Ella I'accolse, e, fatti pochi passi, indugio un attimo dinanzi a una vetrina per
guardarlo allontanarsi felice colla sua monetina d'argento. Nuovamente tutta I'anima di lei ed il suo
sangue palpitarono del trepido desiderio che era divenuto la vita della sua vita stessa.

— Cosi mattiniera, contessa Paolina? E permesso ossequiarvi? — chiese una bella voce ma-
schile alle sue spalle.

La giovane donna si voltd vivamente e represse a stento un moto di contrarieta. Al suo fian-
co, agile e svelto nella flammeggiante divisa dei corazzieri, stava Don Falconello Sirmienti, il bel-
lissimo, in atto di deferente saluto.

— Ho telefonato ieri piu volte a casa vostra — diss'egli, baciando la mano della signora — ma
mi fu sempre risposto che eravate uscita. Avevo un'ambasciata da farvi.

— Un'ambasciata?... — chiese ella, distratta, riprendendo il cammino.

Egli le si pose al fianco e I'accompagno.

— Si; ho visto ieri Donna Lavinia. Mi ha comunicato il risultato del sorteggio delle coppie
per l'ultima figura del suo cotillon. Il mio nome ha avuto I'insperata fortuna di uscire insieme al vo-
stro: ero incaricato di recarvi questa bella notizia.

Paolina tuffo profondamente il volto nel manicotto per nascondere il rossore che le aveva
imporporato le gote.

— Non so se verro a quel ballo.... — disse freddamente, dopo una pausa di silenzio.

— Ma come?... Se c'e vostro marito, e la marchesa Ottavia, e Donna Maria?... Se vi é gia ar-
rivato il costume?... E inutile che protestiate; Donna Lavinia me I'ha detto, e mi ha detto anche, cid
che era perfettamente inutile, che sarete adorabile, quella sera, tutta in rosso.... Non é cosi?... Ve-
dete che si sa gia tutto, e che non riuscite a farmi disperare! — concluse egli, in tono comicamente
tragico. — Ma volete proprio spingermi al suicidio?

— Voi vi troverete un‘altra dama e camperete fino ai cent'anni — disse la signora, senza poter
trattenersi dal sorridere. — Non contate su di me.

— lo non cerchero altra dama che voi, e vi aspetterd, — oppose Don Falconello, improvvisa-
mente serio, abbassando la voce, e fissandola intensamente. — Sono sicuro che verrete, contessa; —
continuo, riprendendo tosto il tono leggero che gli era abituale — sara il ballo piu brillante della sta-
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gione, di una deliziosa originalita.... Ma pensate!... Una gara di Tango, nel cuore della campagna
romana, d'inverno, in una vecchia rocca papale!... Non c'é che Donna Lavinia per idear cose simili.
Ella e gia alla villa da una settimana. A Roma non si parla d'altro. Dicono che un cotillon meravi-
glioso sia arrivato direttamente da Parigi, e Gerardo lo dirigera insieme alla padrona di casa. Voi
verrete!

— Non so.... — ripeté Paolina con voce stanca.

— Verrete, verrete. Ditemi che verrete. Promettetemelo solennemente. Non vi lascio finché
non avrete promesso.

— Vi telefonero.... — rispose la giovane donna sfuggendo, e si arresto in atto di congedo.

— Promessa?

— Di telefonarvi?... Si. Ma adesso lasciatemi! — rise ella, porgendo la mano al bacio del gio-
vane. Si separarono; Paolina riprese lentamente il cammino verso casa.

Un'invincibile malinconia le afferro I'anima, si frappose come un velo di nebbia fra lei e il
bel sole, e la chiara dolcezza del mattino.

Ah, che miseria, che miseria, che stanchezzal... Quell'eterna schermaglia, quell'elegante va-
nita di parole e di pensiero, quell'incessante corsa al piacere con cui si tentava invano di mascherare
il nulla di una vita oziosa e febbrile!

Il suo entusiasmo per la capitale, per la vita brillante, era gia da gran tempo svanito; ma mai
come in quel giorno si sentiva piu profondamente, piu irrimediabilmente straniera....

L'incontro con Don Falconello, strappandola bruscamente al rifugio di speranza dove l'ani-
ma sua si appartava secretamente da qualche tempo, aveva risvegliato dal profondo il disagio insa-
nabile, lI'inconfessata avversione. Come, come spiegare neppure a se stessa, di che soffriva, a che si
ribellava? Quante volte ella si era sentita violentemente urtata e turbata da qualche cosa che non sa-
peva ben definire, cui non sapeva dare nessun nome, che era, quasi, nell'aria, e che le toglieva il re-
spiro!... Eppure tutto intorno a lei era bello, elegante, raffinato, gentile: tutti le facevano feste e le
prodigavano lodi e carezze. Avrebbe dovuto esser felice! Svanita la puerile apprensione di esser
brutta e impacciata nel nuovo ambiente, avrebbe potuto assidersi in quel mondo come una piccola
regina, troneggiare nella societa nera, come Ottavia, od avere un salotto politico, come Maria. Non
occorrevano virtu preclare per diventare di moda: spesso bastava I'opposto delle virtu, o, piu sem-
plicemente, un'affettazione, uno snobismo qualunque, un'eccentricita un po' ardita....

Paolina non era attratta né lusingata da quel miraggio. Era gia cosi stanca! 1l suo posto le
sembrava gia cosi vano!... Sempre la stessa commedia; gli stessi attori; le stesse anime; gli stessi
caratteri; sotto le penne variopinte, un unico modello raffinato e banale, un'elegantissima inconsi-
stenza, un'esasperante monotonia. Ella si guardava ormai intorno senza piu curiosita, né simpatia,
né interesse: sentiva soltanto la noia, la noia: grave, opprimente, ogni di piu profonda, montare,
montare, come la marea che cresce.... Chi erano quelle donne che la baciavano e le davano del tu,
quegli uomini che la guardavano con occhi curiosi ed accesi?... Erano i suoi amici, le sue ami-
chel... Strana parola.... 1 suoi amici? E parlavano tutti un linguaggio che le sarebbe stato sempre
straniero, agitati tutti — anche i migliori — da passioni e da vanita che non la toccavano, e tutti — an-
che i migliori — rosi, come da una lebbra, dalla libidine del successo.

L'estrema giovinezza di Paolina, incapace di discernere posatamente e di scegliere, tingeva
tutto e tutti dell'istesso fosco colore: eccessiva e impulsiva nei giudizi, profondamente sincera nelle
preferenze e nelle simpatie, non conosceva ancora I'amabile filosofia, lo scetticismo indulgente del-
lo spettatore mondano incanutito nei salotti; la sua inesperienza ignorava i mezzi termini: era attrat-
ta, o0 respinta; amava, o si ribellava — per un oscuro istinto, — e, gettata nel mondo senz'altra guida
che un'acuta sensibilita, al primo urto colla vita usciva disorientata e delusa.

Gerardo invece era allegramente e completamente afferrato e travolto dall'ingranaggio mon-
dano. Giunto a Roma, aveva dato a Paolina un piccolo «vademecum» colla lista delle signore «che
bisognava conoscere» e di quelle «che bisognava ignorare»; I'aveva munita degli indirizzi della sar-
ta e della modista piu in voga; poi l'aveva presentata nei salotti aristocratici, ed aveva incominciato
fedelmente a scortarla in societa. Ma ben presto si era accorto che quella parte di marito incatenato,
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di «sorvegliante di servizio», non era fatta per lui, ed oltre ad essere ridicola e noiosa, era, sopratut-
to, inutile.

Paolina non aveva nessun bisogno di essere sorvegliata; era anche troppo tranquilla; teneva
anche troppo ai suoi pregiudizi di collegiale; si ritraeva anche troppo nell'ombra; i suoi decolletés
erano sempre troppo timidi; nei balli non si spingeva piu in la dell'innocentissimo boston, non sape-
va che cosa fosse flirt, ed era cosi infantilmente semplice e fredda da scoraggiare ogni audacia. Cosi
docile, inoltre, alla volonta di Gerardo, che egli era sicuro che, in sua assenza sopratutto, ella si sa-
rebbe scrupolosamente attenuta anche a distanza di anni, alle sentenze inappellabili che di tratto in
tratto egli lanciava a caso, fra una boccata di fumo e l'altra, senza farvi troppa attenzione.

«Perinde ac cadaver». Aveva ragione Donna Lavinia quando la chiamava «la nostra piccola
educanda» .... Aveva forse ragione anche quando diceva, senza del resto alludere a lei, che «certe
donne, pur graziosissime in un ristretto circolo, sono perfettamente insignificanti nel gran mondo:
da catalogarsi nella lista delle «non pericolose».

E Gerardo aveva affidata a cuor leggero Paolina alle cognate, e aveva spiccato il volo verso
piu liberi orizzonti.

Egli era sempre fuori: alle caccie, alle corse, al club, ai veglioni, ai balli e altrove.... Era un
bel ragazzo, uno sportman irreprensibile, un ottimo ballerino, una specie di arbiter elegantiarum; le
signore se lo disputavano, i gentiluomini non organizzavano partita di cui Sparavieri non facesse
parte; e quella vita, anziché saziarlo, agiva su di lui come un eccitante terribile, pareva aizzarlo con
uno sperone furibondo. Paolina lo vedeva appena: frettoloso, distratto; ma, troppo fiduciosa per so-
spettare, troppo fiera per lagnarsene, lo scusava anzi in cuor suo, era contenta che, almeno lui, si di-
vertisse, trovava giusto che fosse un po' libero, e il suo cuore innamorato, difeso come da una co-
razza dalle sue illusioni e dalla sua cieca fede, non riusciva a formular neppure un rimprovero. Cer-
to, era un po' triste che la loro cara intimita fosse cosi interrotta e turbata, ma si trattava ancora di
pochi mesi, poi egli le sarebbe tornato, piu tranquillo, piu suo....

Docilmente, ella si era affidata alla protezione delle sorelle, e, non senza un‘ombra di malin-
conia, diceva a sé stessa che, dopo tutto, la societa aveva pure qualche qualita non detestabile, dac-
ché ella vi andava per incontrarvi Gerardo....

Ma da qualche tempo vi incontrava invece piu spesso il Sirmienti.

Don Falconello aveva immediatamente notato Paolina al suo debutto nei salotti romani;
quella freschezza quasi acerba, quella grazia un po' timida, quella «virginita» d'apparenza e di modi,
quella «novita» insomma, lI'avevano incuriosito e colpito. Ma, audace abitualmente fino all'imperti-
nenza, avvezzo, per la sua bellezza, per il suo gran nome, a conquiste assai pronte, e, spesso, ad es-
ser sedotto, piu che a sedurre, quella bambina lo disorientava: non mostrava neppure di accorgersi
di lui, ne di essere per nulla lusingata dalla sua preferenza: era indifferente e gentile.... cosi lontana!

La fatua sicurezza del giovane s'inaspriva e si accaniva a quel contegno; ormai di quella
conquista egli aveva fatto veramente una fissazione, e la considerava come una specie di «giudizio
di Dio» da cui la sua fama d'irresistibile doveva uscire confermata o intaccata.

Costretto a misurar prudentemente le sue mosse per non perder tutto in un momento solo,
con insolita pazienza si era fatto inseparabile amico del conte Alvise, andava a trovare il figlio della
marchesa Ottavia al Collegio Ghislieri, frequentava, senza capire una nota di musica, i concerti al-
I'Augusteum, e in questo modo era riuscito a diventar I'ombra di Paolina, ad incontrarla, per caso,
ad ogni passo.

Le amiche di lei cominciavano gia a chiacchierarne, un po' invidiose, un po' curiose, un po'
ironiche.

— Don Falconello ha preso una cotta seria, questa volta! Per quella piccola provinciale!

Oppure:

— Dov'e il Sirmienti?

— Cercate la contessa Sparavieri!

La buona societa si divertiva allo spettacolo, astenendosi a fatica, per un estremo resto di
pudore, dall'azzardare scommesse.
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Ora Don Falconello aveva raccolto tutte le sue speranze sul gran ballo di Donna Lavinia
Ruffo: l'ultima figura del cotillon doveva essere una specie d'immenso tableau vivant dove le cop-
pie erano state scelte e riunite dalla padrona di casa con sapiente chiaroveggenza; e dopo il cotillon
veniva finalmente la tanto discussa e tanto attesa, gara di tango.

Era il battesimo della danza argentina nel salotto piu elegante di Roma, il suo ingresso uffi-
ciale nel gran mondo, il riconoscimento del suo diritto di vivere conferito da un tribunale senza ap-
pello in una cornice di buon gusto e di fasto impareggiabili.

L'avvenimento mondano aveva assunto una tale importanza e incuriosiva talmente gli spiriti
disoccupati, che partecipare o non partecipare a quel ballo equivaleva a «to be or not to be».

Paolina aveva promesso a Donna Lavinia di non mancare; Don Falconello ne traeva ottimi
presagi, e si era imbaldanzito tanto fino ad osare di attenderla al suo uscire dalla chiesa.

Era troppo. La giovane donna ne era seccata ed offesa; fino a quel giorno aveva potuto non
vedere, tollerare, sorridere, ma oral... Era troppo; bisognava finirla; il sorteggio dei nomi l'aveva
spiacevolmente sorpresa, a lei ripugnava anche I'apparenza di una tacita complicita.

Donna Lavinia avrebbe dovuto evitarglielo.... Che fare?... Parlarne a Gerardo?... Sarebbe
stato sciocco e pericoloso. Alle sorelle?... E che poteva mai aspettarsi dall'ironica leggerezza di
Maria, dall'indifferenza bonaria di Ottavia?... Erano sorelle, & vero; cresciute insieme; si vedevano
ogni giorno; eppure fra loro non esisteva, come purtroppo talvolta avviene fra persone del medesi-
mo sangue, nessuna intimita, nessuna omogeneita profonda.

— Ti scandalizzi per nulla — le avrebbe detto Ottavia.

— Sei una piccola provinciale — le avrebbe detto Maria.

Una piccola provinciale!... Era vero. Maria aveva ragione. Ella sognava la raccolta intimita
di una casa, il suo amore, un bambino.... non voleva altro. Sogni da piccola provinciale, ristretto o-
rizzonte da borghesuccia.... Ah, ma anche Gerardo se ne sarebbe accontentato, se il bimbo, il tanto
atteso, fosse arrivato finalmente, se due piccole manine lo avessero stretto e tenuto!...

Di non aver ancora saputo dargli un figlio, Paolina si incolpava e si torturava, fino a credere
di leggergli negli occhi un tacito rimprovero, una mal dissimulata freddezza....

— Dio mio, fate, fate, che un giorno sia vero! — sospiro ella.

L'imagine importuna del prossimo ballo le si riaffaccio molestamente al pensiero.

— Non ci andro — si disse con fermezza. — Non ci andro piu. Trovero un pretesto. Avvertiro
Lavinia. Pregherd Gerardo di scusarmi; gli parlero oggi stesso, al suo ritorno dalla caccia. Purche
egli non si irriti! Ha una grande deferenza per Lavinia, ed io le avevo promesso....

Era giunta intanto alla palazzina.

Tutta inghirlandata di geranei rossi, in un fresco sfondo di verzura, essa pareva un nido, un
rifugio: il rifugio della felicita.

Oltrepassando il cancello, ed entrata nell'atrio, Paolina fu sorpresa di vedere in fondo al
giardino due uomini di scuderia intenti a spingere nel garage I'automobile da corsa. Altri due servi,
in un angolo, parlottavano fra loro con aria di mistero, e all'apparire della signora si dileguarono in
fretta.

— Non é uscito il conte? — chiese ella, un po' inquieta, al portiere accorso.

— Non ancora, signora contessa; — rispose il vecchio uomo rispettosamente. — Ha licenziato il
meccanico.... ci sono state delle parole.... — aggiunse a bassa voce, spalancando la porta dello sca-
lone.

Paolina si affretto su per la scala, raggiunse correndo I'appartamento di suo marito.

— Che ¢ avvenuto, Gerardo? — chiese ella entrando un po' ansante e tutta impellicciata nel
fumoir.

— Quel mascalzone dice che c'¢ un guasto al motore, ed ha aspettato ad accorgersene al mo-
mento di partire — diss'egli rabbiosamente, gettando la sigaretta nella cineriera. — Mi ha fatto perdere
un'ora, e sono certo che I'ha fatto apposta.

— Allora non vai piu?... — chiese la giovane donna timidamente, pur non sapendo reprimere
un impercettibile moto di gioia.
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— Si, vado, vado! Ho telefonato per una automobile alla Fiat, ma ritarda!...

— Potevi prendere la mia.... — mormoro Paolina, delusa.

— E tu allora? Non devi servirtene per domani a sera? hai dimenticato che c'¢ il ballo? — op-
pose egli nervosamente, passeggiando su e giu per il salotto.

— Ma.... non torni oggi?

— Oggi? Non so. Sono a colazione da Donna Lavinia con tutta la caccia, poi mi ha pregato di
aiutarla a combinare ancora gli ultimi dettagli del cotillon, non so se faro in tempo di tornare stase-
ra. Se non ti avessi vista, ti avrei telefonato di la. In ogni modo tu mi raggiungerai con Maria e con
Ottavia, se vieni....

— Gia, se vengo.... — ripeté precipitosamente Paolina, arrossendo fino agli orecchi. — lo vo-
levo appunto dirti, Gerardo, che preferirei.... che preferirei non venire. Mi dispiace per Lavinia che
contava su di me.... mi ero impegnata formalmente, e vero; ma ti assicuro.... sono cosi stanca an-
che oggi.... cosi stanca e infreddata.... che non mi sento proprio in caso di affrontare la fatica di un
gran ballo.... lo vorrei proprio, se non ti dispiace, vorrei proprio restare in casa.... riposarmi un po'.

Ella mando un respiro di sollievo. Aveva fatto il lungo discorso tutto d'un fiato, balbettando
alquanto, come chi non sa mentire, ed ora guardava timidamente Gerardo coll'aria d'un bimbo che
teme di esser colto in fallo.

Ma Gerardo non si mostrava irritato né sorpreso; e continuava a passeggiare su e giu per il
salotto gettando in aria bianche nuvole di fumo.

— Donna Lavinia teneva assai alla tua presenza — disse finalmente, arrestandosi di fronte a
lei. — Di' la verita, sei infreddata davvero, oppure ti scandalizzi per la gara di Tango?

— Gia.... Anche per questo — disse risolutamente Paolina. — Tu una volta hai detto che non ti
piaceva.... non piace neppure a me. Del resto non saprei ballarlo.

Egli si strinse nelle spalle.

— Piuttosto che ballarlo come una collegiale, &€ meglio restare a casa! Ma, se stamattina non
mi trovavi ancora qui, per un puro accidente, come avresti fatto a disimpegnarti con Donna Lavi-
nia?

— Le avrei scritto o telefonato.

— Non saresti venuta in ogni modo?

— Non sarei venuta.

Il giovane ebbe un impercettibile sorriso.

— Bene. Ma quest'automobile che non viene ancora!... Il portinaio ha telefonato da un tempo
interminabile!

Paolina gli si avvicino e gli poso carezzevolmente una mano sulla spalla.

— Non sei in collera?...

— Perche?

— Perche non vengo al ballo....

— lo ho per massima — esclamo Gerardo sentenziosamente — che, sopratutto in questo genere
di cose, ognuno ha il diritto di far quello che crede. Tu sei infreddata? E sta a casa! lo sto bene, e
vado. Nulla e piu caro che la liberta.

— Allora scusami bene con Lavinia, ti prego; — sussurro ella — dille anzi una piccola bugia....
dille che, se mi sentird meglio, verro.... E raccontami tutto....

— Ecco finalmente I'automobile! — esclamo Gerardo tendendo I'orecchio e afferrando il ber-
retto. — Addio! addio! Riguardati bene, e arrivederci!

La bacio leggermente sui capelli, e se ne ando in fretta, colle ali ai piedi, ridivenuto gaio e
allegro come se il rombar del motore gli avesse accelerato il sangue nelle vene. Paolina udi la sua
voce che impartiva vivacemente alcuni ordini, udi la macchina che si allontanava rapida strombet-
tando e sbuffando.

— Machiavelli! - si disse ella, sorridendosi infantilmente davanti allo specchio. — Sono un
secondo Machiavelli. Gerardo non ha dubitato di niente. E cosi buono, cosi fiducioso! Gerardo non
vede il male in nulla. Non é come me.... — sospiro un po' mortificata. — Del resto ho fatto bene. Bi-
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sognava finirla. Non potevo in nessun modo lasciar passare e lasciar continuare.... La mia assenza
mettera a posto le cose. E poi fra non molto ce ne andremo. Dio, che gioia, che gioia, quando saro
ancora lassu!

Chiuse gli occhi, e, con un fremito di nostalgia, si rivide: seduta sulla sua bassa seggioletta,
colla testa sulle ginocchia di sua madre, nella gran sala aperta sulla pianura friulana, mentre il tra-
monto tingeva di viola i monti lontani e i servi indugiavano ad accendere i lumi.

— Adesso bisognera far telefonare al Sirmienti.... — penso ella scotendosi. — Che seccatu-

Mosse pigramente verso la porta, e intravide in anticamera la famigliare figura del vecchio
portiere che si dissimulava timidamente presso alla finestra, incerto se avanzarsi o partire.

— Siete voi, Giovanni? — disse Paolina gentilmente, accennandogli di entrare. Ella amava
quel servo, il piu vecchio e il piu fedele, che li aveva seguiti dal Friuli, e che le pareva una pietra
della sua casa paterna.

— Mi perdoni se la disturbo.... Volevo chiederle una grazia, signora contessa.... — disse il
vecchio uomo appressandosi. — Il meccanico che il signor conte ha licenziato mi ha supplicato di far
questo passo, di venire da lei.... VVorrebbe parlarle.... dirle soltanto due parole....

— Che potrebbe dirmi, Giovanni? Se il conte I'na licenziato, io non posso cambiare in nulla le
sue decisioni.

— Ha tre bambini, signora.... Piange.... Assicura che le vuol dire soltanto poche parole....
Vorra raccomandare le creature al suo buon cuore....

— Ebbene, fatelo passare!

Un minuto dopo, l'uomo entro. Era un bel tipo romano, dai lineamenti forti e risentiti, coi
capelli e i baffi bruni, accuratamente sharbato. Era pallidissimo: gli occhi gli scintillavano febbrili
nel viso olivastro.

— La signora contessa & sempre stata tanto buona con me — incomincio egli con voce treman-
te — che mi son fatto coraggio di presentarmi a lei per dirle come stanno le cose. 1o ho la coscienza
di aver servito sempre con premura e con fedelta; se un guasto si € verificato stamane all'improvvi-
so nella macchina, la colpa non é mia, e il signor conte non doveva licenziarmi senza voler neppure
ascoltare le mie giustificazioni. Ma lei....

— Il conte non vi avra licenziato senza motivo — disse Paolina con dolcezza. — Sara difficile
purtroppo cambiare quello che é stato deciso.

— Oh, lo so che non c'e piu da sperar nulla!... Ma € un'ingiustizia e una crudelta! — esclamo
quegli eccitandosi via via che parlava. — Gettarmi sulla strada con quattro creature, da un momento
all'altro.... Il conte non sa che cosa voglia dire per noi essere disoccupati: e la miseria, la fame....

— Mettetevi calmo; — consiglio la giovane donna impietosita — troverete presto un altro ser-
Vvizio; io, se posso, vi aiutero....

— Chi vuole che mi prenda, signora contessa, dopo che sono stato scacciato cosi sui due pie-
di? Come se a Roma non si sapesse tutto!... Il conte mi ha svillaneggiato sulla strada in presenza di
terzi, ha rifiutato di darmi il ben servito; mi ha trattato come un cane.... E male, & male; ed egli po-
trebbe pentirsene.... Viene il giorno per tutti in cui si sconta il male che si ¢ fatto....

— Se continuate su questo tono, mi fate rammaricare di aver accondisceso ad ascoltarvi, — in-
terruppe vivamente Paolina. — Mettetevi calmo, vi ripeto; andate a casa dai vostri bambini, e chi sa
che non si possa....

— Oh, lei non ha sentito il conte!... E inutile che mi faccia delle illusioni. Non ho pit speran-
za. Sono rovinato. Devo andarmene. Ma prima, voglio dirle che, dopo tutto, il pane che mangiavo
qui mi pareva amaro.... Oh, non per lei, signora contessal... Lei &€ un angelo! Ma perche il servizio
che si esigeva da me mi ripugnava, mi pareva un tradimento che ella non meritava. Quando si ha un
angelo di signora come lei, e ci si fa accompagnare ogni terza notte da un‘altra, non si ha il diritto di
esser tanto severi. Dica al conte che io non gli ho guastato la macchina apposta, ma che avrebbe me-
ritato.... sil... avrebbe meritato, che glielo facessi!
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Paolina aveva udito, tentando dapprima inutilmente d'interrompere quel torrente di parole,
poi un po' inquieta, cercando cogli occhi il campanello, infine colpita, agghiacciata, atterrata, come
se una mano villana l'avesse schiaffeggiata in faccia.

— Basta, basta! — comando infine duramente, con voce che colui non le conosceva.

— Inventate per vendetta, e non fate del male che a voi. Andatevene, o suono.

—lo non invento, tutta Roma lo sa! — ribatté I'uomo, convulso fra il dolore e la collera. — Tut-
ta Roma, fuori che leil... — e stava per aggiungere altre parole, ma la fisso in volto, e si arresto di
botto.

Una strana espressione di timidezza e di rimorso gli passo sulla faccia sconvolta.

— Mi perdoni.... — mormoro indietreggiando, e inchinandosi profondamente. Si avvio verso
I'uscio; sulla soglia esitd un attimo. La sua anima plebea cercava per lei, senza trovarla, una parola
di consolazione.

Uscl.

Paolina rimase sola, nel mezzo del salotto, guardandolo allontanarsi, con occhi annebbiati.

—....Che ha detto? che ha detto?... — ella ripeteva smarritamente a sé stessa.

E a un tratto una voce, quella voce che non si sa di dove venga, forse dal piu oscuro istinto,
forse dal misterioso destino, le rispose:

— La verita.

Convulsamente, ella si tolse i guanti, la toque, e getto tutto sul divano, usci di corsa dal
fumoir, attraverso la biblioteca, raggiunse la camera da letto di suo marito.

C'era nella stanza una dolce penombra, la luce penetrava mitigata attraverso alle tende di
merletto; mobili, tappeti, stoffe erano un‘armonia di grigio ¢ d'oro. Sul tavolino presso alla finestra
stava socchiusa una scatola piena di sigarette, un libro ancora aperto, il frustino col pomo d'argento
ch'ella gli aveva regalato.

Paolina si guardo intorno esitando, colpita dall'aspetto tranquillo e gentile delle cose, da
quell'ordine, da quel silenzio, da quella pace. L'impassibile fisonomia delle cose, indifferenti in
mezzo alle nostre tempeste; immobili; ieri come oggi, oggi come domani, mentre tanto di noi muta,
soffre, muore, o si disperde....

Ed ogni oggetto diceva Gerardo ed ogni oggetto portava I'impronta della sua mano, rivelava
un‘abitudine, una preferenza, un‘ora della sua vita materiale, ma nulla, nulla, che rivelasse la sua a-
nima nascosta, nulla che rispondesse con una verita sicura, all'altra verita che l'ignota perversa voce
dal profondo ripeteva implacabilmente alla donna:

— Tutta Roma lo sa.... fuori che lei.

Ella si getto attraverso al letto, affondo la testa nei guanciali e si mise a singhiozzare.

Ma si sollevo tosto, balzo in piedi, mosse convulsamente per la stanza.

— Bisogna che io sappia, bisogna che io sappia. Vivere cosi, non & possibile. E peggio che
morire.

I suoi occhi velati di lagrime si posarono ancora sui libri, sui ritratti, sui trofei d'armi sospesi
sopra il caminetto, si arrestarono come affascinati sul grande stipo intarsiato di madreperla. Le belle
maniglie finemente cesellate, i delicati intarsi, tutte le rughe di vecchiezza di quel mobile caro erano
a lei ben conosciute, ma non l'interessavano piu.... Bisognava sapere, bisognava sapere....

Tese le mani macchinalmente a toccar gli sportelli. Erano chiusi: chiusi a chiave: e le chiavi
non c'erano.

Allora una certezza assoluta, assurda, la soggiogo.

— Se c'e una lettera, un ritratto, una prova qualsiasi, deve essere qui.

Pallida e violenta ella strapp0 dalla catena d'oro che portava alla cintola un minuscolo ta-
gliacarte, l'introdusse a forza nella serratura, ne ritorse e contorse due volte la lama, e la molla scat-
to.

....Lavinial... quella donna che le dimostrava tanto affetto, che la colmava di adulazioni e di
gentilezze, che affettava di proteggerla amabilmente, quella donna gia quasi vecchia, dalla chioma
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rossa dipinta, le labbra miniate, giovanilmente acconciata con artificio, quella donna che poteva es-
ser sua madre....

Una frase di Gerardo, dei primi tempi del loro soggiorno a Roma, le martellava il cervello
con feroce ironia.

— Donna Lavinia?... Un bel restauro!

Ed era lei, era lei.... Come era avvenuto?.. Perche?...

Ma l'esser «lei», invece di un‘altra, non diminuiva I'ambascia, anzi aggiungeva dolore a do-
lore.

Come l'aveva amata dunque Gerardo, di qual fiacco e vuoto sentimento, se ora, senza esita-
zione, senza rimorso, le preferiva quella donna dalla bellezza sfiorita, dall'anima frivola? Perche?
Perche?...

Eppure, come «ella» lo dominava! Con qual sicurezza, anche in presenza di Paolina, lo atti-
rava e lo respingeva, e lo scherniva amabilmente, o ne lusingava con poche abili parole la vanita!

Ora, ora Paolina rammentava: ora: improvvisamente; con un fremito di sprezzo e di disgu-
sto. Ed anche nelle lettere; anche nelle lettere.... Pareva di sentirla ridere e cinguettare nel suo salot-
to, con quella sua vocetta un po' stridula, rovesciando indietro la testa e mostrando i denti, come una
bambina.... Oh, non erano lettere infuocate!... Se non vi fosse stata qua e la qualche frase di un
convenzionale e banale romanticismo, si avrebbe potuto quasi dubitare....

Non un grido di passione; non un fremito di sincerita: era I'amore mondano: piccoletto, ag-
ghindato e civettuolo come l'ultimo mannequin parigino; le labbra miniate, la faccia artefatta e di-
pinta....

Vanita, vanita.... Ma la tortura non si faceva per questo men grave.

Paolina, curva sulle carte, cogli occhi velati di lagrime, leggeva e rileggeva, senza pieta per
sé stessa.

....Fincheé ella si tormentava, attribuendo la freddezza di Gerardo al dispiacere di non avere
un bimbo, finche ella consumava i ginocchi davanti agli altari, e accendeva lampade alla Vergine
percheé le facesse la grazia.... egli si faceva condurre a Rocca Lavinia, e, al ritorno, poteva ancora
baciarla, sorriderle, parlarle tranquillamente senza ombra di rimorso....

Un impeto di disprezzo e di ribellione la scosse tutta, la fece balzare in piedi, pallida e deci-
sa.

Partire. Lasciarlo. Via, via, da quella ignobile fiera di bassezze, da quell'umiliante comme-

— Mamma, mamma mia!...

Ella si passo il fazzoletto sulla fronte, raccolse con mano tremante le lettere sparse sul tappe-
to, le caccio alla rinfusa nel cassetto dello stipo ancora aperto.

Un foglietto grigio che non aveva ancor visto la colpi. Gli occhi le caddero sulla data: era re-
cente: del giorno prima. Una frase la fece trasalire. Parlava di lei.

«....verrete domani con tutta la caccia, vi tratterrete col pretesto di ultimare il cotillon; poi se
la vostra piccola prude non verra al ballo (ne sono quasi sicura) potrete trattenervi anche la notte
dipoi, e ripartire quando ripartiranno gli altri ospiti.... Va bene cosi, mio insaziabile ed esigente ca-
ro?»

....Colei era «sicura» che ella non sarebbe andata al ballo?... Perche?...

Fulmineamente, Paolina ricostrui nel pensiero il sorteggio dei nomi, I'ambasciata del Sir-
mienti, il tranello teso sapientemente ai suoi piedi perché ella dovesse rifiutare....

Ma quella donna aveva giocato con lei come il gatto col topo, aveva speculato bassamente
sulla sua onesta, e la conosceva cosi bene che I'aveva fatta muovere a suo talento, come il buratti-
naio, tirando un filo, fa muovere le sue marionette!...

Ah, come colei doveva ridere, come doveva ridere, della sua ingenuita!

E Gerardo? Era a parte dell'astuzia? Era possibile che si fosse prestato all'ignobile gioco di
avvicinare il suo nome a quello del Sirmienti?
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Tutta I'anima di Paolina, tutto il suo amore, si ribellarono a quel sospetto. Ma a un tratto il
cuore le si fece grave come una pietra che sta per toccare il fondo.

Che sa mai I'amore?...

Conosceva ella Gerardo?... Non gli era ella vissuta accanto, adorandolo, senza comprender-
lo?

Come se fosse d'un‘altra razza e d'un‘altra patria.... uno sconosciuto, che la sua fantasia ave-
va adornato di tutte le perfezioni, a cui il suo amore aveva concesso tutti i diritti....

Ecco, ecco a che serviva I'amore!

Una benda le cadeva oggi dagli occhi.... Attraverso alle lagrime ella non poteva ancora di-
scerner ben chiaro, ma di una cosa sola era certa: che I'amore non € una dolcezza che si assapora se-
renamente senza tortura, non & un premio, che risponda alla fedelta, alla dedizione assoluta, all'ab-
bandono di tutto un essere; ma una preferenza capricciosa ed ambigua, che bisogna attirare coll'a-
stuzia, conquistare coll'audacia, e difendere con tutte le armi....

Di un‘altra cosa ancora, pur attraverso alle lagrime, era ben certa: che amava Gerardo tutta-
via, comunque fosse; malgrado tutto; piu di prima; disperatamente; e che perderlo voleva dire per
lei morire.

Partire?... No: restare. Combattere con tutte le armi....

Si mosse. Un alto specchio la rifletté tutta, coi biondissimi capelli scompigliati, le guance in-
fiammate, gli occhi umidi e ardenti. Raccolse sul tappeto una forcina di tartaruga, se la riappunto
macchinalmente nelle trecce, si passo la mano sulla fronte, come in sogno. Poi all'improvviso, ritor-
nata bruscamente in se stessa, come se si vedesse per la prima volta, fisso la sua imagine nello spec-
chio. La fisso a lungo, attentamente, minutamente, ansiosamente, interrogandosi con uno sguardo
nuovo ed acuto. E il cuore le si dilato in petto con un impeto di sollievo e quasi di gioia. Era bella,
era bella, era bella! Erano belli quei suoi grandi occhi, azzurri come un cielo di primavera; belli,
quei suoi capelli d'oro pallido che, la notte, quando li scioglieva, le toccavano in lunghe molli e
morbide onde fin quasi ai ginocchi; era bello il suo bianco giovane corpo flessuoso, e le sue mani
gracili, fine, espressive come un volto; dove pareva passare tutta la sua piu dolce e piu femminea
sensibilita.... Era bella, era bella; era tutta bella!

Paziente e fredda, trasfigurata nel volto e negli atti, ella rimise a posto le lettere, raddrizzo il
tagliacarte contorto, lo introdusse nuovamente nella serratura, e, dopo ripetuti tentativi, riusci a
chiudere lo stipo. Tutto era all'ordine.

— Ora, telefonare al Sirmienti.

Si awvio verso lo scrittoio e tese la mano a premere il bottone elettrico per darne incarico al
cameriere. Ma si penti, e torno sui suoi passi. Un amaro sorriso le increspo le labbra.

— Telefonero io.

— 842.... Pronti.... Si?... Siete voi, Don Falconello?... Volevo dirvi.... per la gara di Tan-
go.... Per accordarci bene.... per ballarlo discretamente.... bisognera prendere prima qualche lezio-
ne insieme.... Non c'é che un giorno di tempo.... Volete venire, oggi alle quattro, alla sala Pichet-
ti?...

....E mentre il giovane, trionfante, al capo opposto di Roma, si profondeva in ringraziamen-
ti, al suono di quella voce Paolina sentiva vacillare la sua volonta, e tutto il suo orgasmo cadere sot-
to il peso di una mortale tristezza.

Quante altre, come lei, avevano incominciato cosi, per riconquistare un cuore infedele, per
rianimare un agonizzante amore, per dominare tenacemente una capricciosa volubilital...

E le pareva di dare addio a qualche cosa di se, di umiliare senza riscatto cio che le era stato
pit intimo e caro, di incominciare da quel giorno a discendere, con grazioso passo di danza, una
china che non si risale mai piu....
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La zia e Tonet.

Giunto l'ordine, i soldati avean levate fulmineamente le tende, e dagli accampamenti sparsi
un po' qua un po' la sotto i filari di viti, sotto gli olivi della collina, eran discesi nella strada che co-
steggiando il Brenta discende e sale serpeggiando verso il confine. Erano passati ininterrottamente
per due giorni e per due notti: uomini, cannoni, carri, muli e cavalli, sollevando nuvoli di polvere,
riempiendo la valle di tumulto, d'ordini e di canzoni.

Durante quei due giorni, dai casali arrampicati in alto lungo il Canal di Brenta, remoti fra le
cave, accovacciati fra le piantagioni di tabacco, i paesani erano calati a frotte nella borgata pede-
montana che le truppe dovevano attraversare.

Gli accorsi erano quasi tutti vecchi, donne e fanciulli, e facevano ala agitando cappelli e faz-
zoletti, cercando cogli occhi i parenti, gli amici; qualche ardito si insinuava anche nelle file, accom-
pagnava i conoscenti per un breve tratto di cammino; le ragazze, piu timide, sorridevano e gettava-
no fiori dalle finestre, dalle minuscole altane.

Al tramonto della seconda giornata erano passate le ultime batterie: erano scomparse, al ga-
loppo, ad una svolta della strada, come ingoiate dalle montagne nere.

E tosto i crocchi si erano sciolti; il vocio era cessato; le contrade, le piazze, si eran fatte de-
serte.

Nelle osterie molta gente era entrata, ma si beveva poco e vi si parlava sommessamente,
senza discussioni, senza litigi, quasi per non turbare la serenita di quegli altri, di quegli altri, che se
n‘erano andati, cantando, nella notte, verso il destino.

E alle dieci s'incamminarono tutti, vecchi, donne e ragazzi, chi di qua chi di la alle loro case.

Non tirava alito di vento; lenta ed alta sul Brenta si era levata la luna; le piantagioni di ta-
bacco, i vigneti, gli olivi, immobili come sotto un incantesimo, guardavano il fiume eternamente
scorrere.

Coll'ombra della sera, dopo I'orgasmo e il tumulto festoso degli addii e degli evviva, un im-
provviso silenzio, un'improvvisa malinconia, eran discesi sulla valle.

Dopo essersi assicurata che nel locale non restava nessuno, Teodora Zampié€, comunemente
chiamata zia Teodora, chiuse accuratamente le finestre, sharro la porta dell'osteriuccia.

Era una zitella piccola, magra, senza eta, dalla figura piatta, dal viso olivigno e come dissec-
cato. Vestita di nero, con un corpetto attillato, una gonna larga a pieghe rigide e fitte, un grembiale
color pulce, tutta la sua piccola persona, dalla testa ai piedi, — viso, capelli, mani e vestito, — sarebbe
apparsa come intagliata nel legno, dura, angolosa, se non fosse stata ammorbidita e addolcita dalla
mansuetudine degli occhi azzurri, timidi, ingenui, pieni di bonta.

Ella si affaccio all'uscio della stanza accanto, deposito di botti, di utensili e di vecchiumi, e
chiamo:

— Tonet!

Dalla penombra del magazzino sbucarono fuori un fanciullo ed un gatto.

Il fanciullo poteva avere dodici anni ed era un po' zoppo, bruttino, pallido, coi capelli rossi e
il viso lentigginoso. Dietro a lui veniva il gatto, nero, dal mantello lucido e fine.

— Che fai, Tonet? E ora di dir le preghiere.

I due passarono nella cucinetta dove, su di un altarino festonato di carta, un Cristo giallo,
spettrale, tutto chiodi spine e magrezza, grondava sangue fra due palme di fiori finti.

Zia Teodora s'inchino profondamente, si fece il segno della croce, s'inginocchio sulle nude
pietre: Tonet accanto a lei.

La donna pregava intensamente, curva sulle pietre, ripiegata su sé stessa, e come annientata
dinanzi al crocefisso. Pregava con un cieco abbandono e una cieca offerta di tutto il suo essere, cosi
inabissata nella preghiera e nella fede, che tutto, tutto quanto la circondava, era per lei momentane-
amente abolito e scomparso.
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Ripeteva i gesti, le parole, gli atti abituali, ogni sera, da anni ed anni, collo stesso profondo
asservimento, colla stessa profonda rassegnazione. Gli avvenimenti non mutavano le parole della
sua preghiera, come non turbavano il fervore della sua fede.

Il bimbo invece, che di solito pregava distratto, biascicando insonnolito uno storpiato latino,
quella sera, inginocchiato, ma eretto, fissando il Cristo con due occhi ardenti, gli si rivolgeva come
a persona viva, gli indirizzava tutto un discorso suo, in dialetto: lungo, veemente, appassionato:

— Bisogna che Tu li protegga, bisogna che Tu li faccia vincere, che Tu li faccia tornare....

Quei due esseri, cosi vicini, pregavano Iddio in modo profondamente diverso.

Ma la zia Teodora non sapeva chiedere, ella che aveva sempre rinunciato. In paese, dove la
sua storia era conosciuta, dicevano: — E una santa....

In fatto, non era forse che una povera buona creatura senza volonta.

Da bimba aveva sofferto, come di una malattia, di una timidezza atroce, di quelle timidezze
che si turbano per uno sguardo, per un saluto, per una persona nuova; ragazza, — giallina, triste, sen-
za sorriso, — aveva dovuto vivere nell'ombra della bellezza della sorella, una bionda turbolenta e
procace che la dominava e la tiranneggiava: quando la sorella se n'era andata — a quel modo, dietro
un operaio di passaggio! — aveva dovuto sostituirla nell'osteria, girar fra i tavoli, servir gli avventori,
lei, che arrossiva e balbettava se le rivolgevano la parola, lei, che avrebbe voluto farsi monaca....
Ma non aveva osato neppur dirlo, neppur dirlo, finche erano vissuti i genitori.... Rimasta finalmente
zitella e sola a sessant'anni con un po' di ben di Dio, aveva creduto giunta I'ora di dispor di se stessa
e aveva fatto «passi» per cedere I'osteria ed incominciare il noviziato. Macche!... Alla vigilia di en-
trare in convento, aveva ricevuto un telegramma, era dovuta partir per Milano, — vestito nero, cor-
petto attillato e grembiale color pulce che non erano mai andati al di la di Vicenza, — e a capo di una
settimana ne era tornata portando seco qualche cosa di ben straordinario: un fanciullo ed un gatto.

E addio convento.

In paese avevano detto:

— Il bambino?... il gatto?... Dovevano essere I'eredita della sorella, morta chi sa dove, chi sa
come.

Ma da Teodora, neppure una sillaba. E nessuno aveva osato interrogarla: inconsciamente il
suo silenzio ispirava rispetto.

Addio convento!... Ella aveva tenuto il bimbo con se: un bimbo gracile, malaticcio, biso-
gnoso di mille cure; gli aveva voluto bene, e aveva voluto bene anche al gatto. Aveva sempre fatto
cosi, zia Teodora; aveva sempre accettato tutto da Dio, senza chiedere perche, senza ribellarsi.

E cosi un bel giorno aveva accettato anche I'improvvisa irruzione di venti, trenta, quaranta
bersaglieri nell'osteriuccia. Oh, non senza una scossal... In vita sua, anzi, in tutta la sua vita, ella
non aveva mai sentito nell'anima una scossa simile, un urto piu violento.

Ella non leggeva giornali; sapeva appena appena che c'era una gran guerra. E, da tempo, te-
neva l'osteria aperta per modo di dire, la teneva ancora aperta, non sapeva neppur lei perche, forse
per forza d'inerzia, forse per bonta, per non far dispiacere a quei tre o quattro vecchiotti rimasti fe-
deli.

Ma non veniva quasi pit nessuno, d'inverno specialmente, in riva al Brenta, con quel freddo
e quel vento, senza stufa, senza belle servotte.... E zia Teodora che aveva di che vivere egualmente,
in fondo era contenta di essersi sharazzata cosi a poco a poco degli avventori, senza bisogno di una
decisione definitiva, di un atto di volonta. Le rimaneva piu tempo per pregare.

Ed ora?.... C'era una gran guerra; si, l'aveva sentito dire anche lei, come si sente dire: C'¢ il
coléra in Asia.... Ma che la guerra arrivasse fin 13, che venisse a turbarla fin nel suo rifugio, che i
soldati si accampassero proprio nel suo poderetto, che andassero e venissero per la casa come se
fossero in casa loro, che riempissero di voci, di canti, il silenzio la solitudine del cortiletto, questo
no, no, non l'aveva neppur lontanamente pensato.

La guerra: quella cosa orribile mostruosa iniqua inumana, repugnante alla sua anima man-
sueta come un castigo di Dio, come un flagello del demonio; dover toccarla con mano, averla sotto
gli occhi; incoraggiarla, servirla, personificata in quei soldati che sedevano alla sua tavola, che be-
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vevano nei suoi bicchieri, e parlavano ridendo di bombe, di granate e di mitraglia.... Oppure discu-
tevano.... si! discutevano sui mezzi migliori per massacrare la gente.

A lei, toccava sentirli: a lei! che non aveva cuore di torcer l'ala neppure a una mosca, che
aveva rimorso se inavvertitamente schiacciava una formica, tutte creature del buon Dio....

Non potevano andare in un‘altra osteria? No, non potevano, perche a quelli accampati al di
qua del Brenta non era permesso di passare il ponte. Da lei dovevano restare!

E intanto continuavano a chiamarla, col miglior buon umore del mondo, chi di qua, chi di I3,
come fossero in casa da cent'anni:

— Zia Teodora! Zia Teodoraaal...

Oh, se ella avesse avuto la capacita di formulare e di esprimere pensieri energici, avrebbe ri-
sposto:

— Vergognatevi, belve feroci, gente senza Dio.

Ma nella sua timidezza, nella sua innata mansuetudine, si limitava a servirli senza un sorriso,
senza uno sguardo di benevolenza.

E li osservava, talvolta, con un terrore misto a sorpresa: quei feroci, quegli assetati di san-
gue, armati fino ai denti per massacrare, nelle sere piovose, sotto la lucernetta, giocavano a carte o
scrivevano a casa; il mattino, quando non c'eran manovre, zappavano e inaffiavano una minuscola
aiola dove avevano piantato quattro violeciocche.

Ma era avvenuto intanto un fatto imprevisto. Un soldato siciliano, un giovanottone biondo,
gigantesco, si era avvicinato un giorno quasi esitando a zia Teodora, I'aveva pregata sottovoce:

— Zia, volete farmi un gran favore?... C'é mia madre che si dispera perché crede che tutto il
Veneto sia «il fronte», e si € messa in testa che io sia ferito: a quello che scrivo io, non vuol credere.
Potreste scriverle voi, zia, che siamo qui, sani e salvi, in piena pace, accampati su una bella collinet-
ta, e che per ora non ci battiamo? Quando vedra una calligrafia di donna, credera.

Zia Teodora, pur riluttando, non aveva osato rifiutare, e da quel giorno era entrata in funzio-
ne di segretaria.

Non passava quasi pomeriggio, ormai, che uno di quei ragazzi non la pregasse, di rassicurare
la mamma, la sorella lontana. Ed ella scriveva, docilmente, sentendo a poco a poco svanire la sua
diffidenza; scriveva, colla sua calligrafia che rassomigliava alla sua persona: tracciando le parole
umili, precise, piccoline; colla sua ortografia di veneta che sopprimeva tutte le doppie. E nella sua
bonta trovava le espressioni piu adatte per consolidare, per rasserenare, per convincere. Quell'anima
semplice aveva l'istinto della carita.

Dalla Sicilia, dalla Calabria, dall'Abruzzo, dal Lazio, le donne sconosciute rispondevano:
lettere ingenue, appassionate e riconoscenti; la ringraziavano, la benedicevano, la chiamavano «so-
rella»: alcune di esse mandavano anche una piccola immagine, un santo miracoloso da consegnare
al «ragazzo»....

E a forza di far da intermediaria fra madre e figlio, di penetrare nella toccante intimita dei lo-
ro cuori, zia Teodora si era ammansata, si era famigliarizzata coi soldati e colla guerra: li guardava,
li vedeva con occhio diverso.

Non potevano esser feroci quei ragazzi che avevano in cuore tanta tenerezza, tanto sentimen-
to per la loro mamma lontana, non potevano essere senza Dio.... Alcuni di essi erano tanto giova-
nil... Avevano delle facce rosee lisce e dolci come fanciulle.... Avevano raccolto un passerotto fe-
rito che il vento aveva gettato mezzo morto nel cortiletto e lo curavano e lo imbeccavano....

E la guerra?... Ella I'aveva quasi dimenticata, ma, se vi pensava, era con una stretta al cuore,
con un brivido d'inquietudine.

La guerra ormai non rappresentava per lei altro che il pericolo di quei figlioli, il dolore di
quelle che li aspettavano.... Le conosceva adesso; conosceva i loro nomi, le loro case, perfino il lo-
ro volto.... Di talune aveva visto il ritratto; ed erano vecchie quasi quanto lei, e stanche, e povere,
con tre o quattro figli sotto le armi....

L'istinto materno, latente anche nelle piu fredde anime femminili, si risvegliava anche in lei,
povera creatura, che non aveva mai conosciuto I'amore, che non aveva mai pensato ad un figlio suo,
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che mai fino ad allora aveva neppure compreso.... A Tonet aveva voluto bene, si, ma con una tiepi-
da tenerezza.... E questo era un sentimento nuovo, egualmente puro, ma piu vivo, piu forte: forse
perche sbocciato cosi, sul limite dell'incerto domani, forse percheé corso da un fremito d'angoscia....

Essi cantavano ogni sera, dopo cena, nel cortiletto in riva al Brenta. Cantavano talvolta una
canzone amorosa, appassionata, piena di malinconia; ma piu spesso un‘allegra e spavalda invettiva
contro «Cecco Beppe», in cui ricorreva un ritornello ardito che sollevava immancabilmente un'e-
splosione d'applausi e d'ilarita.

Nei primi tempi zia Teodora era sulle spine durante quel canto; si torceva e si contorceva
sulla sedia, non osando nella sua timidezza intervenire, e sentendosi in peccato mortale se tollerava.
Anche ora, quando cantavano cosl, il cuore le dava un balzo, si ritirava e si richiudeva tutto come la
sensitiva, ma diceva a sé stessa:

— Lasciali cantare, Teodora, lasciali cantare!... Come sono venuti — improvvisamente — im-
provvisamente possono andare.... E andar dove!... Dove, non si sa; ma dove certo ci sono i canno-
ni, le mine e la mitraglia, e forse.... Lasciali cantare, Teodora, lasciali cantare!...

Ed essi cantavano, sereni, in riva al Brenta; e dall'altra sponda altri soldati rispondevano; gli
accampamenti si gettavano I'un l'altro le canzoni, e tutta la valle era corsa da un fremito di giovi-
nezza.

Se zia Teodora si era lasciata conquistare lentamente, attraverso alla dura scorza degli anni,
dei pregiudizi, del bigottismo, la conquista di Tonet era stata immediata e fulminea.

Fino ad allora il bimbo aveva vissuto una vita oppressa e senza gioia; era come un alberetto
venuto su senz'aria, senza sole; striminzito fra la muffa di vecchi muri; per paura dei raffreddori,
delle correnti d'aria e dei cattivi compagni, la zia non aveva voluto mai mandarlo alla scuola, I'ave-
va sempre tenuto chiuso in quelle due camerette, gli aveva messo in mano una Vita dei Santi. Con
quel libro aveva imparato a leggere e a scrivere da solo. Il gatto era il suo unico amico, il suo unico
confidente; ma era vecchio, anche quello, era un gatto triste, aveva forse cent'anni....

—....Non prendere freddo, Tonet! Non correre, Tonet! Tonet, vieni a dir le preghiere!...

E cosi il bimbo era cresciuto chiuso e taciturno; non sapeva giocare, non sapeva quasi nep-
pur ridere.

Ora, appariva trasfigurato. Quella gioventu, quella gaiezza, quella corrente viva e sana im-
provvisamente apparsa nella sua vita, I'avevano elettrizzato. Si moveva piu rapidamente, con mosse
piu ardite e piu vivaci; si era fatto espansivo, ciarliero; gli occhi, intelligenti e neri, gli brillavano nel
visetto pallido. Era divenuto subito I'amico dei soldati, il loro galoppino, il loro commesso, il porta-
lettere, il segretario galante. Oh, non per messaggi illeciti! Ma molti soldati, fra i meridionali, erano
analfabeti, e avendo intuito la pudibonda coscienza di zia Teodora, quando volevano scrivere alle
fidanzate, laggiu al paese, non si rivolgevano a lei, ma a Tonet.

Era buffo vedere quel piccino, alto come un soldo di cacio, colla testina rossa curva su di un
foglio ornato di una colomba o di un cuore trafitto, scrivere sotto dettatura:

— «Angelo mio adorato.... Bruna fanciulla dei miei pensieri.... Idolo mio....»

E scriveva adagio, colle labbra strette, intingendo appena appena la penna per non far sgorbi,
con una tal religiosa attenzione, che per una lettera impiegava due ore; ma quando l'aveva finita i
soldati facevano cerchio intorno a lui, battevano le mani, dicevano:

— Che vuoi per premio? Che vuoi, professo?...

Per premio egli voleva che gli permettessero di fare una passeggiatina per I'accampamento.
Quell'accampamento aveva per il fanciullo un fascino straordinario. Ormai ne conosceva le tende ad
una ad una, sapeva il nome di chi ci stava....

Com'erano belle, piccole e grige sotto gli olivi!... A una certa distanza non pareva che ci
fossero, si confondevano col colore delle foglie; ma poi, avvicinandosi, si scopriva che erano la, le
minuscole casette, tutte eguali, di un'estrema pulizia; e ognuna di esse racchiudeva per Tonet un
mondo di sorprese; e ognuna di esse, pur essendo tutte eguali, aveva qualche cosa di diverso, di
speciale, secondo il carattere e il paese del soldato che I'abitava.
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I lombardi, i piemontesi, avevano quasi tutti qualche libro, qualche giornale, magari vecchio
di due mesi, che leggevano e rileggevano fino all'ultima parola; ma i meridionali non avevano biso-
gno di leggere: parlavano: raccontavano le cose, gli episodi di guerra come se li avessero visti, co-
me se Vi avessero assistito, con un linguaggio immaginoso e pittoresco, sottolineando il racconto coi
gesti vivacissimi, con tutta la mobilita delle loro persone, dei loro volti, dei loro occhi belli e arden-
ti.

Tonet, per i soldati, si sarebbe fatto tagliare a pezzi. Li amava; li ammirava. A lui, cosi pic-
cino e delicato, sembravano giganti, esseri soprannaturali a cui tutto doveva riescir facile, tutto pos-
sibile. Amava in loro la forza, la gioventu, I'allegria, che egli non aveva, che non avrebbe avuto for-
se mai.... E anch'essi gli volevano bene. Gli mettevano in testa per gioco uno dei loro cappelli a
lunghe piume che gli andava giu fino agli orecchi, poi fingevano di cercarlo, di qua, di 1a, sotto un
sasso, sotto una foglia, dicevano:

— Dov'é Tonet?

Erano piu bambini di lui. Oppure:

— Tonet, vuoi venire con noi? Vuoi farti soldato?

Oh, se avrebbe voluto!... In capo al mondo, sarebbe andato, con loro, senza paura. Ma non
avrebbe potuto mai esser soldato, lui, povero zoppetto.

Quando la tromba suonava il silenzio, la sera, con quelle poche note lunghe lente malinconi-
che, una disperata umiliazione gli serrava I'animo a quel pensiero.

Ed ora se n'erano andati.

Tonet, inginocchiato, ma eretto, fissando il Cristo con due occhi ardenti, pregava:

— Bisogna che Tu li protegga; bisogna che Tu li faccia vincere, bisogna che Tu li faccia tor-
nare.... Guai a te....

E la zia umilissimamente:

— Sancta Maria .... Sancta Virgo Virginum.... Sancta Dei Genitrix....

Bussarono. Due colpi leggeri. Tonet balzo in piedi.

— E uno di loro che torna....

— Aspetta — mormoro la zia. — Aspetta, caro. E forse il vento.

E, fattosi il segno della croce, prese la lucernetta che aveva deposto per terra accanto a se, Si
alzo esitando sulle ginocchia indolenzite, e stette in ascolto.

Bussarono nuovamente. Uno, due, tre colpi, ancora leggeri, ma fermi, coll'insistenza di chi
vuole assolutamente farsi sentire. Non era il loro modo di bussare. Chi poteva mai essere a quell'o-
ra?

— Apro — insistette il fanciullo, impaziente.

— Va a guardar prima dallo sportellino.... — consiglio zia Teodora un po' preoccupata.

Tonet sali di volo la scala. Si udi I'aprirsi e il chiudersi dello sportello; il passo di lui discen-
dere piu lento.

— E una donna — annuncio con espressione delusa e rannuvolata.

Non é raro nelle campagne venete che un passante chieda ospitalita per una notte in una casa
sconosciuta per riprendere all'alba il cammino verso la sua méta. Ed e raro invece che gli si rifiuti
un pane, un giaciglio.

— Apri, apri — disse zia Teodora caritatevolmente.

E la donna si affaccio.

Era bassa e tarchiata; chiusa in uno scialle scuro; un fazzoletto di colore, annodato sotto il
mento all'usanza delle vecchie contadine venete, le nascondeva anche parte del volto. Doveva venir
di molto lontano perche aveva le scarpe, la gonna, tutte inzaccherate e sporche di polvere e di fango
come chi abbia fatto molto cammino, e per sentieri abbandonati. Aveva l'aspetto di una mendicante.

— Deo gratias....

Zia Teodora le si fece incontro con gentilezza. Ma non le chiese né di dove venisse né dove
andasse: davanti ai poveri la sua anima semplice preferiva la profonda bonta, la profonda pieta del
silenzio.
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Seduta a tavola fra la vecchietta e Tonet, I'ospite curva sul piatto mangiava avidamente. Non
si era tolto il fazzoletto dal capo, si era sbarazzata soltanto dello scialle scuro; e si moveva goffa-
mente, con delle mosse brusche, a scatti, e pur con impaccio. Doveva essere un'affamata, a cui la
tavola e la compagnia, pur cosi modeste e primitive, incutevano soggezione.

Zia Teodora evitava perfino di guardarla perché mangiasse con maggior liberta; il fanciullo
invece, con una inopportunita insolita in lui, per quanto la zia cercasse di distrarlo, non le toglieva
gli occhi di dosso.

Il piccolo aveva, come molti fanciulli cresciuti in solitudine, un‘acuta sensibilita, un acuto
spirito di osservazione; e quella donna I'attirava e lo respingeva inesplicabilmente.

Era cenciosa come una mendicante, ma non gli pareva una povera; aveva un modo strano di
portare il cibo alla bocca: ingordamente, eppur quasi di soppiatto; e quella bocca era grande, nera-
stra, livida nei contorni, senza labbra. Tonet guardava l'ospite con poca simpatia.

La cena consisteva in tre uova e un po' di formaggio, ben poca cosa in verita; a un certo pun-
to zia Teodora penso che quel poco forse non poteva bastare alla fame della poveretta, e si alzo per
cercare una bottiglia di vin dolce, del frizzante vin bianco della collina.

Ella e Tonet non bevevano che acqua, ma l'ospite, si, doveva accettare un bicchiere, magari
per inzupparvi dentro un pezzo di pane: non aveva altro da offrirle: quel giorno, colla partenza dei
soldati, l'osteriuccia aveva dato fondo a tutte le riserve.

L'ospite ringrazio, bevve, e si animo. Gia.... i soldati. Aveva anche lei un figlio soldato, che
combatteva al fronte dalle parti dell'lsonzo. E un altro era qui fra i bersaglieri. Ella era venuta a pie-
di dal suo paese per salutarlo, ma era arrivata troppo tardi, poiché, giunta a Carpené, aveva saputo
che i bersaglieri erano gia tutti partiti. E per dove erano partiti? Ah, se avesse potuto raggiungere il
figlio suo!...

Tonet si era avvicinato vivacemente alla donna sconosciuta. Non ne vedeva piu la faccia ne-
rastra, gli occhi inquieti, la bocca senza labbra.

Aveva un figlio tra i bersaglieri?... Com'era questo suo figlio?... Come si chiamava?... Egli
li conosceva tutti, i soldati del suo accampamento. Francesco?... Si chiamava Francesco?... Ce n'e-
rano tre di quel nome: uno cosi e cosi, I'altro cosi e cosi, il terzo.... No, né I'uno né l'altro ne l'altro
ancora, era quello che la donna cercava. Forse negli altri accampamenti... Ma avrebbe fatto certo in
tempo di raggiungerlo, I'indomani. Dove fossero andati, proprio, non si sapeva; non lo sapevano
neppur loro, o non avevano potuto dirlo, ma press'a poco.... Tonet conosceva tante scorciatoie per
arrivare al confine! Gliele avrebbe insegnate, I'indomani all'alba.

Seguitarono cosi a chiacchierare un bel pezzo animatamente, dimentichi dell'ora.

La donna, che, parlando, aveva vuotato tutta la bottiglia, doveva voler molto bene a quel suo
figliolo bersagliere, e si interessava ai minimi particolari della vita dei soldati: della loro disciplina,
delle loro munizioni, dell'equipaggiamento, e quanti cannoni avevano, e se erano contenti, e se fa-
cevano la guerra volentieri.... E per l'acqua come facevano?

Tonet raccontava. Trasportato dal suo affetto e dal suo entusiasmo, raccontava. Aveva le
guance inflammate; gli occhi lucenti; tutta la piccola persona vibrante di commozione e di tenerez-
za.

L'altra, immobile, colla faccia tra le mani, seguiva attentissima le parole del fanciullo.

All'improvviso egli si fermo, di botto, nel bel mezzo di una frase; impallidi violentemente.
Aveva posato gli occhi sulle mani dell'ospite, e, con un sussulto, per la prima volta le aveva viste:
vellose, aspre, quadrate: due mani d'uomo.

Sorpresa dell'improvviso silenzio, zia Teodora disse:

— Hai sonno, Tonet?

Egli accenno di si, col capo, macchinalmente.

— 1l sonno viene sempre cosi ai bambini, tutto di un colpo. Andiamo a letto, caro.

Egli, come un automa, si lascio scivolar giu dalla seggiola, si lascio prendere per mano dalla
zia, s'incammino.

57



Fine d'anno Paola Drigo

— Mi dispiace, buona donna, — si scuso zia Teodora con sincero rammarico, — di non avere
un letto da offrirvi.... Ma non abbiamo che una stanzetta per noi due. Qui pero, nella stalla, c'e del
fieno soffice, tagliato di fresco; potrete riposare alla meno peggio.

— Dio ve ne renda merito: € anche troppo! - ringrazio la donna mellifluamente.

La stalla era vuota e aveva un'unica finestrella colle inferriate che guardava giu verso la gola
fresca del Brenta, e quella sera lasciava intravedere un quadratino di cielo stellato, un lembo del pa-
esaggio mite e sereno. Subito al di la della stalla, era la cucinetta, col suo altarino festonato di carta,
col suo Cristo spettrale dinanzi a cui ardeva perennemente una fiala ad olio; e al primo piano, un po'
discosto, sopra il magazzino, I'unica stanza da letto che serviva per la zia e per Tonet.

La zia dal suo lettuccio che era separato con una tenda bianca — pudicamente — da quello di
Tonet, stette in ascolto meravigliata.

Di solito, spogliandosi, il fanciullo girava su e giu per la camera, gettava le scarpe di qua, la
giacchettina di Ia, con un disordine e un tramestio che gli attiravano sempre i rimbrotti della zia cosi
precisa e metodica in tutte le sue cose.

Quella sera invece nella stanzetta si sarebbe sentita volare una mosca. Zia Teodora, gia a let-
to, striminzita in un giubbetto color tabacco, senza treccia finta, colla cuffietta annodata sotto il
mento, sporse il capo dalla sua tenda.

— Tonet?... dormi?

Ma non si era neppure spogliato!... Era ancora 13, seduto sulla sponda del letto, colle braccia
penzoloni, gli occhi sbarrati nel vuoto.

— Che fai, Tonet? Perché non ti spogli?... Suvvia, suwvia, svelto; che é tardi.

Il fanciullo balzo giu dal letto in mezzo alla camera.

— Ho dimenticato di dar da mangiare al gatto — disse risolutamente — lasciatemi scendere,
zia.

Ella, poco persuasa, stava per dir di no, ma lo guardo, e lo vide stravolto, pallido, turbato;
penso che fosse cosi per gli avvenimenti della giornata e non trovo il coraggio di contrariarlo.

— Va adagio per le scale. Bada che l'ultimo gradino e sconquassato. Te ne vai senza la lucer-
netta?

Quando egli torno, dopo parecchio tempo, la zia sonnecchiava gia, nel suo giubbetto color
tabacco, nella sua cuffietta inamidata: aveva il viso cosi piccino, scuro e rugoso che sembrava una
susina, e soffuso di una gran dolcezza: nelle mani teneva la corona: si era addormentata dicendo il
rosario.

Egli le si getto addosso, anelando, tremando: la scosse, la chiamo; le parlava cosi accosto
che la sua bocca toccava quasi il vecchio volto di lei, e le parole erano un soffio, senza voce, ma co-
si rotte, angosciose e imperiose che sembravano singhiozzi e comandi.

— Zia, zia. Presto. Quella 14 & un uomo. E un uomo travestito. L'ho visto. L'ho spiato dal bu-
co della serratura. E una spia. E qui per avvelenare i pozzi, per seguire i soldati e tradirli. Presto,
zia, presto. Dovete vestirvi, dovete scendere.

E senza aspettare che ella si riavesse dallo stupore, dalla paura, gia I'aveva afferrata per le
braccia, e le gettava la gonna, il grembiale, la treccia finta, le infilava il corpetto, glielo abbottonava
tutto di traverso, la sospingeva fuori del letto. Era scalzo, livido, sudato e freddo, arruffato e fre-
mente: non pareva piu Tonet, ma un altro, con un‘altra voce, un altro viso.

— Presto, presto, zia. E un uomo, & una spia. L'ho visto. E noi gli abbiamo detto tutto!... e
noi gli abbiamo detto tutto!...

L'esaltazione, la disperazione e lI'angoscia del fanciullo erano tali, che la vecchietta, attonita,
esterrefatta, pur senza afferrar compiutamente quel suo discorso sconnesso e violento, pur senza ca-
pir bene che cosa dovesse fare, perché dovesse vestirsi, obbediva.

Egli continuava a incalzare, convulso:

— Presto! presto! presto!...

E le comunicava cosi la sua ansia, il suo orgasmo, la sua febbre.

58



Fine d'anno Paola Drigo

Ella si affrettava, docile, spaventata; pur non dimenticando nella sua toccante timidezza, di
dissimulare la sua scarna nudita agli occhi di lui che non la vedeva.

— No, le scarpe no! Soltanto le calze, per non far rumore. Presto!...

Quando la zia fu finalmente vestita, alla meglio, e traballando mosse i primi passi per la
stanza, Tonet parve calmarsi. Prese le mani della vecchia, le serro con tutta la sua forza nelle sue
piccole mani arse e brucianti.

— Sentite, zia. State bene attenta. lo corro ad avvertire le guardie di finanza. Voi restate qui
in sentinella.

— Vuoi lasciarmi sola.... con lui?... — gemette ella.

Tonet non rispose; non sembrava neppure che avesse udito.

— Ma non bisogna assolutamente che vi scappi. L'ho chiuso a catenaccio dalla parte della cu-
cina, ma l'uscio é cosi debole! Ho accatastato accanto all'uscio due mucchi di strame. Finche io tor-
no, voi starete 13, in cucina, di guardia. Ma per nessuna ragione, per nessuna ragione al mondo, do-
vete aprirgli. Avete capito, zia? Guardatemi: avete capito? Ora russa, ma se per caso si destasse, se
si accorgesse che noi I'abbiamo scoperto.... al primo atto, al primo movimento, al primo tentativo di
scappare, date fuoco.

Atterrita, a bocca aperta, zia Teodora tremava come una foglia e pareva invecchiata improv-
visamente di dieci anni, fatta cadente, devastata, decrepita.

— Figlio mio, figlio mio, Tonet.... — implorava — che dici?... lo dovrei?...

— E volete dunque che vi scappi, che li avveleni, che li tradisca? — proruppe il fanciullo a vo-
ce bassa e veemente. — VVoi non sapete; ma ce ne sono state altre di queste carogne, che si sono ven-
dute cosi, che hanno fatto tanto male ai nostri soldati, che hanno insegnato i nostri posti ai tedeschi
e ci han fatto assassinare.... VVoi non sapete; ma essi mi han raccontato tutto.... E se ci scappa, suc-

cede cosi, succede cosi.... — singhiozzo egli, in un impeto d'esaltazione selvaggia.— Succede cosi,
succede cosi, se gli aprite, se lo lasciate fuggire....
—No, no....

— Sentite, zia. Dovete giurare. Giurate sull'anima dei vostri morti. Se dorme, lasciatelo dor-
mire, ma se si sveglia, giurate!... se tenta di uscire, di buttar giu la porta, fuoco! Avete capito? Date
fuoco. Giurate. Presto. Giurate.

Ed ella balbetto:

— Giuro.

— Ed ora venite — comando il fanciullo.

— No: senza lucerna! Bastano i fiammiferi. E non fate rumore!

Ella discese brancolando la scala, si accoccolo tremula dinanzi all'altare. L'altro russava po-
derosamente. Tonet socchiuse cauto la porta, dalla soglia si rivolse un‘altra volta verso la zia.

— Avete giurato — ripeté, fissandola.

E si slancio fuori, nella notte.

Il maresciallo, un pancione, svegliato di soprassalto nel bel mezzo del sonno, dai colpi, dai
calci frenetici che Tonet aveva sferrato alla porta della caserma, lo seguiva ansimando su per il viot-
tolo.

C'era voluto del buono e del bello a convincerlo, a trascinarlo fuori del letto: era incredulo:
da qualche tempo i paesani avevano l'ossessione, la mania delle spie, ne vedevano da per tutto. E
intanto le povere guardie di finanzal... Finalmente, trascinato dalla sicurezza disperata di Tonet, si
era deciso: si era mosso con sei uomini. Ma si arrestava ad ogni passo, trafelato; si asciugava il su-
dore e borbottava:

— Benedetto figliolo!... Tu sei zoppo, ma corri piu di un dritto!... Come si fa a tenerti die-
tro?

E Tonet supplicava:

— Presto, presto, presto, per I'amor di Diol...

Un'improvvisa lucidita era subentrata al suo orgasmo. Ora, egli sentiva il terrore, la respon-
sabilita di quello che aveva detto, che aveva imposto alla zia. Se I'altro si era svegliato, se, accortosi
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di essere in trappola, aveva tentato in qualche modo di fuggire, di scardinare la porta.... al primo
movimento, non c'era dubbio.... La zia aveva giurato. Ed egli aveva dimenticato di dirle: — Date
fuoco e scappate. — Le aveva detto invece: — Restate qui fin che torno.

E la poveretta era rimasta, per non mancare al suo giuramento: certo; Tonet la conosceva: ed
era forse gia abbrustolita, arrostita tra le fiamme insieme allo spione....

— Presto, presto, presto! — implorava Tonet correndo come un pazzo. E l'altro dietro, colla
sua gran pancia, affannoso:

— Uhml!... Ma sei proprio certo che sia una spia?...

Il fanciullo non rispondeva. Coi capelli irti sul capo, vedeva gia la casetta in fiamme, sentiva
gia gli urli e le bestemmie dell'uomo, e la zia, la zia....

— Presto, presto, per carita!

Ma quando invece, sbucati fuori dalle piantagioni di tabacco, furono piu in alto, sul Brenta
argenteo, respir0. La casetta era 13, tacita e tranquilla, tutta chiusa, col suo cortiletto ben spazzato,
colle sue quattro violeciocche. La luna la bagnava tutta di una luce bianca, mite, serena; le monta-
gne intorno facevano la sentinella.

— Auff!! — fece il maresciallo.

— Si entra? — chiesero gli uomini sottovoce.

Segui un breve conciliabolo.

— A entrare in tanti — disse il maresciallo, che non era un leone — si fa rumore, si va a rischio
di dare l'allarme. E meglio agir con prudenza; evitare le colluttazioni. Facciamo un accerchiamento:
due uomini entrino di sorpresa dall'abbaino e s'impadroniscano della spia finche dorme, gli altri cir-
condino la casa. Ssst!... Senza rumore.

Cosi fu fatto. Pochi minuti d'attesa lunghi come secoli; poi si udi il tonfo di due corpi, un ur-
lo, un breve parapiglia, delle imprecazioni. Una voce grido:

— Acciuffato!

Il maresciallo e gli altri irruppero baldanzosi nella stalla.

Era tutto buio, ma, quando fu acceso un lume, si vide I'uomo: un uomo quasi vecchio, dalla
faccia avvizzita e volgare, ignobile nei suoi cenci femminili, colla testa nuda, una testa rapata,
spennacchiata, quasi calva.... Faceva vergogna e pieta.

E non tentava neppure di svincolarsi, di difendersi; guardava qua e la, impotente, coi suoi
occhi falsi, come una belva presa al laccio, all'agguato: era brutto e vile.

Lo legarono come un salame, fu consegnato a quattro soldati che gli montarono la guardia
colle baionette inastate.

Tutto si era svolto in una mezz'ora. Tonet era senza respiro: allibito e raggiante.

— Ed ora stendiamo il verbale — disse il maresciallo.

Ma non aveva ancora varcata la soglia della cucinetta, pettoruto, levando alta la lucerna, che
si voltava indietro, gridava a tutta gola.

— Ohe, ohe!... E venuto un accidente alla siora Teodora!

Col suo vestito nero, il suo corpetto attillato, il suo grembiale color pulce, zia Teodora gia-
ceva infatti, riversa, immota, davanti all'altare.

Nella mano destra rattrappita stringeva la scatola dei fiammiferi, nella sinistra teneva il rosa-
ro....

E i timidi mansueti occhi azzurri, sbarrati verso il Crocefisso, lo guardavano ancora: vitrei,
senza chiedere, rassegnatamente.
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Notturno.

Tutta la famiglia dei Mattia, una patriarcale famiglia di contadini benestanti, era riunita in
quella sera per la cena di Natale: quattro generazioni, ventisette persone, che abitavano tutte nella
cascina e lavoravano il fondo.

La cucina era ampia, affumicata: un gran focolare basso intorno a cui girava una panca di
legno, una credenza nera ingenuamente scolpita, due file di secchi di rame dondolanti dal soffitto,
una corda tesa carica di salami e di lardi, un altarino infiorato e festonato di carta rossa.

Presso al focolare, su di una rozza seggiola, il bisnonno, un vecchione di cento anni, cieco,
colla gran barba bianca e il viso bronzeo illuminati in pieno dalla flamma, aspettava immobile, colle
mani sulle ginocchia.

Due giovani spose bionde, belle, colle maniche rimboccate e una corta gonna a fitte pieghe,
stendevano la tovaglia e disponevano le scodelle. Accanto alla porta, una coppia di innamorati, in
piedi: in un angolo un‘altra sposa giovinetta allattava il suo primo nato, un piccolo di pochi mesi gia
cosi sveglio e vispo che dopo aver dato ingordamente le prime succhiate aveva smesso di poppare
per girar in qua e in la il viso tondo e gli occhietti curiosi.

Altri bimbi, ritti intorno al fuoco, guardavano con grande interesse I'oca che girava sullo
spiedo sotto la vigilanza di nonna Barbara.

Nonna Barbara, alta, grassa, diritta, dal largo fianco che aveva saputo portare dodici figli,
dal profilo fermo e severo, coi capelli grigi divisi sulla fronte, tre giri d'oro al collo, teneva in mano
un ramaiolo dal lunghissimo manico e con quello cavava dalla leccarda I'olio bollente e lo faceva
colare a goccia a goccia sull'oca che andava via via colorandosi di un dolce color dorato.

Era una meraviglia, quell'oca: un fenomeno di grandezza e grossezza, un capolavoro: gialla,
tenera, fina; da mesi inchiodata su un‘asse attendeva il sacrificio, e la nonna andava a imboccarla tre
volte al giorno, e le vicine erano state invitate ad ammirarla viva e morta.

I fanciulli ne seguivano le ultime evoluzioni con visibile entusiasmo.

Dalla porta aperta sulla stalla venivano risate e voci allegre: erano gli uomini che giocavano
a carte aspettando il desinare. Gia la zuppa gorgogliava nel paiolo, un leggero fumo appetitoso e
grasso riempiva la cucina.

Due colpi sommessi furono bussati alla porta.

Una delle spose tiro il saltarello, socchiuse appena uno dei battenti.

E nello spiraglio una strana figura apparve: un mucchio di cenci, senza eta, senza sesso, da
cui sbucava uno scarnito viso livido e contraffatto e balenavano paurosi ed inquieti due occhi di gat-
to selvatico. Con lui una raffica di vento gelido entro, fece ondeggiare il lume e il fuoco.

—....Madre?... — chiese la sposa esitante senza lasciar la maniglia.

Barbara si volto, col lungo ramaiolo gocciolante in mano, getto un'occhiata al vagabondo.

— Entri — diss'ella. — Entri con Dio — ed accenno un cantuccio in ombra fra la credenza e la
madia, il posto dei poveri.

Nessuna massaia di buona casa avrebbe osato ricusare quel posto a un mendico la sera di
Natale.

Egli sguiscio lungo il muro senza guardarsi intorno, come abbacinato dalla luce, tutto rag-
gomitolato e shilenco e tremante nei suoi cenci; si rannicchio al posto concessogli, parve sprofon-
darsi nel muro, confondersi coll'ombra, cancellarsi, sparire.

Infatti immediatamente tutti lo dimenticarono.

Dopo qualche minuto nonna Barbara si volto, col viso tutto rosso e imperlato di goccioline
di sudore.

— Figlioli, la zuppa é pronta.

Dalla stalla gli uomini irruppero gaiamente in cucina; nonno Battista, marito di nonna Bar-
bara, sbarbato e arzillo e segaligno; quattro begli uomini nel pieno della giovinezza; adolescenti e
ragazzi dai dodici ai sedici anni.

61



Fine d'anno Paola Drigo

Il bisnonno cieco fu preso per mano da una delle nuore e guidato al suo posto a capo tavola;
una femminuccia in gonnella rossa accorse a mettergli sotto i piedi uno sgabello: dal suo rifugio il
vagabondo guardo il vecchio e la bambina con uno sguardo inesprimibile.

E improvvisamente gli occhi di nonno Battista s'incontrarono coi suoi, frugarono nell'ombra,
lo scopersero e l'afferrarono.

— Chi gli ha aperto? — chiese egli con voce dura rivolgendosi alle nuore.

Nonna Barbara rispose tranquilla, seguitando a scodellare la zuppa:

- lo.

— Non importa — disse nonno Battista, e si levo impetuosamente facendo cadere la seggiola,
si avvicino al mendico e lo tocco sulla spalla.

- Fila.

Gli occhi del mendico balenarono; nell'arruffio dell'ispida barba la bocca sdentata tremo;
nondimeno senza una parola egli raccatto il floscio sacco e il bastone, e a testa bassa, senza guardar
nessuno, col suo passo strascicato e shilenco se ne ando.

Quando la porta fu ben chiusa dietro a lui, le donne, i bambini si fecero intorno a nonno Bat-
tista: gli uomini no, ché avevano gia preso posto innanzi alle scodelle, e neppure nonna Barbara che
col viso duro e severo se ne stava in disparte, offesa nella sua autorita.

— Perche, nonno, perche? — dissero i bambini.

Nonno Battista tese la mano destra come a giurar sul Vangelo.

— A Cernedo, si e fermato dai Zaglia: gli hanno dato da bere, e un'ora dopo € morto un bam-
bino di un anno — disse solennemente.

— Al mulino, gli hanno dato la farina e tosto la macchina si e fermata — aggiunse uno degli
uomini.

— Alla Canonica, la sorella dell'arciprete gli ha fatto la carita ed € stata presa da convulsioni
— disse un altro.

— E uno stregone! & uno stregone! — asserirono gli adolescenti.

— E voi, femmine, che chiacchierate tanto e non sapete mai nulla! — esclamo nonno Battista
con disprezzo. — Se ci incoglie malanno, di chi la colpa?

— Madonna! Madonna!... — gemettero le donne.

Le spose si strinsero intorno alle ginocchia i figlioli piu piccoli e li abbracciarono e li acca-
rezzarono; la piu giovane si stacco dal seno il marmocchio e cogli occhi pieni di spavento incomin-
cio a toccarlo e a batterlo da tutte le parti per sentir se era sano.

Il bimbo si diede a strillare disperatamente.

— Madonna! Madonna!...

— Nonna Barbara, nonna Barbara, — piagnucolava la femminuccia in gonna rossa tirando per
il grembiale la nonna — ci succedera malanno, nonna Barbara?

— Aspetta: — rispose nonna Barbara dominando la confusione con una repentina trovata. —
Domandiamolo al vecchio. — E addito il centenario, immobile nella sua seggiola, coi miti occhi
spenti.

Si fece un gran silenzio.

— Padre — disse nonna Barbara ad altissima voce, poiché il bisnonno era sordo — poco fa un
mendicante ha bussato; e stato accolto, come sempre si accolgono i poveri il giorno di Natale. Ma
non era un povero, era uno stregone: dove passa lui, passa il malanno. Or ora Battista I'ha cacciato.
Credete che succedera digrazia a noi?

Il cieco chiese:

— Ha mangiato e bevuto?

— Ne un tozzo di pane, né un sorso d'acqua, padre. La zuppa non era ancora scodellata quan-
do Battista lo sfratto.

— Allora non succedera nulla — vaticino il vecchio. — La zuppa, il pane e la carne che avevate
destinato allo stregone mettetela da parte per il primo povero che arrivera domani. La carita scon-
giurera il maleficio, se maleficio vi fu.
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— Parla bene! parla bene! — susurrarono con rispetto i giovani e le donne.

— Ed ora a tavola! — disse nonno Battista.

Tutti si alzarono, recitarono il Benedicite. Nonna Barbara prese una scodella di zuppa, un'ala
d'oca, un grosso pane, e poso tutto sotto all'altarino.

Poi, come sollevati da un incubo, tutti si misero allegramente a mangiare, a ridere, a trincare.

*

Fuori tutto era bianco: non un passo, non una voce; la campagna deserta immobile solenne,
sotto la neve.

Il mendicante traverso il portico; passo dinanzi la cuccia del cane, vuota, poiché la pieta dei
padroni aveva ricoverato Fido in cucina; riconobbe un vecchio gelso gigantesco tutto irto di ghiac-
cioli, si trascino piu avanti, verso il pagliaio.

Era cosi stanco che ogni passo gli strappava un gemito di dolore; aveva tanta fame che gli
occhi gli si velavano di nebbia, tanto freddo che la bocca sdentata tremava.

Dall'alba, dall'alba camminava, e veniva da tanto lontano, e aveva bussato a tante porte....
Tutti I'avevano respinto.

Anche 13, da quell'ultima casa dove non voleva andare, dove aveva bussato quando ogni al-
tra speranza era perduta. Era uno stregone, dicevano; e per quel nome — chi gli aveva dato quel no-
me? chi per il primo l'aveva maledetto cosi? — per quel nome, lo condannavano a morire.

Fosse stato un ladro, un bandito, un manutengolo, cento mani si sarebbero tese verso di lui
pietosamente, ma non aveva fatto male a nessuno, non aveva rubato nulla, tornava al suo paese do-
po anni e anni d'assenza, e tutti, senza pur riconoscerlo, si levavano contro di lui con aspre voci ed
occhi cattivi, tutti i cuori si chiudevano al suo apparire, tutte le mani si alzavano in atto di minaccia,
anche in quella sera, in cui gli uomini erano buoni e pietosi perfino col cane randagio.

Era uno stregone: bisognava morire.

Si, morire: ed egli sentiva la morte avvinghiarsi gia alle sue spalle assiderate, torcergli di
crampi lo stomaco, prostrargli le ginocchia nella neve, e tuttavia si svincolava con furore e dispera-
tamente lottava contro di lei, e si trascinava, si trascinava ansando piu lontano, quasiche, se fuggiva,
Ella non lo seguisse; quasiché al suo fianco, — lieve, leggera, cauta, silenziosa, — Ella non cammi-
nasse con lui in mezzo alla neve, fissandolo.... e sostando quand'egli sostava.... e, se inciampava,
facendoglisi piu vicina.... Implacabilmente.

Il vagabondo si accascio per terra colle spalle al pagliaio. Non aveva piu forza. Non dall'alba
soltanto, ma per tutta la vita, per tutta la vita, da sempre, gli pareva di aver camminato cosi, fra l'ac-
cecante bianchezza della neve. E gli pareva di aver lasciato dietro a se lontana di miglia e miglia
l'ultima casa da dove l'avevano cacciato, di essere solo, sperduto, a morire, nella solennita della
bianca campagna.

Quando riaperse gli occhi vide dinanzi a sé a pochi metri di distanza una cascina, un portico
ingombro di carri, un cortiletto chiuso da una siepe di pruni.

Una finestra senza imposte brillava come un allegro occhio rosso nella notte. Qualcuno ave-
va deterso di dentro il vetro appannato. Egli guardo, sussultando.

....Essil Erano ancora essi!... Era ancora la casa ultima di dove I'avevano cacciato quella
che gli stava dinanzi!... Non era riuscito ad allontanarsi che di pochi passi.

Egli guardo.

Mangiavano.

Mangiavano.

L'oca gialla, tenera, fina, fumava su di un gran piatto; nonna Barbara affettava a grosse fette
un prosciutto, sul vasto focolare i ceppi allungavano e smorzavano la fiamma volubilmente, una
delle spose girava intorno alla tavola mescendo il vino.

Mangiavano, ridevano: ed egli moriva.
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Ma morire non bastava: bisognava vederli, guardarli, udire quasi le loro voci, le loro risate,
indovinare sui loro visi lustri e rossi la beatitudine del cibo e del vino, bisognava assistere alla loro
festa, e, per morire, non avere la forza di trascinarsi, piu in la....

— Ah, maledetti! maledetti!...

All'improwviso, piu forte della fame, del freddo e della stanchezza, un rancore furibondo si
scateno nel cuore del mendico: un impeto cieco d'odio e di ribellione.

....Ah, egli era uno stregone? era uno stregone?... Sui suoi passi fioriva il male, la sventura,
la morte?... Per questo, per questo, lo lasciavano agonizzare nella neve la notte di Natale? per que-
sto gli uomini gli avevano scagliato contro le pietre e sputato in faccia?... Era uno stregone?

Egli ebbe un ghigno sinistro nella barba, i suoi occhi grifagni scintillarono sotto i cespugli
grigiastri delle sopracciglia, non senti piu fame, né stanchezza, né freddo: soltanto I'ansia, la sete, la
febbre di vendicarsi. E non parve piu un moribondo, ma una belva in agguato inferocita dalle ferite
e dalle percosse, accecata dalla certezza della fine senza scampo....

A quel ghigno, Colei che lo seguiva guatando, parve esitare anch'essa, e il suo passo si fece
pit muto e leggero.

...l fienile era Ia, rigurgitante di pastura, e, sotto di esso, la bella stalla colle mucche pezza-
te ed i vitelli.... Or ora, quando se ne fossero tutti andati a letto.... Che bella fiammata per riscal-
darsi i piedi e le mani nella notte di Natale!... Or ora, or ora....

Affannosamente il vagabondo frugo nelle tasche della giacca sbrindellata; sapeva di aver-
li.... ma.... forse li aveva perduti?... No, c'erano; i fiammiferi c'erano: unico patrimonio insieme ad
una pipa fessa e scrostata. Or ora, or ora....

Oppure.... era preferibile un‘altra vendetta? meno atroce, ma piu certa?... Bussare ancora, €,
nel silenzio attonito, rivarcare la soglia della casa, fissare bene in faccia il vecchio che l'aveva cac-
ciato, quel superbo cosi sicuro di se, dirgli tranquillamente — (e tutti, le donne, i figli, i generi, a sen-
tire):

— Guardami. Non mi conosci? non ti ricordi? Ora sono vecchio, lacero e consunto, ma il
nome, almeno il mio nome, non puoi averlo dimenticato. Sono Giovanni, il servo, ti ricordi? quello
che per tanto tempo ti fece inghiottir la saliva amara.... E quella, quella la, diritta, dura, coll'oro al
collo, io, io, I'ebbi prima di te fra le braccia quand'ero servo di suo padre, io la baciai sulla bocca
non so quante volte prima di te, prima di te.... Ora € vecchia anch'essa, anch'essa ha perduto denti e
capelli, ma non avra perduta la memoria. Domandale: — Barbara, ti ricordi di Giovanni, del bovaio
di tuo padre, e della macchia di faggi nel bosco, dove I'erba era cosi alta?... — Domandale. Ah!
ah!... Domandale, domandale, tu che mi hai cacciato come un cane, «se non & vero» che la sera in-
nanzi di sposarti ella piangeva disperatamente «fra le mie braccia».... Comprendi?... La sera innan-
zi di sposarti.... E, se avessi voluto, avrebbe piantato te, padre, madre, fratelli, per fuggire con me in
America.... Domandale, se non € vero!... Invece io me ne andai solo; ti lasciai tranquillo, ricco, fe-
lice; non tornai piu al paese, non ti detti noia. Solo oggi, che sono quasi un cadavere, che non posso
pit dar ombra a nessuno, ritorno.... e, se la fame non mi avesse fatto cieco, non sarei mai passato
davanti alla tua casa, e se tu mi avessi gettato un tozzo di pane, non mi avresti riveduto mai pidu....
Ma tu invece, vigliacco, vigliacco, come gli altri!... Lasciami ridere almeno, lasciami ridere, prima
di morire!

Una mano lieve tocco il mendico sulla spalla.

— Per dire tutto questo bisogna aver voce.

Colei che gli si era accovacciata accanto nell'ombra, e ch'egli aveva dimenticata, lo guardava
beffardamente.

— Bisogna aver voce....

Egli le si ribelld ancora una volta con furore.

No, non era la voce che gli sarebbe mancata; ma piuttosto.... seppure fosse rientrato nella
casa, fin dalle prime parole tutti gli uomini si sarebbero gettati su di lui, I'avrebbero caricato di cal-
ci, l'avrebbero strangolato pur di farlo tacere.... Non li aveva visti? Erano belli, forti, spavaldi....
com'era lui, com'era lui, quando baciava Barbara sulla bocca....
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L'avrebbero strangolato.

Meglio, meglio l'altra vendetta. Per quella bastava un piccolo piccolo fiammifero, ed egli lo
stringeva gia come un‘arma nella mano rattratta ed adunca, lo stringeva come un'arma tacita e sicu-
ra.

Egli ghigno. C'era il vantaggio di riscaldarsi ad un bel fuoco.... Un fuoco cosi bello da far
dimenticare in una sola ora tutto il freddo di anni ed anni.... Certo, anch'egli se ne sarebbe ito con le
mucche pezzate, coi vitelli, col somaro; ma che importava, poiche gia «doveva» morire? Meglio,
morire di caldo che di freddo. Or ora.... Non appena se ne fossero andati a letto.... Or ora.... E non
essi, soltanto.... ma tutti, tutti coloro che gli avevano sputato in faccia.... tutti i pagliai.... tutti i fie-
nili dei dintorni.... tutto il paese.... il maledetto suo paese.... Che bella fiammata allegra nella notte
di Natale! E all'indomani, chi restava, rincorresse pur lo stregonel...

....0r ora.... Non appena se ne fossero andati a letto. Gia qualcuno si muoveva....

Ed ecco infatti la porta si apre e qualcuno esce.

Il bisnonno e la piccola in gonna rossa.

Mandano il vecchio a dormire, e la fanciulla lo accompagna.

Nella immobile chiarita nivale il cieco procede lento, colla gran testa bianca gettata all'indie-
tro, tentando il terreno col bastone, ed ella lo tiene per mano e lo guida.... E, andando, alza verso di
lui il visetto ridente con un atto cosi gentile come s'egli potesse vederla.... Ha i capelli d'un biondo
chiaro chiaro stretti intorno al capo, e due larghi occhi azzurri.... Il cieco e la bambina attraversano
il portico ingombro di carri.

E il vagabondo in agguato, la belva inferocita dalle ferite e dalle percosse, accecata dalla
certezza della fine senza scampo, si trascina carponi per vederli, e tutta I'anima pare accesa e raccol-
ta nei suoi occhi grifagni. Una raffica di vento gelido lo fruga nei suoi cenci, un tremito convulso lo
scuote da capo a piedi.

Il cieco e la bambina si soffermano un istante sulla soglia d'una porta. Entrano, scompaio-
no....

Il vagabondo si riaccascia sulla neve.

....Quando?... Dove?... Un casolare... un gelso.... un torrente quasi secco.... e una fanciul-
la come questa.... coi capelli d'un biondo chiaro chiaro e due larghi occhi azzurri.... E guida un
bimbo di sei o sette anni che non ha coraggio di guadare il torrente.... e lo tiene per mano.... e si
volta a guardarlo e a sorridergli.... e I'atto ed il sorriso del visetto gentile sono I'atto e il sorriso stes-
so di «questa» bambina....

Dio! Dio!... Da quali profondita I'imagine ritorna? da qual cumulo di macerie?... Tanti e
tanti anni fa.... Forse.... Una sua sorellina.... dimenticata.... morta.... E quel bambino che ella gui-
da.... e il casolare, il gelso, il torrente.... Dio!... Forse....

Il cielo e cosi soffice e basso sulla sua testa che egli si sente opprimere il respiro come da
una cappa di piombo; i fiammiferi gli sono sfuggiti di mano; le lagrime colano sulla barba ispida e
lungo la bocca sdentata.... l'occhio si fa quasi dolce.... la mano brancola....

Allora Colei che per qualche attimo aveva esitato guatando, comprese che il momento era
giunto.

Cauta cauta balzo dall'ombra, gli prese i piedi ed i ginocchi, gli sali su su fino al petto, gli
adagio il capo nella neve....

Oh! egli se n'accorse, ma non si ribello.

Non era cattiva, in fondo, Colei che egli aveva cosi disperatamente fuggita, era forse piu pie-
tosa e piu dolce della vita....

Ecco; «Ella» si accorgeva che aveva freddo; ecco, «Ella» si accorgeva che era stanco; e gli
adagiava ancora piu profondo il capo nella neve, e intorno a lui e su di lui pietosamente ammontic-
chiava altra neve, altra neve, altra neve....

Natale.
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Il volontariato di Torquemada.

In sul principio tutti coloro che entrando in farmacia intravedevano il bel marmocchio stretto
come un salame nelle fasce, tra le braccia di una robusta contadina, all'udire quel nome cascavano
dalle nuvole.

— Che bel bambino!... Come si chiama?

— Torquemada — rispondeva in fretta, burbero, il signor Prospero, senza levar gli occhi dalle
sue pillole.

— Come ha detto?... Torquemada?!... E che significa?

Per lo piu il signor Prospero evitava di dare spiegazioni; per il suo lutto recente aveva sosti-
tuito la papalina di velluto verde con una berrettuzza di merinos nero e aveva la fascia nera anche al
braccio: si muoveva compunto e silenzioso fra i barattoli e le sanguisughe.

Ma un sabato — era mercato, al tempo del raccolto della canapa, quando la febbre e il chinino
sono all'ordine del giorno a Cernedo, la farmacia piena di gente, e l'interlocutore, quel maledetto
dottor Fulcis, sempre ironico, sempre con un risolino beffardo sotto i baffi mozzicati — il signor Pro-
spero, stanco delle continue punzecchiature, aveva risposto una volta per tutte.

— Finitela. E stata lei a volerlo, la poveretta che & lassu.

E da quel momento tutti lo avevano lasciato in pace.

Ognuno sapeva in paese che la defunta signora Zenobia — requiem aeternam — era stata in
vita un‘arrabbiata lettrice di romanzi, un'esaltata, un'isterica, a cui la maternita, giunta tarda e ina-
spettata dopo sedici anni di sterile imeneo, aveva finito di sconvolgere il cervello.

Durante i nove mesi di gravidanza, quante non ne aveva fatte quella donna!... Prima si era
disperata; aveva pianto e singhiozzato per settimane intere, giorno e notte, impedendo al marito di
dormire neppur per mezz'ora; poi era entrata in una fase di bigottismo acuto per cui cominciava a
pregare all'alba e non smetteva che a sera; all'approssimarsi del termine, era ricaduta in una crisi di
spavento: urla e convulsioni. Infine, messo faticosamente al mondo il marmocchio, aveva avuto il
buon senso di morire. Non senza aver fatto giurare al signor Prospero di non riprendere moglie.
Niente da meravigliarsi che gli avesse anche fatto giurare di metter nome Torquemada al bambino.

Del resto, che fa un nome o I'altro? — Non sono i nomi che fanno gli uomini, ma gli uomini
che fanno i nomi — aveva sentenziato il maestro di scuola.

E se v'era qualcuno che dimostrasse in modo inoppugnabile la verita della sentenza, era il
piccolo Torquemada.

Paffuto, roseo, placido; con un viso da cuor contento; due occhi tondi celesti attoniti a fior di
testa: dormiva per ore ed ore, poppava gagliardamente, non piangeva mai. E quando fu fuori dalle
fasce, quando comincio a muovere i primi passi, a far capolino in farmacia, tentennando, piu largo
che lungo, in una vesticciola di bordatino bianco e rosa, non c'era pericolo che tirasse la coda al gat-
to, o che scompigliasse i barattoli dei papa; e piu tardi, a sei, a sette anni, né schiacciava le formi-
che, ne rubava le pasticche di zucchero d'orzo; stava per ore ed ore a giocare, solo, buono, con un
pezzetto di carta, con un sassolino, sulla soglia della farmacia; o piu spesso si addormentava sulla
sua seggioletta, colle mani intrecciate sulla pancia, come un piccolo parroco.

Questo, veramente, gli avveniva un po' troppo di frequente anche a scuola: ma che importa?
Non lo faceva apposta; ed era cosi buono, docile e obbediente, teneva i suoi quaderni con tanta dili-
genza, zeppi di errori, si, ma con una calligrafia da buon bambino; chiara, tonda, precisa; sapeva
tanto bene le lezioni a memorial

Del resto ormai nessuno, tranne il perfido Fulcis, lo chiamava piu Torquemada; anche il si-
gnor Prospero, collo scorrer degli anni, passato lo spavento di veder scaturir di sotterra I'ombra ven-
dicatrice della defunta meta, aveva finito per chiamarlo come tutti gli altri: Toma.

E lo adorava, quel suo Toma: quell'inaspettato rampollo venuto a riposarlo di sedici anni di
burrasche; quel pane di burro, che non apriva bocca se non per dire: «Si, papa».

Per sedici anni, il povero Prospero aveva portato ai polsi i ceppi del servaggio: fino a che
punto, nessuno poteva neppur sospettarlo; per sedici anni, non era stato padrone neanche di accen-
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der la pipa senza veder sbucar fuori, allampanata, la sua Zenobia a ricordargli che non doveva fu-
mare, che si rovinava la salute; non aveva potuto una sola volta uscir di sera a prendere una boccata
d'aria senza buscarsi al ritorno una scena di gelosia, né terminare un solitario, pazientemente archi-
tettato, senza sobbalzar sulla seggiola al richiamo imperioso della consorte che dal talamo nuziale,
coi ricciolini accartocciati, comandava: «Prospero, a letto!»

Per sedici anni.

Ed ora?... Oh, l'aveva pianta sinceramente la sua Zenobia, che, dopo tutto, era una santa
donna, e della sua liberta riconquistata poco ormai gli importava, vecchio e gottoso com'era: ma a-
ver anche lui — finalmente! — qualcuno a cui comandare, a cui imporre la sua volonta, da cui farsi
temere, era una felicita tale, che egli non osava confessarsi, ma che aveva bisogno di accertare, di
provare a se stesso, dieci, venti volte al giorno, perché in fondo ne dubitava sempre un pochino.

La sete del comando!...

Come Napoleone, come Cesare, come Alessandro Magno.

Per anni ed anni, egli I'aveva compressa, soffocata nei piu profondi abissi del suo animo,
della sua timidezza; I'aveva offerta in olocausto sull'altare della pace domestica; ma ne aveva soffer-
to, oh, se ne aveva sofferto!

Ora, il despota che dormiva in lui, esasperato dalla lunga prigionia, balzava fuori ad ogni pie
sospinto, col bisogno inesausto di esperimentare il suo indomato potere, e la vittima era Torquema-
da: a proposito di qualunque inezia, a proposito di un paio di scarpe, di un fiammifero, a proposito
di nulla, il padre gli spalancava in faccia due occhi terribili, tempestava:

— Sono o0 non sono il padrone? In casa mia comando io.

— Si, papa.

Caro e buon ragazzo!... Il signor Prospero lo adorava e lo terrorizzava, ma egli non mostra-
va neppure di accorgersene.

Aveva compiuto i dieciassett'anni, superata faticosamente la quinta ginnasiale, ed era sempre
pit largo che lungo, con una grossa testa rapata, con un faccione da luna piena, e gli occhi celesti,
un po' attoniti, bovini, pieni di dolcezza. Aiutava il padre in farmacia; dormiva; e la sera suonava il
flauto.

Ma intanto avvenne un incidente spiacevole.

Il dottor Fulcis, il quale, dacche gli avevano sostituito un medico giovane, non aveva piu
nulla da fare, e passava le intere giornate in farmacia, sempre piu acido, sempre piu amaro, a dir
male di tutto e sgarberie a tutti, un giorno aveva gettato la questa frase, cosi, con noncuranza, col
suo risolino sarcastico:

— Buona pasta di figliolo, quel vostro Torquemada. Ma non ha nervi, non ha energia. Tutto
lardo e burro. Non ne farete mai nulla.

Il signor Prospero non aveva risposto verbo, affettando di non udire, ma che colpo al cuore
gli era stata quell'osservazione!... Tanto piu profondo, inquantoché suo malgrado riconosceva che
quella lingua sacrilega del Fulcis, una volta tanto, aveva ragione; tanto piu doloroso, inquantoche
della poca energia, del lardo e burro del suo figliolo, si riteneva in certo qual modo responsabile lui,
suo padre, che, fin dai tempi piu remoti, ne aveva conculcata, abolita, sequestrata, la volonta.

Che rimorso!... Ma era giovane, il suo Toma, perbacco!... Il male non era irrimediabile. Po-
teva mutare. Possibile che non una goccia del sangue della povera Zenobia, non una goccia di quel
suo sangue bizzoso, rabbioso, dispotico, scorresse nelle vene del figliolo?...

— Nervi, nervi, muscoli, energia! — comincio a tempestare il signor Prospero improvvisamen-
te, con grande sorpresa del placido Toma, a proposito di ogni inezia, di un paio di scarpe, di un
fiammifero, a proposito di nulla.

Ma si avvide tosto che se era stata una cosa facile, anzi una sinecura, fare di quel ragazzo un
agnello, non era altrettanto facile farne di punto in bianco un leone. Bisognava procedere gradata-
mente, cum grano salis, dal fisico al morale....

— Tu sei troppo grasso per la tua eta, non fai moto. Su, su, all'alba; fuori, a passeggio! Ginna-
stica, moto, aria aperta.
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E il buon Toma, obbediente, su all'alba, e via a gran passi per la campagna.

Non era bella, quella campagna: tutta eguale, bassa e monotona: un'immensa piantagione di
canapa a perdita d'occhio, come un mare.

Toma rincasava, a parer del padre, sempre troppo presto; dunque non osava piu presentarsi
prima del mezzogiorno, ed era I'agosto. Ritornava rosso come un gambero, trafelato, ansante, mez-
zo liquefatto, ma il desinare era pronto: padre e figlio si mettevano subito a tavola e Toma dopo la
passeggiata mangiava come un lupo digiuno da quindici giorni.

Con quel sistema li, non c'era verso che dimagrisse; il lardo e il burro non volevano andarse-
ne; diventava anzi sempre piu grasso.

Il padre, indispettito, lo tormentava; era in sospetto; l'accusava di essere pigro, di hon cam-
minare abbastanza, di sedere sotto un albero appena fuor del paese, per dormire.

Toma a quelle ingiuste accuse si sentiva quasi voglia di piangere; guardava il padre con quei
suoi buoni occhi tondi che non sapevano mentire.

— Papa, ho camminato sempre, sempre, dalle cinque a mezzogiorno.

Povero figliolo, era una cattiveria sospettarlo di un inganno; il padre sapeva, in fondo, che
era un'anima candida incapace della minima menzogna, un'anima sommessa incapace di trasgredire
gli ordini, ma appunto per questo si indispettiva, si accaniva maggiormente.

— Nervi, nervi, muscoli!... Un ragazzo della tua eta deve essere asciutto e nervoso.

Per maggior sicurezza aveva intrapreso a seguirlo nelle passeggiate. Ma per non dar troppa
soddisfazione a quel maledetto del Fulcis, aveva inventato il pretesto della caccia. Anche perche la
caccia, colle sue emozioni....

Partivano all'alba, padre e figlio, I'uno colla sua giacchettina di merinos nero, svolazzante, e
un cappellaccio messo alla sgherra sulla testa mezzo pelata; I'altro tondo tondo nei vestiti troppo
stretti; andavano, per la campagna piatta affogata nella nebbia: il padre davanti con un'aria da guer-
riero, il figlio dietro, docile, portando il fucile colla precauzione con cui avrebbe portato I'Ostia con-
sacrata, camminando guardingo per non inciampare, per evitare le pozzanghere, i sassi, le buche.

— Ecco un uccello.... Tira dunque, tira! — imperversava fra i denti il padre.

Pumml!... Toma tirava, ma cosi lento, colla mano cosi tremante, sbagliando talmente la mi-
ra, che non solo l'uccello non piombava a terra, ma sporgeva il becco e gli occhietti vivi ed ironici
di tra il fogliame di un albero appena un po' piu lontano, e cinguettava.

— Marameo, cacciatori:

E immancabilmente, al rientrar nella borgata, per quanto cambiassero strada e facessero giro
largo, immancabilmente si imbattevano nel Fulcis, colla sua barbetta rada, coi suoi baffi mozzicati,
colla sua cera color dell'olio fritto.

— Oh, chi si vede!... Buona caccia?... — E aveva l'aria piu innocente del mondo.

Ma Toma non dimagriva. Pero, un aspetto un po' piu marziale, piu energico, pareva al padre
che l'avesse acquistato; e ne era tutto rasserenato, e lo covava cogli occhi, mentre a tavola, col fac-
cione sul piatto, col colletto sbottonato, mangiava finalmente tranquillo, in silenzio, girando qua e la
gli occhi tondi, pieni di bonta.

— E forse ancora un po' grasso.... — sospirava fra s¢ il padre. — Forse, se facesse all'amore....

Ma pareva che Toma non ne avesse la minima idea.

E come poteva un padre, un padre degno di questo sacro nome, additare al figlio le vie del
peccato?

Sono cose che devono venir da sé.

Era inutile; energico, svelto, coraggioso, lo era diventato; la trasformazione era visibile ad
occhio nudo; doveva accorgersene anche il perfido Fulcis; ma magro, proprio magro, no; non gli era
possibile, povero Toma; era nato cosi; non si poteva farlo diventare un‘aringa, neppure a costo di
farlo morire.
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Ma che importa il fisico?... «ll corpo, il miserabile corpo, non e che il fodero della spada; la
lama é I'animox.

— Chi I'ha detto?... Socrate? Mazzini? Esculapio?... Un grande uomo di certo.

Dacche la sentenza gli era ritornata alla memoria, chi sa da quali profondita delle sue remote
letture, il signor Prospero si era rasserenato. «La lama é I'animo....».

E la sera, in farmacia, a saracinesche calate, solo tra il figlio e il gatto, ruminando nella men-
te un suo grandioso progetto mentre manipolava con gesti da romano antico un nuovo torcibudella,
gli avveniva di uscir fuori a cantare a gola spiegata:

Ne temprerem l'acciar!
Ne temprerem l'acciar!

Il gatto si svegliava di soprassalto; guardava il padrone severamente; Toma, che stava suo-
nando il flauto, si voltava anch'egli sorpreso colle due gote enfiate a guardare il padre; non capiva
nulla, ma, pago di vederlo meno truce, sorrideva, e poi riprendeva a suonare.

*

Fra i vari mutamenti verificatisi in casa dopo la morte della signora Zenobia, il principale, il
pit importante, era stato certo quello — come dire? — quello dell'indirizzo religioso e politico della
famiglia.

Finche ella era stata in vita, la buona donna, in casa e in farmacia era stato tutto uno sgon-
nellare di tonache: preti e frati dalla mattina alla sera, e novene, e fioretti, e rosari, e digiuni, per tut-
ti i santi del calendario.

In tinello, sopra il divano, un ritratto a carboncino di Pio IX; dirimpetto, una veduta di San
Pietro; in farmacia, un Sant'Antonio di legno col giglio in mano.

E, quasiche tutto cio non bastasse, proibizione assoluta di nominar Garibaldi, Vittorio Ema-
nuele, il 20 Settembre, tutti argomenti scandalosi e diabolici.

Cose che sembrano impossibili, non € vero?... Eppure, in provincia, nei paesi, dove la vita €
come uno: stagno immoto, chiuso alle nuove correnti, lontano dall'attrito violento dei fatti e delle
idee, gli stati d'animo tendono a cristallizzarsi, a durare all'infinito: sono cose che avvengono, di es-
sere in arretrato di mezzo secolo.

Ma quanto ne avesse sofferto il signor Prospero, un patriota, un italianone puro sangue, lo sa
Iddio.

E la prima cosa che aveva fatto, tre settimane dopo «la disgrazia», era stata quella di far di-
scendere dalla soffitta un Giuseppe Garibaldi a olio, col poncio e la camicia rossa, che era stato get-
tato la con disprezzo fra la polvere e le ragnatele.

Lo aveva portato giu egli stesso, un po' timidamente a dir vero, shirciando all'intorno, e
camminando sulla punta dei piedi, quasiché temesse — che sciocchezza! — di veder ricomparire la
consorte inviperita. (La sua gonnella verde-pisello era ancora la, appesa all'attaccapanni.)

Poi si era rianimato, aveva pulito accuratamente il ritratto dalla polvere, ridato il lucido alla
cornice con un po' di petrolio: ed ecco Garibaldi, colla sua barba, il suo poncio, e la sua camicia
rossa, in tinello, al posto d'onore, sopra il divano.

Pio IX, partenza! In soffittal

Ma questo piccolo dramma, svoltosi clandestinamente fra le pareti domestiche, non era stato
che il preludio di un altro dramma ben piu grave, e destinato a suscitare un putiferio.

Da tempo immemorabile I'insegna della farmacia portava questa scritta: «Antica Farmacia
Cominotto. Al giglio di Sant'Antonio». Un bel giorno, col pretesto di farne restaurare i caratteri, I'in-
segna era scomparsa, € due di dopo era stata sostituita da un‘altra, flammante: «Farmacia Cominot-
to. All'Eroe dei due mondi».

Ce n'erano voluti, degli anni, per maturare l'audacia del signor Prospero fino a farlo arrivare
a quell’'estremo, ma infine c'era arrivato.
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I buoni Cernedesi, trasecolati, erano sfilati tutti, naso all'aria, davanti alla nuova insegna; il
paese intero si era levato a rumore, si era diviso in fazioni: bianchi e neri, guelfi e ghibellini, come
ai bei tempi.

Il partito nero, capitanato dal parroco, era furibondo: parlava di oltraggio, di sfregio; minac-
ciava di boicottare la farmacia. Il dottor Fulcis che faceva il portavoce tra sacrestia e farmacia, in
mezzo a tutte quelle bizze, gongolava.

Ma anche in quest'occasione, il signor Prospero aveva tagliato il nodo gordiano con una del-
le sue frasi lapidarie:

— A casa mia comando io. Sono padrone di intitolare la mia farmacia a chi mi pare e piace,
anche a Belzebu, puta caso. Chi non e contento, vada a provvedersi d'olio di ricino da un‘altra parte:
10 vivo lo stesso.

Il partito nero non se l'era fatto dire due volte, e, come un solo uomo, si era riversato a far
provviste di decotti di camomilla nella farmacia dell'ospitale.

Ma la lotta aveva continuato, in sordina; con quell'accanimento, con quella ferocia, con
quella pedanteria delle lotte di paese, dove le menti hanno il tempo di indugiare lungamente su di
un'inezia, dove mancano i fatti nuovi a distrarre gli animi; e la vita, quasi immobile, si attacca avi-
damente a un puntiglio, a un pettegolezzo, forse per bisogno d'alimento, forse per bisogno di sfogo.

Questa ed altre piccole cose intanto, avevano avuto il risultato di mettere bene in chiaro le
idee politiche del signor Prospero e di dissipare i dubbi che, volere o non volere, la sua lunga ac-
quiescenza al bigottismo della consorte aveva alimentato.

Lo si designava ormai apertamente come il leader del partito liberale, ed era stato eletto con
votazione unanime presidente del Circolo Mazzini e Garibaldi.

Egli continuava, del resto, ad andar tutte le domeniche alla messa grande: traversava la piaz-
za seguito a due passi dal suo Toma, passava fieramente tra due ali di popolo, guardava severo chi
lo guardava, come a dire:

— Si puo essere patrioti e credere in Dio: se tutti avessero la coscienza pulita come me!

Le cose erano a questo punto quando il Fulcis gli aveva gettato in faccia I'offesa sanguinosa
contro il suo Toma.

Svanita l'illusione di ridurlo snello e flessuoso come un giunco, il signor Prospero, abbando-
nato il fisico, decise di dedicarsi al morale del suo ragazzo.

«Il corpo, il miserabile corpo...., ecc.». Quanti uomini grassi non erano stati battaglieri, in-
traprendenti, audaci, indomabili? La storia insegna....

Il progetto del signor Prospero era grandioso e semplice nello stesso tempo: lanciare il figlio
nell'agone delle lotte politiche. Toma aveva diciannov'anni: poteva, e doveva, prendere posizione.

Infilata la sua redingote, inaugurata una cravatta nuova a lunghi capi svolazzanti, il signor
Prospero si reco un giorno ad ora insolita al Circolo Mazzini e Garibaldi: segui un lungo e misterio-
so conciliabolo: la sera, fu annunciata solennemente al figlio la sua nomina a segretario del Circolo
stesso.

— Devo accettare, papa?... — chiese Toma timidamente.

— E il tuo dovere d'italiano. Alla tua etd devi incominciare a prendere parte attiva alla vita
pubblica.

— Che dovro fare?...

— Assistere alle sedute, leggere i verbali, tenere i registri, e, quel che piu importa, redigere i
proclami per il 20 settembre, per il 2 giugno, per il genetliaco di Vittorio Emanuele. Bada: tutta
Cernedo ti guarda; devi farti onore; devi far onore al nome dei Cominotto.

Da quel momento, Toma comincio a disimpegnare scrupolosamente il suo «dovere d'italia-
nox»; teneva i registri colla precisione con cui aveva tenuto i suoi quaderni di scuola: senza una can-
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cellatura, senza uno sgorbio; e accompagnava il padre ogni sera al Circolo, dove si leggeva, si fu-
mava, ma, piu che tutto, si discuteva.

— Ecco il vero ambiente per educare I'animo di un giovane — pensava il signor Prospero.

I soci non erano molti, una trentina, alcuni dei quali, molto vecchi, avevano preso parte alle
guerre dell'Indipendenza: uno di essi aveva una gamba di legno, un altro era senza un occhio; ma in
generale costoro tacevano. E che avevano da dire? Anchilosati dai reumi, quasi tutti un po' sordi,
sdentati, pieni di tosse, pareva esprimessero col loro aspetto:

— Non abbiamo bisogno di parlare, noi!

Ma chi parlava per cento, chi sbraitava anzi come un energumeno, era un ricevitore delle
imposte in ritiro, era un ex negoziante di zucchero e caffe, era il signor Prospero, tutta gente che
non si era mai allontanata dal campanile di Cernedo, spiriti battaglieri, che, di battaglie, non ne ave-
vano visto altro che sulle oleografie. Come gridavano, gran Dio!... Si sentivano fino in piazza.

Discutevano, in pieno 1914, del potere temporale dei papi; discutevano I'Obbedisco di Gari-
baldi. Collo scoppiar della guerra europea, poi, la questione di Trento e Trieste era stata rimessa sul
tappeto, e bruciava dove toccava: strano a dirsi, tutti essendo dello stesso parere sull'argomento, li-
tigavano egualmente come gatti arrabbiati, si scalmanavano, battevano i pugni sul tavolo.

E Toma?... Fra quei crani pelati, fra quei volti congestionati e rugosi, fra quelle vecchiaie
tremule e sdentate, il suo faccione placido esprimeva piu che tutto una deferenza, un‘ammirazione e
un rispetto senza confini. Quando parlava il padre, approvava incondizionatamente, cogli occhi, col
naso, colle spalle, colle mani, con tutta la sua grossa e bonaria persona; quando parlavano gli altri,
taceva, rispettoso.

Oh, i piu vecchi in sul principio lI'avevano shirciato in cagnesco, con quell'istintiva diffiden-
za, che ha quasi del rancore, della vecchiaia verso la gioventu: che ci veniva a fare tra loro quel ra-
gazzaccio, quell'intruso...? Ma egli si era mostrato subito cosi pieno di riguardi, cosi sollecito a ce-
dere la sua seggiola, a sbarazzarli del cappello e del bastone, a raccoglier loro i fiammiferi o il gior-
nale, che anche i piu burberi si erano ammansati. Del resto, bastava vederlo sorridere per capire
quant'era buono, incapace d'ironia, incapace di scherno: aveva un sorriso infantile che gli illuminava
tutta la faccia, inaspettatamente; che dava un'espressione, un rilievo improvviso alla sua goffa fisio-
nomia: non si poteva guardare quel sorriso senza fiducia, senza benevolenza.

E se in qualcuno rimaneva un dubbio sulla qualita, diremo cosi, del suo silenzio, i suoi pro-
clami erano 1a, prove lampanti, a convincere gli scettici che egli era un uomo di poche parole, ma di
molti fatti, uno spirito riservato, ma un‘anima di fuoco.

— Belli, quei proclami, perdio!... Stringati; elettrizzanti!

I maligni dell'altro partito andavano insinuando che erano copiati di sana pianta, ma chi sa
mai a questo mondo dove finisce la verita, e dove incomincia la menzogna?...

E Toma godeva ormai di una popolarita che nulla gli poteva piu togliere; non soltanto per i
proclami, ma perche dirigeva la banda municipale: disorganizzata, dispersa dai partiti politici suc-
cedentisi nell'amministrazione comunale, egli I'aveva ricomposta, disciplinata, istruita, riportata in
piazza trionfalmente; e suonava ora due volte al mese, sotto la sua direzione: tutti inni patriottici,
con un‘anima, con una foga, con un ardore, da lanciare alla carica un battaglione.

Bisognava vederlo, congestionato nell'uniforme nera a bande rosse, coll'elmo a pennacchio
in testa, agitare la bacchetta, brandirla come un'arma, gettare fiamme dagli occhi tra i suoi venti
suonatori pennuti: era quasi bello, quasi eroico, quasi feroce: dalla soglia della farmacia il padre lo
guardava fiero e commosso, cercava tra la folla la faccia biliosa del Fulcis, e, scopertolo, si trattene-
va a fatica dall'agguantarlo per lo stomaco:

— Lo vedi? lo vedi?... Pezzo d'asino, se tutti fossero di lardo e burro come luil...

E intanto, elettrizzato dagli inni guerreschi, sbrigliava la fantasia in sogni ambiziosi. Quel
suo figliolo poteva, doveva, arrivare a grandi cose.

Sindaco? Certo. Deputato.... Perché no?

Che cosa gli mancava? | requisiti piu necessari non li aveva forse tutti?
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Essere ricco. Appartenere a un partito politico. Avere un carattere. Delle tradizioni. Un
programma.

Ricco — veramente ricco — non era, ma agiato in modo da poter gettare serenamente qualche
migliaio di lire, si (e questa era la condizione essenziale). Appartenere a un partito politico? Vi ap-
parteneva. Avere un carattere? Lo aveva, e come! (ma questo forse non era proprio necessario).
Delle tradizioni? Eccole la: suo padre, l'insegna della farmacia. Un programma? Il programma di
Cavour.

Correvano fieri tempi per Cernedo.

La politica dilaniava il paese; i partiti si divoravano fra loro. La neutralita italiana aveva
scisso gli animi e turbato gli spiriti a tal segno da far temere la guerra civile. Dopo il tramonto chi
girava per Cernedo camminava rasente i muri e guardandosi sospettoso d'intorno non senza portar
seco un grosso randello.

— Non si sa mai, col vento che spira.

Il signor Prospero, che era il capoccia del partito guerrafondaio, non attraversava neanche la
piazza, di sera, senza essere armato fino ai denti, inferraiolato, col cappello a larghe tese calato sugli
occhi, come un cospiratore ai tempi della Giovine Italia.

Ma il fatto piu inaudito, piu strabiliante negli annali di Cernedo, era stata indubbiamente la
calata dei soci del Circolo Mazzini e Garibaldi, una sera, nella sala di mezzo del caffe Commercio.
Quella sala, lunga e stretta, coi due specchi verdastri coperti di garza rosa, coi due divani duri di fin-
to cuoio stinto e bucherellato, era il covo dei clericali, dei neutralisti, degli austriacanti piu invere-
condi; era la fucina di dove partivano gli strali piu velenosi contro i «guerrieri», i «massoni», i
«Don Chisciotte», del partito guerrafondaio. E una sera i soci del Circolo, anche i vecchi, anche i
vecchioni, anche quello della gamba di legno, anche quello senza un occhio, erano comparsi ina-
spettatamente, in falange serrata, nella sala di mezzo.

Oh, non era stata una mossa inconsultal... | piu tempestosi conciliaboli I'avevano preceduta.
Erano venuti arditamente a scovare il nemico proprio nella sua rocca, per guardarlo bene in faccia,
per far capire al paese che essi, del Circolo Mazzini e Garibaldi, avevano il coraggio delle loro opi-
nioni, che essi, del Circolo Mazzini e Garibaldi, non avevano paura.

Si erano seduti tutti in fila sul divano duro e bucherellato; gli altri, un po' disorientati dall'in-
vasione inattesa, si erano ritirati tutti in fila sull'altro, e fingevano di leggere il giornale con profon-
da attenzione.

E sta li, e sta Ii, e sta li... da un'occhiatina sprezzante a un sorrisetto ironico, da un‘alzata di
spalle a una parola acida, era successo un pandemonio: erano volate chicchere, piattini e zuccherie-
re: ogni dignita, ogni decoro era stato posto in non cale.

Toma, che quella sera era a letto con un‘indigestione complicata da un forte raffreddore, e
dormicchiava sotto una montagna di coperte, con una gocciolina di sudore per ogni capello, si era
visto balzar in camera il padre, come un colpo di vento, stralunato, livido, con una bozza sulla fron-
te, mezza chicchera di caffe su di una spalla, uno strappo nei calzoni.

— Mi hanno insultato. Hanno insultato i miei capelli bianchi. Hanno osato dirmi.... Hanno
osato dirmi....

Cio che avessero osato dirgli, non riusciva a ripetere; soffocava; era strangolato dalla tosse;
aveva gli occhi fuori della testa.

Toma, spaventato, aveva dovuto scendere di letto in camicia, a costo di buscarsi una polmo-
nite, acquietarlo, farlo sedere, calmarlo, fargli portare un‘acqua e zucchero. Soltanto dopo qualche
minuto il padre aveva potuto parlare.

— Mi hanno detto — quei vili, quei porci — che coloro che piu gridano: «Guerra! guerral» so-
no i vecchi slombati che restano a casa; mi hanno detto — quei vili, quei porci — che ci sono certi pa-
dri guerrafondai che hanno speso qualche biglietto da cento per far esonerare il figliolo.... Allude-

72



Fine d'anno Paola Drigo

vano a me, a me, capisci?... Hanno detto che ci sono dei giovani capaci di pavoneggiarsi coll'elmo
e colle bande rosse per la piazza di Cernedo, ma che al primo colpo di fucile se la darebbero a gam-
be.... A me, a me, hanno detto tutto questo! Ma adesso ci torno, da quei banditi, da quei venduti, da
quei croati, e faccio un massacro, quanto e vero Dio, faccio un massacro! A me, di queste cose, a
me!... amel...

Ripreso da una crisi di furore e di dolore, il vecchio si mise a singhiozzare.

Toma, sempre in camicia, lo guardava impietosito, allibito; e si sentiva struggere di tenerez-
za per il suo vecchio papa vilipeso; cercava di placarlo, gli rifaceva il nodo della cravatta, gli asciu-
gava le lagrime, gli lisciava i radi cernecchi scompigliati.

— Non ci tornar piu, non ci tornar piu, papa....

— Si, ci torno, ci torno! Faccio un massacro! — singhiozzava il vecchio senza muoversi.

Rosa venne ad annunciare intanto che eran gia per le scale alcuni signori, quelli del Circolo.

Toma si infilo rapido sotto le coperte, il signor Prospero si asciugo precipitosamente le la-
grime, mosse loro incontro a mani tese.

— Amici miei.... amici miei.... venite, sono qui, col mio figliolo.

Erano sei, reduci dalla mischia, ma abbastanza calmi; il ricevitore delle imposte apriva la
marcia; i due veterani senza una gamba e senza un occhio formavano la retroguardia.

— Che ha il vostro Toma? E malato?

—....Haun po' di febbre.... & molto infreddato.... ma entrate, entrate pure senza riguardi.

I vecchi entrarono e sedettero tutti in circolo attorno al letto di Toma. Dopo qualche minuto
di silenzio il signor Prospero domando dolorosamente:

— Avete sentito.... quante ingiurie?...

I sei vecchi scossero la testa con un sospiro. Poi il veterano senza un occhio, che aveva an-
che un difetto di pronuncia e non poteva pronunciare I'esse, ma era un omino svelto, energico, di
poche ciancie, prese la parola solennemente.

— Fentite, Profpero. Come é andato il fatto dell'efenzione del voftro Toma? Perche e ftato e-
fonerato dal fervizio militare? Dove ha paffato la vifita?

— E andata.... & andata cosi. Toma & stato esentato.... chi sa perché?... non so.... perché era
forse.... forse un po' grasso. Ha passato la visita a Ferrara sotto il capitano medico Devincenzi. Ma
vi giuro sull'anima della mia povera Zenobia che non ho speso un centesimo — rispose precipitosa-
mente e affannosamente il padre. — Anche voi osereste sospettarmi, anche voi?... — aggiunse con un
gemito, accasciandosi sulla seggiola.

— Calmatevi, Profpero. Neffuno di noi vi fofpetta. Ma vogliamo sapere esattamente come
sono andate le cose; ne va dell'onore del Circolo, ne va del nostro onore. VVogliamo poter ricacciare
in gola le ingiurie a quei vigliacchi, non solo, ma querelarli accordando la prova dei fatti. Perdio,
ma sapendo come stanno le cose, sapendo di aver la coscienza pura, dovevate rispondere piu vibra-
tamente, dovevate scattare!...

I convenuti assentirono con un altro sospiro. Il signor Prospero aveva chiuso la testa fra le
mani, ed ogni tanto la scuoteva desolatamente.

— Il mio patriottismo risponde per me — disse alfine, emettendo con fatica una delle sue frasi
lapidarie.

Nessuno parlo. Infine il vecchio che aveva la gamba di legno, quello che taceva sempre,
ruppe il silenzio.

— Mi pare che la risposta piu bella sarebbe che il nostro Toma facesse domanda di essere ri-
veduto e accolto come volontario in caso di guerra — disse con dolcezza.

Il signor Prospero, con un sussulto, si raddrizzo sulla seggiola, si passo le due mani sulla
fronte; guardo il vecchio: colla sua gamba di legno distesa rigida sul pavimento, colle sue labbra e-
sangui, coi suoi pallidi occhi azzurri; poi guardo intorno, gli altri; e vide che essi guardavano invece
lui, Prospero: tutti; fissamente; in attesa.

Ed era un tribunale temibile e venerando.
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Allora egli si alzo, si avvicino con passo fermo al capezzale del figlio, gli poso la mano sulla
fronte.

— E tu, Toma, che ne dici?...

Dalle coperte usci la solita voce, mansueta, affettuosa:

— lo dico di si, papa; se credi, posso far la domanda.

*

L'indomani la Provincia Ferrarese, che aveva una diffusione enorme a Cernedo, stampava a
gran caratteri questo trafiletto:

«Ci scrivono da Cernedo:

«Il signor Prospero Cominotto, nostro beamato farmacista, in seguito alla nota deplorevole
scena svoltasi ieri sera al caffé Commercio, ha dato querela per ingiuria e diffamazione ai sigg. E.
F.,N.C., V.U, T. 0., accordando le pit ampie ed esaurienti prove di fatto».

E piu sotto, in un‘altra colonna:

«Un Valoroso. — Ci consta che il signor Torquemada Cominotto, valente e solerte direttore
della nostra Banda Cittadina, nonché segretario del Circolo Mazzini e Garibaldi, ha fatto domanda
di arruolamento volontario in caso di guerra, al fronte. Al valoroso giovane, che tiene alte le tradi-
zioni artistiche e patriottiche di Cernedo, la Provincia invia i suoi voti augurali».

Il dottor Fulcis si precipito in farmacia colla barbetta al vento e agitando il giornale.

— Ma siete matto?... Avete un figlio solo e lo cacciate sulla bocca del cannone?... Pregate
Iddio che la domanda non sia accolta!...

E il signor Prospero, austero e pallido:

— Tacete. Noi, di casa Cominotto, facciamo il nostro dovere fino all'ultimo; noi, di casa Co-
minotto, abbiamo una parola sola.

Quindici giorni dopo, la guerra era dichiarata.

Quando il signor Prospero, un dopopranzo, spiego il Corriere della Sera e vide in prima pa-
gina quelle parole nere, immense, fatali, ne provo un colpo cosi violento da vacillare. Non gli sem-
brarono soltanto parole, ma lame di coltello, ma fucilate, che gli penetrassero nelle carni. Alla guer-
ra, in fondo, alla guerra dell'ltalia contro I'antica alleata, egli aveva sempre creduto poco. Negli ul-
timi giorni poi, con tutti quei tafferugli che succedevano a Roma, colla caduta del ministero, ecc.,
ecc...., vi aveva creduto ancor meno, checché ne dicessero, litigando come gatti, i soci del Circolo
Mazzini e Garibaldi.

Eh, la guerra non si fa per quattro ragazzacci che strillano per le piazze.

E invece era cosi. L'ltalia faceva la guerra. E la domanda era stata accolta: Toma riveduto ed
accettato, Toma doveva partire.

— Toma Cominotto va al fronte, va al fronte! — sussurravano le ragazze spenzolandosi dalle
finestre per vederlo passare, gia insaccato nella divisa di fantaccino, col viso paffuto e gli occhi
buoni sorridenti sotto la visiera, ora a braccio del ricevitore delle imposte, ora a braccio del veterano
senza un occhio, che se lo portavano in giro trionfalmente per Cernedo.

E i sorrisi piovevano su di lui, su di lui che era sempre stato considerato come un partito de-
siderabile dalle ragazze da marito, ma che ora aveva aggiunto intorno alla sua grossa testa rapata
una seducente aureola di poesia e d'eroismo.

— Toma Cominotto va al fronte, va al fronte!... — E chi gli regalava un portafoglio ricamato,
chi un portasigarette, chi una veduta di Cernedo, dipinta a mano, per ricordo: chi lo fermava per la
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strada e lo abbracciava stretto, senza parlare, colle lagrime agli occhi. Di richiamati ce n'erano tanti,
a Cernedo, bella forza!... Ma di volontari, uno solo: lui!

Furono pochi giorni, — e passarono in un lampo — giorni di ebbrezza, di trionfo, di ininterrot-
ti pranzi e cene d'addio, di brindisi, di allegrezza, di indigestioni, durante i quali il signor Prospero,
travolto dall'entusiasmo generale, parve scordare la segreta ambascia, e a capo dei quali Toma fu
sollevato per aria, shallottato, portato di peso, tra fiori, grida, e sventolio di bandiere, fino alla sta-

Allora il signor Prospero depose finalmente la redingote che aveva indossata dall'alba alla
sera durante un'intera settimana, e si caccio sotto le coperte. Ordine perentorio: chiudere porte e fi-
nestre; non lasciar passare nessuno.

E allora 13, solo, nel buio, sotto le coperte, nella casa deserta, le lagrime che aveva ringoiate
eroicamente dinanzi al treno in partenza, le lagrime che aveva ricacciato in gola dinanzi agli occhi
pietosi degli amici, dinanzi agli occhi ironici dei nemici, cominciarono a grondargli fitte giu per le
guancie, come un diluvio.

Se n'era andato, il suo Toma. Se n'era andato, verso la bocca del cannone. Non c'era piu ver-
so di farlo tornare indietro. Ormai se n'era andato, se n'era andato, se n'era andato. Ed era stato lui,
suo padre, a mandarlo la. Percio non aveva neppur diritto di piangere, doveva nascondersi come un
ladro, per piangere. E giu, le lagrime, giu, come un diluvio.

Quando la vecchia Rosa entrd, con una candela in mano, a chiedergli timidamente se deside-
rasse prendere almeno un brodo all'uovo, indietreggio colpita all'aspetto spiritato del padrone. In
quarant'anni di servizio, non I'aveva mai veduto cosi. Aveva la febbre, la tosse, strabuzzava gli oc-
chi, batteva i denti.

— Non crede.... che sarebbe meglio far venire il medico?...

— Lasciatemi in pace, lasciatemi in pace, lasciatemi in pace!

Si era addormentato, molto tardi nella notte, di un sonno pesante, affannoso, e pieno di incu-
bi. Ed ecco la sua Zenobia apparirgli improvvisamente a piedi del letto: lei, che in vent'anni di ve-
dovanza aveva avuto la delicatezza di lasciarlo sempre dormire in pace; la sua Zenobia, che egli a-
veva cosi poco rimpianta, anzi dimenticata, anzi misconosciuta: era vestita di nero (non era piu cosi
magra, un po' piu nutrita), aveva un‘aria dolce e triste. Gli aveva detto:

— Dov'e il nostro Toma?

Poi era sparita.

Ma egli si era destato di soprassalto, sudato e freddo, coi capelli irti, la febbre altissima, tre-
mando per ogni vena; aveva sentito il rimorso riafferrargli piu ferocemente il cuore, si era morsicato
le mani, aveva balbettato parole supplichevoli ed incoerenti, poi aveva pianto di nuovo, al buio, di
un pianto lungo e querulo come quello dei bambini.

—....Dov'¢ il nostro Toma?...

— Ah, Zenobia, Zenobia, senti; ascoltami!...

Si, ella era stata dura, forse; rabbiosa, esigente, dispettosa, con lui, col marito; ma col figlio
no, se fosse vissuta: colla sua creatura no, non sarebbe stata cosi; lI'avrebbe custodito come un teso-
ro, come una gemma, come una reliquia, quel figlio suo buono; non l'avrebbe gettato allo sharaglio,
come aveva fatto lui, per un malinteso orgoglio, per un malinteso amor proprio.

— Zenobia, Zenobia!... — gemeva e supplicava il vecchio.

Ma ella non tornava.

L'indomani mattina all'alba, malgrado le proteste esterrefatte di Rosa, aveva voluto vestirsi,
uscire, e, sotto la pioggia dirotta, si era incamminato verso il cimitero.

Ecco: la tomba della sua Zenobia era Ia, sotto le erbacce, sotto le ortiche; abbandonata e
squallida, colla corona di fiori di perle penzolante miseramente al vento, sconguassata e shilenca.
Povera Zenobia!... Inginocchiato per terra, colla fronte sulla pietra fredda e verdastra della sepoltu-
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ra, egli era rimasto la tanto a lungo, tanto a lungo, da impensierire il custode che vigilava da lonta-
no.

Che cosa avesse detto alla morta, egli stesso forse non sapeva; forse le aveva chiesto perdo-
no, forse si era giustificato, forse I'aveva pregata di vegliare sul figlio....

Ed ella, forse, gli aveva risposto di si, lo aveva tranquillizzato.... Chi sa nulla dei colloqui
tra i morti e i vivi?...

Fatto sta, che dopo qualche tempo egli si era levato, aveva liberato la tomba dalle ortiche,
pulito la pietra col fazzoletto, ricomposto la shilenca corona di perle, dato due lire di mancia al cu-
stode. Poi se n'era andato.

La vecchia Rosa, che l'attendeva inquieta, se l'era visto ricomparire a sole alto, inzuppato
d'acqua come un pulcino, inzaccherato fino a mezza gamba, ma calmo. Riparato al disastro del suo
abbigliamento, era disceso subito in farmacia, aveva ripreso il suo posto dietro il banco, fra i barat-
toli e le sanguisughe. E dal suo contegno dignitoso e tranquillo nessuno avrebbe potuto immaginare
il dramma svoltosi durante la notte.

Nessuno avrebbe potuto immaginarlo neppure nei giorni seguenti, dalle risposte calme e se-
rene che dava a coloro che gli chiedevano notizie del suo Toma.

— E al fronte; sta bene; mi ha gia scritto una cartolina.

E mostrava a tutti la cartolina.

«Caro papa. Sto bene. Qui non fa caldo come a Cernedo. Presto li scrivero piu a lungo. Ev-
viva I'ltalia!»

— Che bravo ragazzo! Si fara onore — dicevano le donne. — Siete bene fortunato ad avere una
perla di figliolo cosi!

— Nulla di straordinario: fa il suo dovere.

Era una specie di ferrea armatura che indossava il mattino, colla mezza manica di merinos
nero, per non gettarla che a sera.

Oh, le sere, le notti, erano terribili per lui. Cominciava a intorbidarsi a cena, alla vista di quel
posto vuoto a tavola, di quel portatovaglioli di fettuccia rossa e nera che aveva proibito a Rosa di
toglier di 13, di quel flauto silenzioso e polveroso nella sua custodia di cuoio giallo. Non mangiava
nulla e non si decideva mai ad andare a letto. Non che temesse di veder riapparire I'ombra della sua
Zenobia. Al contrario, come l'invocava, come la supplicava di tornare, magari per accusarlo, come
quand'era in vita, magari per inginocchiarsi davanti a lei come un delinquente!... Come avrebbe
pianto volentieri colla faccia tra le pieghe della sua gonna verde-pisello!...

Ma ella non tornava, non aveva voluto tornare piu, dopo quella prima notte.

E il vecchio, quando finalmente si decideva a salire nella sua stanza, vi si chiudeva dentro,
vegliava per ore ed ore. Tirava fuori i vecchi quaderni di scuola del suo ragazzo, incominciando da
quello delle aste, degli a, e, i, 0, u; fino a quelli di prima, di seconda ginnasiale: Alauda est laeta.
Formica est sedula; fino a quelli di quarta e di quinta dove erano piu segni rossi che parole. Li ave-
va conservati tutti, religiosamente, dal primo all'ultimo. E rivedeva le mani del suo Toma, quelle
mani paffute, buone, colle dita corte e grosse come salsicciotti; quelle care mani piene di geloni,
I'inverno, ma cosi diligenti, cosi pazienti, che scorrevano sulla carta lentamente, attentamente, senza
uno sgorbio, senza una cancellatura....

Caro Tomal... Gli aveva mai dato un dispiacere, quel figliolo, mai una delusione? mai un
semplice grattacapo?...

Mai, mai, mai! Ed ora? — Toma, dove sei? dove sei?...

Ecco, cavava dal piu profondo di un cassetto la collezione dei ritratti di lui, li contemplava
ad uno ad uno, avvicinandoli, allontanandoli, fino ad averne offuscata e confusa la vista.... Era lui;
sempre lui; sempre la stessa faccia buona e contenta: eccolo Ia, piccino piccino, piu largo che lungo,
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nella sua vesticciola di bordatino bianco e rosa; poi coi primi calzoncini; poi coll'abito nero della
prima Comunione; ed infine vestito da fantaccino, alla vigilia della partenza....

Non era bello, forse, quel suo figliolo, non aveva l'eleganza, la spavalderia, la sfrontatezza
dei giovanotti moderni, ma aveva la bonta, la bonta.... Per quella sua bonta si era sacrificato in tut-
to, sempre: fino a dimenticar se stesso, fino ad andare sulla bocca del cannone....

— Toma, — farneticava il padre, stringendo fra le mani l'ultimo ritratto di lui — Toma, dimmi,
se non ci fossi stato io, se non ti avessi influenzato, saresti andato laggiu?... Dimmi, saresti andato
laggiu?...

E il figlio lo guardava, placido, coi suoi tondi occhi un po' attoniti, col suo sguardo bonario e
affettuoso, ma a furia di fissarlo pareva al padre che diventasse triste, crucciato, carico di rimprove-
ri.

- No, no, no, non ci saresti andato!... Sono stato io, sono stato io!...

Era quella la sua idea fissa, il suo rimorso, il serpe che gli divorava il cuore.

E, col rimorso, un inconfessato terrore gli si insinuava gelido nel petto, ingigantiva via via
che i giorni passavano.

Via via che i giorni passavano, quel pensiero, sempre piu orrendo, sempre piu tremendo,
come una pietra immane che gli schiacciasse il petto, lo seppelliva sotto il suo peso, lo soffocava, lo
rendeva demente.

....Se quel suo figliolo, cosi mite, cosi timido, cosi alieno da ogni violenza, non avesse cuore
di battersi?... Se si rifiutasse di obbedire? (No, questo non avrebbe coraggio di farlo). Ma, peggio,
se si desse prigioniero al primo apparire del nemico, gettando le armi, alzando le braccia.... se si
nascondesse, se fuggisse?...

— Non scrive piu, non dice piu nulla.... Dio, che ho mai fatto? che ho mai fatto?...

Rivedeva il suo Toma a caccia, tondo tondo nei vestiti troppo stretti, che camminava guar-
dingo per non inciampare, che portava il fucile come I'Ostia consacrata, che shagliava la mira, o
sparava troppo tardi, e, in fondo, mandava un respiro di sollievo quando l'uccellino se ne volava
via.... E l'atroce presentimento di ignominia gli attanagliava sempre piu forte il cuore, insieme al
bisogno di giustificare, di difendere, di rialzare quella sua creatura buona, come la vedesse la dinan-
zi a sé, inchiodata alla gogna, tra una folla di accusatori.

— Come potrebbe correre su per i monti?... — inveiva, acceso in volto, gesticolando, rivolto a
un immaginario giudice. — Come potrebbe, lui, che é cosi grasso?... Come potrebbe slanciarsi alla
baionetta?... Lui, non puo inferocire, non puo incrudelire, non puo far male neppure a una formica;
e troppo buono, non pud, non puo.... non puo.... non volete capire che non puo?...

E le lagrime gli troncavano le parole.

....La fucilazione nella schiena, il disonore, il fango gettato a piene mani sulla sua creatura,
sull'intemerato nome dei Cominotto....

Nelle rade ore di sonno l'idea fissa assumeva le forme dell'incubo, dell'allucinazione.

....Una montagna nera, un cielo nero. Senza stella, senza luna. Un soldatino grasso shuca
fuori carponi da una trincea, percorre strisciando pochi metri, poi si mette a fuggire a precipizio giu
per la costa. Dalla trincea si affacciano tosto altre teste, si grida: «Dove vai?» Ma Toma non rispon-
de, fugge, fugge sempre, colle braccia alzate, e i sassi rotolano sotto i suoi piedi. «Fermati!» si grida
ancora «Fermati, vigliacco!» e tutti si mettono a rincorrerlo, correndo, urlando, coi fucili spianati.
Ma egli non si ferma, pare una palla che rotoli giu per la china. Ma ecco da un cespuglio balzar fuo-
ri dieci, venti, cento soldati in agguato, non piu italiani, tedeschi, e tirano tutti insieme sopra di lui.
Ah, adesso si ferma, gira su sé stesso, cade.... E i tedeschi si mettono a sghignazzare e a ballare in-
torno al morto. Poi tutti, uno per uno, gli sputano in faccia.... Gli sputano in faccia....

— Ah! —singhiozzava il vecchio delirando — ah, no, vi supplico, non fate cosi! E la mia crea-
tura, la mia creatura innocente!... La colpa € mia.... Insultate me, uccidete me! Sono stato io a
mandarlo! Sono stato io! Pieta per lui, abbiate pietal...

| frequentatori della farmacia sussurravano:

— Come é andato giu il signor Prospero!... Non par piu lui. Mostra cent'anni.
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Che fosse un po' invecchiato, era evidente anche per il fatto che ultimamente aveva sbagliato
due volte a interpretar le ricette, pur chiarissime, del nuovo dottore, a rischio di mandare all'altro
mondo il povero malato; poi non frequentava piu il Circolo Mazzini e Garibaldi a causa di un reuma
che, diceva lui, si era in quel tempo riacutizzato.

Rosa che sola aveva intuito I'atrocita delle serate solitarie del padrone, aveva fatto in modo
di pescargli fuori un commensale, il dottor Fulcis, che, col suo umore bizzarro e la sua lingua male-
dica, le pareva adattatissimo come distrazione.

Ma quel pagliaccio del Fulcis, a guerra dichiarata, era diventato un guerrafondaio dei piu fo-
cosi, e poi, come commensale, si credeva in obbligo di accarezzare il notorio patriottismo dell'anfi-
trione: arrivava sempre con tre o quattro giornali, batteva le mani a tempo di musica, saltava come
una capra:

— «Fratelli d'ltalia, I'ltalia s'é desta!... Vittoria, vittoria! Hanno preso San Michele! Hanno
preso Sei Busi!»

E Rosa, che girava intorno alla tavola con certi intingoletti da far resuscitare un morto, aveva
un bel schiarirsi la gola — «ehm, ehm»», — un bel strizzar I'occhio per avvertirlo che stesse un po' zit-
to.... Macche! Quel bestione non capiva mai niente.

*

Finalmente, un pomeriggio, era arrivata una lettera di Toma, datata da dieci giorni innanzi.

Era al Carso, in prima linea, in trincea.

Non era lunga quella lettera: gia Toma era sempre stato scarso di parole e di fantasia; anche
parlando, sapeva esprimersi male e stentatamente; ma era una buona lettera, affettuosa, tranquilla,
con pochi particolari di guerra, nessun accenno a combattimenti; parlava del caldo e del freddo, del-
le gran pioggie che c'erano state laggiu; chiedeva notizie del papa, di Rosa, del gatto; domandava le
novita di Cernedo, pareva scritta da un ameno sito di villeggiatura.

Il signor Prospero stava rileggendola per la terza volta nella penombra del pomeriggio afoso,
dietro le verdi tendine della farmacia, quando un messo municipale era apparso con un telegramma.

Vederlo e stramazzare a terra, era stato tutt'uno.

Rosa era accorsa, aveva spruzzato abbondantemente d'acqua il suo vecchio padrone, l'aveva
sollevato, adagiato sul sofa del retrobottega, gli aveva fatto annusare dei sali, aveva letto il tele-
gramma.

— Nulla, nulla, padrone. Si faccia coraggio, non & che ferito.... leggermente.... E a Ferrara,
all'ospitale di Ferrara. Coraggio, coraggio, venga a vestirsi, coraggio.... Vada a riprenderselo, pa-
drone, vada a riprenderselo....

Il vecchio era tornato improvvisamente alla vita.

— Si si.... Ariprenderlo, a portarlo via....

Rosa e il dottor Fulcis, accorso a precipizio, gli avevano fatta indossare la redingote, gli a-
vevano ravviato i capelli, messo in tasca il telegramma, e poiché treni non ce n'erano a quell'ora,
I'avevano caricato su di una carrozzella da nolo. Egli lasciava fare, in silenzio, come un automa.

—Vengo anch'io?... — aveva proposto il Fulcis, inquieto.

Ma il vecchio si era inaspettatamente ribellato.

— No: lei qui, con Rosa a preparar tutto.... Me lo porto a casa: che sia tutto pronto!

La rozza balzana era partita a gran corsa: via, per la campagna bassa, bruciata dal sole, per la
campagna vasta come un mare, via, via, di corsa, verso Ferrara.

Lungo la strada il vecchio si era un po' scosso dal suo torpore, aveva tentato di diradare la
nebbia della sua povera testa sconvolta. Toma era a Ferrara. Ferito. Era ferito, il suo Toma, la sua
creatural... Ma avevano potuto trasportarlo, fargli fare un viaggio cosi lungo... Doveva dunque
trattarsi di una ferita leggera, come aveva detto Rosa.... Come? Dove?... Forse una palla di rimbal-
zo, una semplice scalfittura.... Ma ecco, sotto il sole torrido, ad occhi aperti e fissi, ecco l'allucina-
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zione ghermirlo nuovamente, con piu atroce certezza, ecco la pietra immane schiacciargli il petto,
togliergli il respiro.

Una montagna nera, una notte nera.... Toma che scappa, e tutti che tirano su di lui.... Gli i-
taliani gli gridano: «Vigliacco!» e i tedeschi lo uccidono, e sghignazzano, e gli sputano in faccia....
Ballano in tondo, ed egli non si muove piu. Ah, che orrore, che orrore, che angoscia!...

Riprendersi, riprendersi la sua creatura, portarla via da quell'inferno, nasconderla in capo al
mondol!...

Non si arrivava mai. Ecco, ecco Ferrara.

— A destra, e poi a sinistra: dopo la piazza, a destra ancora. Bisogna attraversar tutta Ferrara.

Oh, che angoscia, che angoscia!...

Arrivarono finalmente dinanzi a un grande edificio bianco, tetro, cinto da muri altissimi.
Una sentinella era alla porta. Il vecchio con mano tremante le porse il telegramma.

— Il soldato Torquemada Cominotto?... Ferito.... proveniente dal Carso.... Sono il padre.

— Attenda un momento. Piantone!

Il piantone accorse, scomparve col telegramma, tornd dopo qualche minuto.

— Passi.

E precedette il vecchio per un cortile quadrato dove alcuni soldati convalescenti passeggia-
vano chiacchierando e fumando; lo guido su per una scala larga e pulita. Sull'ultimo pianerottolo
una porta si aperse pianamente, una suora anziana, pallida e pingue, accenno al vecchio di entrare.

....Era una sala tutta bianca, lunga e chiara, dove si allineavano lI'uno accanto all'altro due fi-
le di letticcioli di ferro. C'era nell'aria un acuto odore d'acido fenico, di medicinali, di febbre; due
suore giovani andavano e venivano da un letto all'altro portando acqua, bende, filacce; sostavano un
attimo ad accomodar qualche guanciale, a rimboccar qualche coltre, con passo rapido e silenzioso.

A capo scoperto, in punta di piedi, il vecchio procedeva per la larga corsia di mezzo, collo
sguardo cercava ansiosamente il figlio; ma lo cercava invano: non vedeva che facce ignote, austere,
contratte dal dolore, ma calme, che posavano su di lui uno sguardo indifferente o severo.

E istintivamente cercava di curvarsi, di rimpicciolirsi, di raggomitolarsi nella sua redingote,
agghiacciato da quel senso di pudore, quasi di rimorso, che afferra I'essere sano di fronte alla malat-
tia, alla decadenza, allo strazio fisico dei suoi simili.

La suora che lo guidava gli raccontava sommessamente qualche cosa, gli pareva dicesse:
«urgente, impossibile aspettare, telegrafalo subito....» — che mai diceva?... — infine sosto dinanzi a
un letticciolo.

- E qui.

Con un sussulto, il vecchio si chino sul ferito. Non aveva riconosciuto suo figlio.

Era quello il suo Toma, il suo ragazzone paffuto, dal viso di cuor contento, dagli occhi un
po' attoniti, ridenti, quasi infantili? Colui che giaceva supino sul letto, era un uomo, dalla faccia
scarna, abbronzita, solcata ai lati della bocca da due rughe profonde; una barba rada, ispida, metteva
su quel volto delle ombre livide e violente; gli occhi aveva chiusi, ma non dormiva, ché dalle labbra
aride, gonfie, semiaperte, il respiro usciva faticoso, insieme a qualche incomprensibile parola.

— E ancora sotto l'influenza del cloroformio — spiego la suora. — E stato operato stamattina.

Allora il vecchio si accorse che la sua creatura era stata amputata di una gamba fino alla co-
scia.

Entrava in quell'istante nella sala un ufficiale alto, canuto, dagli occhi neri vivacissimi, ac-
compagnato da due ufficiali piu giovani. Passava tra i feriti soffermandosi al letto dei piu gravi, la-
sciando qua e la una parola d'incoraggiamento, un‘esortazione, un elogio: al suo passare molti si sol-
levavano faticosamente per salutarlo, per farsi notare da lui: pareva che tutti gli volessero bene, lo
aspettassero, e fossero orgogliosi di un suo sguardo.

Giunto presso al letto di Toma, si arresto.

— Come va? — chiese sottovoce alla suora.

Ella scosse il capo senza rispondere.
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— E arrivato il padre — mormoro, accennando al vecchio.

L'ufficiale canuto stette un attimo in silenzio, colpito da quel dolore senile: marmoreo, or-
rendo, senza lagrime, senza parole.

— Lei é il padre? — disse infine ad alta voce. — Mi congratulo con lei. Il suo ragazzo si e fatto
molto onore. Poteva esser salvo, e non ha voluto; si € fermato a raccogliere il suo tenente ferito, se
I'é caricato sulle spalle, e, in quello, & stato colpito da una granata. E proposto alla medaglia d'argen-
to. Con soldati come questi — aggiunse gettando intorno lo sguardo degli occhi vivacissimi — non c'e
da temere. Coraggio! — prosegui rivolto al padre; e nella sua voce vibrava un‘emozione forte e con-
tenuta.

Passo oltre.

Il vecchio aveva udito, aveva ascoltato; ma pareva non avesse Compreso.

Nelle tenebre orrende della sua sventura, dove tutto si confondeva, s'inabissava, — I'oggi, il
domani, la vita, la morte, tutto crollava in un caos di follia, — una voce gli aveva parlato, una mano
gli era stata tesa.... Come?... Perche?... Che gli avevano detto?... Si erano congratulati con lui....
con lui perché.... perché Toma era la. Ma perché Toma era 1a?... perché?... perché?... Ah si, la
guerra, la guerra. E poi il tenente ferito.... Poteva salvarsi e non ha voluto.... Non ha voluto....

Improvvisa un'onda di luce, di tenerezza, d'orgoglio, di smisurato amore, di smisurato dolo-
re, gli illumino il cuore. E le lagrime, finalmente, le lagrime, gli grondarono giu ardenti per la vec-
chia faccia devastata.

— Toma, Toma, tu hai fatto questo! tu hai fatto questo!... Ed io che.... Mio piccolo Toma,
figlio mio!...

Inginocchiato presso il letto del ferito, ma senza osar toccarne la coltre, singhiozzava forte e
parlava ad alta voce, chiedendogli perdono, perdono, perdono....

Dai letti vicini alcune facce si levarono, pallide, a guardare.

— Cerchi di dominarsi — ammoni dolcemente la suora. — Si alzi; segga. Se il suo figliolo vie-
ne in sé all'improvviso, e la riconosce, al vederla cosi agitato puo impressionarsi. E poi anche per
gli altri.... Vede? — aggiunse con un pallido sorriso. — Qui nessuno piange.

Il vecchio ringoio le lagrime; si irrigidi; sedette accanto al letto del figlio. Timidamente, u-
milmente, prese una delle mani di lui tra le sue: una mano arida, bruciante, che tratto tratto sussulta-
va e si contraeva con dei movimenti incoscienti e spasmodici; e cogli occhi non lasciava il volto del
suo Toma, quel volto nuovo, diverso, quel volto ignoto, che al primo sguardo non aveva riconosciu-
to.

Ma ora, ora, ora vedeva, capiva: era pur sempre lui, era sempre la stessa bonta, impressa su
quel volto con impronta incancellabile e profonda: la bonta, per cui fin dall'infanzia aveva rispettato
e obbedito ciecamente il padre; la bonta, per cui tante volte aveva respirato di sollievo al veder volar
via garrulo e illeso un uccellino del buon Dio; la bonta, per cui si era fermato a raccogliere il suo te-
nente ferito.... Ma pure, oltre a questo, c'era su quel volto caro, su quel volto ardente e convulso, u-
n'espressione nuova, piu nobile della bonta, piu toccante della mansuetudine, un'espressione che lo
rendeva quasi bello, e austero, e virile: la coscienza di una dignita, il riflesso di un pensiero alto, di
un sentimento....

E intorno intorno altri volti segnati dalla sofferenza, devastati dall'insonnia, bruciati dalla
febbre, riflettevano lo stesso pensiero con una semplicita tragica e solenne, con un'incosciente gran-
dezza.

Era vero; non si piangeva in quel luogo. Si soffriva; si moriva: ma non si piangeva. Se i pa-
renti arrivavano al letto dei loro cari stravolti di paura, di esaltazione e d'angoscia, tosto, all'entrare
cola, placavano incoscientemente il loro orgasmo, contenevano il loro amore e il loro dolore, si fa-
cevano fermi e tranquilli, quasiché, giunti per dar conforto, per dar coraggio, essi ne attingessero
invece improvvisamente dall'esempio semplice e grande che si imponeva alle anime ed agli sguardi.

....Oh, come tutto, del mondo lontano, appariva piccolo, inutile, comico e meschino!... Le
discussioni, le lotte, i dissensi, i litigi, le chiacchiere.... La verita era la: in mezzo a quegli uomini
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che soffrivano e morivano serenamente; in mezzo a quelle madri, a quelle spose, che dinanzi ad essi
sentivano di non dover piangere.

Entro un medico, in lungo camice bianco, seguito dagli assistenti; si fermo qua e 13, infine al
letto di Toma. Gli ascolto il cuore.

La febbre non era aumentata, il ferito era sempre in uno stato di sopore e d'incoscienza.

— Non c'é nulla da fare. Aspettare. Nessuna emozione, tranquillita assoluta. Stasera, un‘altra
iniezione di caffeina.

Passo al letto vicino.

Su quel letto giaceva un alpino gigantesco, le cui larghe spalle emergevano poderose dalle
coltri; era arrivato da poche ore, aveva la testa avvolta di bende sanguinolente, ed altre ferite aveva
all'addome e alle gambe. Presso a lui stava una donna incinta, quasi una giovinetta, pallida e timida
nelle sue vesti di contadina.

— Soffri molto?

— Cosl, un pochino. Ora € quasi passato.

— Ma cosa senti?

— Un gran bruciore dentro negli occhi come se mi frugassero con un coltello.

— Coraggio, adesso vedremo. Come sei stato ferito?

— In ricognizione.

— Questa é tua moglie?

— Sissignore.... Gliela raccomando.

Il medico parlo sottovoce cogli assistenti; questi trasmisero immediatamente un ordine alla
suora anziana. Tosto due infermieri apparvero colla barella, vi adagiarono cautamente I'infermo,
s'incamminarono verso la sala chirurgica. Dai letti vicini si staccarono due donne, due contadine,
certo le madri di qualche ferito men grave, si avvicinarono alla giovinetta sconosciuta, la presero af-
fettuosamente in mezzo a loro. Una suora offerse la sua corona. Uscirono.

Allora un altro alpino, un ragazzo che non poteva avere vent'anni, biondo, gentile, che stava
seduto sul letto con un braccio al collo, racconto:

— Lui non dice nulla. lo sono della sua compagnia. Lui si & offerto con altri due per una rico-
gnizione pericolosissima. Era notte; ma non aveva fatto neppur mezza strada, strisciando per terra,
che son stati scoperti. Gli altri due son caduti subito fulminati, lui, ferito, ha continuato ad andare
avanti finche I'nan ferito un'altra volta, e avanti.... e un‘altra ancora, e avanti.... per tre volte. | no-
stri I'nan raccolto I'indomani, quasi morto, in fondo a un burrone. Ma ormai aveva visto quel tanto
che bastava, e non ha voluto lasciarsi portare all'ospitale prima di aver riferito tutto, parola per paro-
la, al capitano. Dicono che perdera gli occhi.

Si fece un gran silenzio.

Poi, in quel silenzio, dal fondo della corsia, una voce femminile disse sommessamente:

— Volete che preghiamo anche noi?

Calava la sera. Le ombre scendevano sulla terra, s'incavavano piu fonde sui volti estenuati.
Barbe incolte, cave occhiaie, mani tremule erranti sulle coltri con gesto stanco....

Finalmente Toma aperse gli occhi, e lo spasimo convulso di una acuta sofferenza lo contras-
se tutto. Passo un attimo. Poi riaperse gli occhi, li richiuse, li riaperse ancora, e li poso due o tre vol-
te stupitamente sul padre. E all'improvviso parve riconoscerlo, capire: poiche un sorriso, il suo sor-
riso buono, fanciullesco, affettuoso, gli illumino tutta la faccia. La sua mano, ancora stretta alla ma-
no del vecchio, si agitd un poco come per una carezza, e dalle labbra gonfie una voce quasi timida
balbetto:

— Non disperarti, papa.... Sono stato ferito.... sono stato ferito.... volentieri.
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