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ALLA MIA CRISTINA



DALLA SPUMA DEL MARE

Qui cominciate a vedere che nel mondo si
danno combinazioni curiose.

Si danno le curiose combinazioni nel mondo. Io
aveva lasciato appena quel quartierino al terzo piano, e
mi era piaciuto vedendolo, € continuava a piacermi per
istrada pensandoci, € me ne andavo del mio passo solito
a descriverlo alla mia Annetta, che era rimasta
all'albergo ad aspettarmi, quando....

Ma non incominciamo disordinatamente.

Qual quartierino avevo io visto? Chi era Annetta? E
in che paese accadeva la cosa? Annetta € mia moglie, il
paese Milano, il quartierino doveva essere il nostro
futuro nido.

Ed ora sono nel mio diritto ripetendo che nel mondo
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si danno le combinazioni curiose.

Voi non immaginate nemmeno quanto sia nel mio
diritto, ripetendo questo, perché¢ non sapete tutti i
pensieri che ho fatto 10 sul caso e sulla combinazione.

Vediamo: non siete gia di quelli che negano il caso?

No? bravissimi; il caso ci ¢, e bisogna fargli di
cappello. Ma che cosa ¢ il caso? E il disordine o
l'ordine? Voi dite il disordine, perché¢ lo confondete
coll'lnaspettato e lo riferite alle facolta limitate
dell'uvomo; io dico 'ordine, perche ci ho pensato su, e lo
piglio in s¢ stesso, e lo riferisco ad una serie di fatti di
cui non mi rendo ragione, ¢ lo ammiro nella sua
stupenda simmetria. Spieghiamoci con un esempio: vi
era una tegola sopra un tetto, ora non vi € piu, perche si
stacca e cade; vi € un uomo che passa proprio in tempo
per riceverla sul cranio. - Ecco il disordine, ecco il caso,
voi dite, pensando che la tegola era fatta per istar sul
tetto. - Ma chi ha consigliato a quell'uomo di uscire di
casa proprio in quel minuto, di camminare di quel
passo, di fermarsi quel tanto e non piu dinanzi ad una
bottega, e di passare per Il'appunto sotto Ila
perpendicolare tracciata dalla tegola?

E chi ha detto alla tegola di non perdere 1'equilibrio
(che ¢ la pazienza delle tegole) finche 1'altro si trovasse
nel piano della perpendicolare? La meravigliosa
esattezza di questa serie di combinazioni ¢ l'ordine, cio¢
il caso.

Vi sarete accorti che 10 sono un uomo ordinato, ¢ che
ci era in me la stoffa di un matematico; percio vi fard
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stupire dicendovi che io sono anche un pittore -
sissignori, pittore di ritratti e di genere ai vostri
comandi, filosofo nelle ore d'ozio, che non sono molte,
pur troppo! - non perché¢ mi piaccia molto 1'ozio, ma
perch¢ moltissimo mi piace la filosofia.

Ho trentatré anni sonati, presi moglie a trenta per far
le cose in regola; non ho figli. Il mio ideale era una
progenitura simmetrica, un maschio ed una femmina, od
il doppio, od il triplo, meglio che nulla. Annetta ed io
non sappiamo che pensare; aspetta, aspetta, aspetta....
zero. - B un destino perverso; - dice lei; - i0 non fiato
nemmeno, perche¢ mi spiace brontolare contro le cose
che non capisco; ma se anche non ¢ venuto, mi par di
vederlo il primo paio; potrei farne il ritratto e metterlo in
mostra colla scritta: dal vero.

Se vi dicessi che ho un gran talento, che sono un
galantuomo, che il mio cuore ¢ largo cosi, avreste
ragione di mettervi a ridere e di non darmi retta; ma
quando vi abbia detto che ho il naso grosso, gli occhi
bigi, i capelli che tirano al biondo e non vogliono star
fermi, che sono lungo, sottile e diritto come il manico
d'un pennello, spero che non mi chiederete le prove.

Ed ora che mi sono dato a conoscere il tanto che basta
per aver diritto di contarvi la storiella, mi ci metto
proprio e vi prego di starmi a sentire.

Avevo dunque lasciato appena quel quartierino al
terzo piano, ¢ me n'andavo per la via a capo basso,
distribuendo in bell'ordine le camere ed 1 mobili...,
studiolo, tinello, stanza da letto, cucina, gabinetto per la
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fantesca.... benissimo.... il cavalletto in faccia alla
finestra, 1 modelli, 1 ferravecchi del mestiere in giro, un
tavolino nel mezzo, la poltroncina filosofica per i quarti
d'ora d'ozio, nella parete sopra la poltroncina la pipa,
accanto alla pipa il cassettino degli zolfanelli.... To
vedevo tutto ci0 mano mano che si disponeva
simmetricamente sul lastrico del marciapiedi; il
quartierino con tutti i nostri mobili cosi ordinati mi
camminava dinanzi precedendomi d'un passo.... quando
un'idea nuova fermo tutte le altre ed il quartierino € me
stesso. Mi volsi. - E lui! - mi aveva detto quell'idea; ed
ora guardandolo alle spalle, esaminandone meglio la
statura, le mosse, ripetevo dentro di me: - € proprio lui,
Valente! - In un baleno vidi 1 portici di Torino,
I'Universita disertata per 1'Accademia Albertina, la
scuola di disegno, 1 modelli barbuti e le modelle famose,
la Geltrude dalle belle braccia che si sarebbero potute
attaccare alla Venere di Milo; la Marietta, che aveva due
spalle da Giunone, la Nina la cui unica bellezza erano le
mani piccolissime, la Bianca che.... lasciamo stare la
Bianca. o vidi tutto ci0 in processione dietro i calcagni
di Valente, il quale se ne andava del suo passo solito; e
sebbene da due giorni soltanto avessi lasciato Torino per
venire a cercare la fortuna in Milano, sentii che il cuore
faceva lo scampanio. Il mio cuore fa sempre a modo
suo, senza mai chiedermi il permesso - lo dico perche
non si creda che io fossi gia pentito d'aver lasciato
Torino, le spalle della Marietta, le manucce della Nina,
le braccia della Geltrude e le altre bellezze della Bianca.
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- No, al contrario allora piu che mai ero contento della
mia deliberazione, e sarei corso dietro a Valente per
fermarlo e dirgli che avevo trovato un bel quartierino
che mi faceva felice, se egli non avesse avuto al fianco
una signora. Una signora piuttosto piccina, che faceva 1
passi lunghi per camminare in cadenza, ed appoggiava
un pochino la testa al braccio del suo cavaliere; una
signorina elegante e senza dubbio bella. Ora i0 sono un
po' timido colle signore giovani e belle; non ¢ la parte
piu invidiabile della mia natura, ma non ci ¢ che fare -
SONo cosi.

Valente svolto alla prima cantonata, ed io0 proseguii a
passo strascicato verso l'albergo, cercando stupidamente
di persuadermi che avevo avuto torto. E quando contai
ad Annetta tutta la faccenda come era andata, e finii col
darmi centomila torti, ed essa mi disse che al contrario
avevo avuto centomila ragioni di tirar diritto.... perche
non si sa mai.... - come potete credere, - non fui piu
contento di prima.

- Spiegami bene, dunque; la cucina comunica col
tinello?

- Comunica, - rispondevo i0; - € intanto pensavo: -
«chi potra essere quella signora?» -

- E il tinello ¢ grande?

- Grande. «Valente non aveva sorelle!...»

- E la stanza da letto?

- E sua moglie! - dissi forte, ¢ vedendo il musino
sbalordito della mia, aggiunsi ridendo di cuore: - Si, la
camera da letto ¢ la moglie del tinello...
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- Grande egualmente?

- No, un po' piu piccina, come dev'essere una moglie;
se fosse stata grande egualmente avrei detto sorella.

E risi, e le diedi un bacio, che la consiglio di ridere
anche lei.

- Andiamo subito a vedere, - disse, € non 1'ebbe detto
che gia aveva la mantellina in dosso, € mi si era
attaccata al braccio.

La mia Annetta non sa nascondere nulla; se ha
un'allegria, una contentezza, od un malumore, bisogna
che le venga fuori negli occhi, nelle parole, negli atti.
Quando una cosa le piace, state sicuri che dira: bella! e
lo dira con enfasi, anche se la prudenza consigli e
raccomandi di non fiatare. La camera da letto era
bellissima, 1l tinello bellissimo, bellissimo lo studiolo, la
cucina bellissima, bellissimo tutto - e con enfasi; e
siccome il portinaio, che ci accompagnava, non apriva
finestra o porta senza farci notare che chiudevano
benissimo, che erano tinte benissimo, € si provo persino
a persuadermi (ma senza enfasi, siamo giusti) che certi
fior1 scellerati, dipinti sul soffitto parevano staccati or
ora dagli steli e messi li per capriccio - cosi incominciai
a temere che di fronte a tanti superlativi non mi avesse
poi a riuscire un mio bel disegno, che era di ribattere
cinquanta lire dal prezzo d'affitto. Percid senza dar
tempo al portinaio di trovarsi a quattr'occhi col padrone
di casa, domandai se gli si poteva parlar subito, ed il
portinaio rispose di si, € si avvio innanzi, € noi dietro.
Allora 10 dissi, come rispondendo a mia moglie, che non
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aveva aperto bocca: - Si, si, non ci ¢ male! ¢ un po'
piccino pero! - ma mia moglie, la quale quando ¢ in
festa non ci vede piu, non badando alle mie occhiate,
rispose: - per noi altri ce n'€ di troppo! - Mi sarebbe
venuta la tentazione di darle un pugno, se non fosse
stata la mia buona Annetta.

Scendemmo quattro scale, ci fermammo al primo
piano, dinanzi ad uno stoino che diceva: salve. Quella
garbatezza messa li, sull'uscio, per incominciare a fare
gli onori di casa, mi piacque. Purch¢ il padrone non sia
uno di quelli che, quando hanno incaricato uno stoino di
dir salve al prossimo, si credono in diritto di misurarne
la statura e la borsa, e di spendere tutta la loro superbia
colla gente piccina e colle borse magre!

Cosi pensando, guardai alla scritta che luccicava sulla
porta e lessi: Nebuli.

- E curioso!

- Che cosa? -

Ma non potei rispondere alla mia Annetta, perche in
quella s'apri I'uscio e noi fummo propriamente sbalorditi
dalla solennita del grosso servitore in livrea, e dal lusso
dei mobili e dei tappeti che si vedevano in una fuga
sterminata di stanze. Rinunzio a descrivere tutto quanto
vi era di opprimente in quel lusso, vi basti sapere che
dopo essermi fermato e seduto (perché il servitore volle
cosi) sopra una seggiola coperta di raso, come se mi ci
avessero inchiodato, i0 non pensava piu a ribattere
cinquanta lire sulle seicento del fitto, e che se il
proprietario avesse avuto la furberia di chiedermene
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mille per bocca del suo grosso servitore, io sul momento
avrei trovato quella somma una miseria, a costo di non
lasciarmi piu vedere per sottoscrivere il contratto.

Entro un uomo, noi ci rizzammo in piedi di scatto; io
feci un inchino solenne, poi lo guardai; mi guardo.... -
Ferdinando! - grido egli; ed io dissi: - Valente! - E corsi
a lui calpestando 1 tappeti, ed egli a me, e ci
abbracciammo stretto.

La mia Annetta sorrideva. Fu allora che pensai quello
che avreste pensato anche voi, cio¢ che si danno al
mondo delle combinazioni curiose.

- Sei proprio tu? - chiesi a Valente misurandolo cogli
occhi e dando un'occhiata fuggitiva ai mobili, alle
dorature. - Sei proprio tu Valente Nebuli, il famoso
pittore di prospettive lontane?...

La risata con cui mi rispose trovd una risonanza
nell'ampia sala, specie di tentativo d'eco che 1 mobili
imbottiti, le tappezzerie, 1 tappeti e le tende soffocarono
come un'impertinenza.

- Proprio i0! - disse poi I'amico, - 'uomo del domani,
come mi avevate battezzato; e¢ tu sei i1 mio
Ferdinandone dell'oggi, anzi dell'ora, anzi del minuto
secondo, il creatore della pittura filosofica e
matematica! Come sono contento di rivederti! -

Non erano parole messe li come lo stoino sull'uscio,
venivano proprio dal cuore, gli si leggevano sulla faccia
prima che le dicesse e vi rimanevano scritte dopo.

La mia Annetta continuava a guardarci sorridendo;
non altro avrebbe potuto fare, perch¢ non conosceva
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Valente, avendola io sposata da tre anni, quando da dieci
mesi I'amico era scomparso dall'Accademia.

- Ti presento mia moglie, - dissi, € volli aggiungere:
«presentami la tua,» ma non so chi me ne tolse l'ardire;
forse un chinese panciuto di porcellana, che mi faceva
di s7 col capo.

Siccome allora mi passava pel cervello un'idea che mi
pareva piena di buon senso, ed il chinese di porcellana
aveva l'aria d'averla indovinata e di darmi tutta la sua
approvazione, cosi la voglio dire. La mia idea era che a
torto ce la pigliamo colla fortuna, la quale ci cambia gli
amici se, anche quando gli amici baciati dalla fortuna
rimangono tal quali, ce li cambiamo noi nella nostra
opinione. Vi giuro che se l'avessi visitato in una soffitta,
Valente non mi avrebbe fatto accoglienza piu cordiale; e
pure perch¢ mi riceveva in una sala luccicante di
dorature, 10 senza avvedermene lo andava allungando ed
ingrossando fino a farne un colosso che mi dava ombra.
Non lo stimavo piu di prima, ora che pareva ricco, no di
sicuro, ma sentivo per lui una specie di ammirazione
stupida; non gli volevo meno bene, ma provavo una
compiacenza scimunita nel ricordarmi ch'egli pure me
ne aveva sempre voluto.

Non dissi dunque: «presentami tua moglie,» che
sarebbe stata la scorciatoia, ma feci la via piu lunga,
chiedendogli se era lui quello che un'ora prima avevo
visto sul Corso al braccio d'una signorina.

Era lui, naturalmente, ma come lo disse! Tacqui
aspettando una spiegazione, che non venne; e quando
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vidi che il silenzio lo impacciava, e che si faceva rosso,
mi affrettai a parlargli del quartierino al terzo piano.

- Ti piace? - mi chiese.

Era o non era turbato? Non lo so bene, perché passo
prima come un'ombra sul suo viso, poi mi strinse tutte e
due le mani ed esclamo:

- Quanto sono contento che ti piaccia! -

Per essere schietto, confesso che questa volta le sue
parole mi parvero uno stoino vero, messo li come l'altro
sull'uscio. Ma Valente prosegui enumerando tutti i pregi
che il quartierino aveva e quelli pure che non aveva - la
tromba in cucina, per esempio, mentre era sul
pianerottolo (e glielo feci osservare), la tappezzeria
d'una camera che invece era imbiancata.... (e corressi
anche questo sbaglio), - e s'infervorava tanto, e cercava
con cosi schietto entusiasmo di convincermi che quel
quartierino era il fatto mio, che, a non saperlo
spensierato, l'avrei creduto invaso da una paura
immensa di non trovar inquilini, perche il San Michele
era passato.

- E quanto il fitto? - dissi serio serio.

Egli usci a ridere.

- Ne parleremo poi.

- No, - protestai, - ¢ questo il momento di parlarne.

- Ne parleremo poi.

- No, - insistei, - in tutte le ore della giornata, in tutte
le giornate della settimana non troverai un momento
come questo fatto apposta per parlarne.

- Di' tu la somma.
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- No, a te sta il dirla; non sei tu il proprietario?

- Ma bada che d'inverno quel quartierino ¢ freddo
molto....

- Tutti 1 quartieri sono freddi d'inverno.

- Voglio dire che non ¢ esposto al mezzogiorno; e poi
perche non ha l'acqua in cucina, e ad una camera manca
la tappezzeria, e il pavimento.... non ci hai badato?... ¢
bruttino.... -

Non capivo proprio dove volesse andare a finire.

- Percio si stenta ad affittarlo, sebbene 10 mi contenti
di poco.... quattrocento lire! -

Compresi, ma protestai che era una birbonata far
pagare quattrocento lire un quartierino come quello.

Egli si vide scoperto e rise, ed io volli assolutamente
pagarne cinquecento almeno, benche¢ mia moglie,
mettendomisi al fianco, mi avesse dato un colpetto di
gomito....

Al momento di separarci, mentre stavamo ancora
sull'uscio a far ciance, sentii un passo leggero su per le
scale, accompagnato da un fruscio di abiti di seta, e
notai che Valente ebbe I'istinto di ritirarsi; ma si fermo.

- Ecco la mia Chiarina! - disse.

Era proprio il leggiadro fusticino di donna che avevo
visto per via, svelta e pure rotondetta, rotondetta e pure
elegante, una Venere greca a tre quarti di grandezza
naturale.

Mentre guardavamo con un sorriso d'ammirazione,
quel piccolo capolavoro ci fu al fianco, ed 1o vidi che,
essendo molto piu piccina di tutti noi, la signora

19



Chiarina pareva grande egualmente. Era fin'ora il pin
bell'argomento che avessi trovato in prova di quella
profonda verita filosofica: cio¢ che l'universo non ha
grandezze, ma armonie, € che tutto ¢ grande ad un modo
rispetto all'ordine universale delle cose.

Se ne siete persuasi anche voi, tiriamo innanzi.

Era bella proprio la signora Chiarina? Oh! si, bella
proprio. Ma non chiedete come avesse il naso e la
bocca, e di che colore gli occhi ed i capelli; ora 10 lo so,
ma quel giorno non lo vidi; notai soltanto, e percio s'ha
a dirlo a questo punto, che aveva una faccetta bianca, e
lo notai perché quando io chiese a Valente: tua moglie?
la faccetta bianca si fece tutta rossa.

- Il mio amico Ferdinando, di cui ti ho parlato tante
volte, la sua signora... - disse Valente con una
disinvoltura curiosa, che pareva impaccio.

La signora Chiarina inchind quel suo corpicciolo di
fata, ci regald un sorriso, un bel sorriso, poi sparve
dietro l'uscio e la sentimmo correre e ridere
nell'anticamera.

- E come una fanciulla! - disse Valente.

Ci stringemmo forte la mano, e addio, cioe, a
rivederci.

Quando fummo da basso, mi piantai come un palo
innanzi al portone a guardare la strada, che era larga e
quasi diritta, una delle piu aristocratiche di Milano; a
guardare la facciata del palazzo, che aveva tre piani ed
era stato costrutto senza economia; a guardare le doppie
vetrate delle finestre; a guardare le cortine di pizzo che

20



si vedevano dietro 1 vetri lucidi; ma quando vidi o mi
parve di vedere una faccetta bianca dietro a quelle
cortine, allora me ne andai subito.

- Ti piace? - domandai alla mia Annetta.

- Tanto, mi ha innamorata.... mi par gia di volerle
bene. -

Credevo che parlasse della nostra casa.

- La fortuna ci sorride; vedrai che quest'inverno fard
dei ritratti e dei quadri di genere, ¢ li venderemo. E
l'amico Valente che cuore d'oro! -

Avrei voluto aggiungere: «E che bella donnina sua
moglie!» ma la prudenza mi consigliava di tacere.

- E che bella donnina sua moglie! - disse Annetta.

- Si.... bellina.... un po' piccola.

- Sentitelo! bellina! di' che € bellissima, non ne sono
gelosa, ¢ troppo bella!
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II.

L'amico Valente.

Bisognava vedere il nostro quartierino otto giorni
dopo, quando mia moglie vi ebbe messo i suoi mobili ed
io l'ordine! E piu facile farsene un'idea, immaginando
un insieme molto bellino, molto pulito, molto allegro,
molto simmetrico, che descriverlo - percid non lo
descrivo.

Ho detto che i mobili erano di mia moglie, diro il
resto alla libera: anche le lenzuola, le tovaglie e le poche
cedole al portatore, che ci innalzavano alla dignita di
creditori dello Stato, tutto era di mia moglie; i0 non
possedevo al mondo altro che due cavalletti, dodici
pennelli, otto tavolozze, alcune tele di genere rimaste
invendute, pochi spiccioli in un cassetto e molta
economia. Non crediate perd che, sposandoci, la mia
Annetta credesse d'aver fatto un carrozzino (come si
dice) ed 10 un buon affare; ci sposammo, perche ci
piacevamo, percheé ci volevamo bene, e se 1 nostri
mobili si fossero provati a mettere la discordia fra noi
due, credo che ne avrei fatto tanta legna da ardere senza
metafora nel focolare domestico, € che mia moglie mi
avrebbe dato mano. Erano mobili di noce, lucidi, ma
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serii, ben saldi sulle gambe, bene equilibrati, mobili
poco mobili, che se ne stavano al loro posto. Tutti i
cassetti aprivano e chiudevano senza farsi tirare, senza
farsi mai mandare a quel paese dal marito, il che puo
essere pericoloso, quando 1 mobili sono della moglie -
parlo per conto del prossimo.

Bisognava vedere - e percio appunto un giorno il mio
amico Valente fece le scale e se ne venne disopra a fare
il curioso.

Provatevi ad indovinare quello che egli disse, quando
ebbe messo il naso da per tutto; anzi non vi state a
provare, perche tanto non l'indovinereste mai.

- Come t'invidio! - cosi disse. - Lo guardai in faccia,
perche mi ricordavo che 1'amico mio aveva una cert'aria,
nel dir le cose, da non lasciar mai capire se dicesse
proprio sui serio o da burla. Diceva sul serio, ve lo
assicuro, prima di tutto perche ora non aveva piu quella
cert'aria d'una volta, e poi perche¢ lo scherzo sarebbe
stato di cattivo genere, e Valente anche nel far la
burletta badava a non offendere menomamente gli
amici.

Provai a ridere per accertarmi proprio. Non rise. Non
sapevo che fantasticare, quando ad un tratto mi venne in
mente (come non ci avevo pensato prima?) mi venne in
mente la sua mania, e questa volta risi di cuore.

- Si poveraccio! - esclamai - sei proprio da
compiangere, tu nato, fatto per essere il miserabile piu
felice che campi sotto le stelle, tu ricco, tu padrone d'un
palazzo splendido, tu servito da domestici in livrea, tu....
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Ah! la sorte ¢ senza giudizio, -

Comincido dal fare eco alla mia risata, come per
intonarsi piu giusto, poi rispose tra il serio ed il faceto:

- Meno male che tu mi comprendi! Se non sono
propriamente una vittima delle mie nuove ricchezze, ti
assicuro che esse m'hanno rubato molto della mia
ricchezza d'una volta, tanto piu preziosa; la
spensieratezza, la fantasticheria, le repentine gioie che ci
da un nonnulla, tutto questo va perduto facendo
un'eredita. Prova e vedrai. -

Qui ci stava un sospiro, ed 10 ce lo misi tanto per fare
il paio, perche se v'era una cosa che desse ragione a
Valente, poteva esser questa: che 10 non aveva un
desiderio molto vivo di fare una eredita.

Valente aveva preso il filo: - Questa cameretta
(eravamo nel tinello) puo invidiare la mia sala, ma se ha
giudizio non la invidiera; pud perd aspirare a diventar
bella un po' piu, ad avere prima la tappezzeria che le
manca, poi le porte inverniciate di nuovo, poi la volta
dipinta meglio, il mosaico per terra, ed infine le
credenze piu graziose, di rovere e palissandro..., guarda
quanti bei sogni pud fare questa cameretta, € quante
gioie purissime le prepara l'avvenire. -

Egli diceva la cameretta, ma guardava me, parlava di
me, ed 10 leggeva nel suo risolino che il preparatore di
quelle gioie purissime voleva esser lui, e facevo le mie
riserve.

- Invece la mia sala immensa, dorata, splendida, non
ha piu un desiderio, un bisogno, non si aspetta piu
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alcuna gioia; tu metti le cortine di bucato alla
stanzuccia; vedila ilare, contenta; i0 in mancanza di
meglio caccio nella mia sala cento nonnulla costosi, che
non mi costano niente, che una volta messi 1a par che si
nascondano, che la lasciano fredda, superba, indifferente
e stupida. -

Si accalorava un tantino nel dire queste parole: la sala
era [ui!

- Dunque non sei felice?

- Si, sono felice, ma una volta ero di piu. Ecco il mio
stato; gli ¢ che la nuova ricchezza non ¢ soltanto la
cessazione della poverta, ma l'agonia delle gioie piu
belle, dei desideri piu ardenti, delle speranze piu balde,
degli affetti piu semplici, delle fantasticherie piu alate. -

Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo.

- Perche tu manchi di regola - gli dissi - perchée tu non
hai metodo, perche, secondo il tuo modo di vedere, agi
ed ozio sono sinonimi, perche¢ tu nelle ricchezze non
vedi se non il possesso freddo, monotono, incapace di
dare un palpito, mentre vi ¢ la distribuzione che ¢ varia,
animata e conosce «gli affetti semplici,» e vede da
vicino la «gioia,» e non volta le spalle alla «speranza.»
Se 10 fossi in te avrei tante cose da fare, tante, tante, che
non mi rimarrebbe un briciolo di tempo alle
«fantasticherie alate....»

- Ah! oh! - disse crollando il capo, - l'unico, vero,
purissimo conforto della vita ¢& il fantasma;
I'i'mmaginazione ¢ la felicitd; non mi stare a
compiangere i poeti morti all'ospedale, perché per essi
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la vita era un giardino incantato, e lo spedale una reggia.
Quando ero studente di pittura all'Accademia, e mi
avevate battezzato «l'uomo del domani,» perché non
facevo che castelli in aria, allora si che ero contento!

- Schiettamente: vorresti tornare a quei tempo, a
quello stato?

- Schiettamente: no.

- Lo vedi!

- Lo vedi che non mi capisci! - esclamo egli
trionfante.

In quella entr6 mia moglie, che era rimasta di 1a a
farsi un po' bella per ricevere la visita. L'amico Valente
si inchino, le strinse la mano, le chiese come stava, con
una garbatezza sciolta, di cui un tempo l'avrei creduto
incapace.

E non so come avvenne la solita trasformazione
intorno a me; mi parve che l'amico mio si allungasse, si
allungasse, e mentre finora io lo aveva lasciato sopra
una seggiola, nell'atto che si rimetteva a sedere gli spinsi
fra le gambe un seggiolone.

Valente fu gentilissimo colla mia Annetta, la lodo del
buon gusto, della disposizione dei nostri mobili, e la
poverina tenne cosi poco per se¢ protestando di non
averci quasi merito, che io dovetti intervenire due volte
perche non mi facesse la parte larga piu del giusto e del
ragionevole.

Sul pianerottolo 1'amico mi strinse forte le due mani e
mi disse:

- Hai una donnina che vale un tesoro!
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- E la tua!

Non mi rispose; stette un momento in pensiero, poi
disse:

- No, non vorrei essere nei tuoi panni, € pure
t'invidio; prova a diventar ricco € mi comprenderai.

- Se non ti spieghi ora, temo che non avrd mai
occasione di comprenderti. -

E allora egli mi disse con una serieta da burla:

- Il primo furto che ti fa la ricchezza ¢ la volonta: tu
sei padrone di molto denaro e non piu di te stesso; ci €
un avversario in te, che dorme finche sei.... (voleva dir
povero) finche sei.... cosi; il mio s'¢ svegliato. Percio io
vorrei essere 1l Valente di una volta, ma /ui non vuole....
andare a letto. -

Rise, risi; ci scrollammo le mani; egli scese le scale
ed 10 mi buttai, contento come una pasqua, nelle braccia
d'Annetta, che era li, dietro 1'uscio, ad aspettarmi.
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III.

Qui tiro su una cortina € comincio a vedere un
mistero.

L'amico Valente passava delle ore buone nel mio
studiolo, sdraiato nella mia poltroncina, dinanzi al mio
cavalletto, fumando la mia pipa, e dandomi ogni tanto
dei consigli con wun'aria tutta sua, coll'aria di
chiedermene, facendomi venire un dubbio, balenare
un'idea col mostrarsi ingenuo e dubitoso egli stesso. A
sentirlo, era un secolo che non toccava i pennelli, la
tavolozza aveva certe croste di colori che non avrebbe
sciolte nemmanco il diluvio, in somma doveva essersi
dimenticato di tutto. Ma a volte mi diceva:

- Scusa un po', che te ne sembra? caricando un tantino
quell'ombra, la figura non si staccherebbe meglio? prova
per farmi piacere.... cancellerai dopo. -

Io provavo per fargli piacere € non cancellavo piu; e
il giorno di poi, rivedendo il quadro, non ci era pericolo
che Valente dicesse, come avrebbe fatto un altro: - Oh!
I'hai lasciata I'ombra? hai fatto bene! -

Peccato che egli avesse voltate le spalle all'arte; mi
ricordavo di certi suoi studi di nudo all'Accademia che
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noi scolari mettevamo sotto voce sopra quelli del
professore; egli aveva una certa sua maniera spiccia,
sicura, che formava la disperazione degli emuli. Anche
a me da principio aveva fatto dispetto, perche gli volevo
passare innanzi anch'io, volevo fare anch'io 1 nudi piu
belli de' suoi; ma quando Samuele, un vecchio modello
con tanto di barba bianca, mi ebbe detto un paio di volte
che 1 muscoli che avevo messo sulla tela non erano i
suoi, la carne nemmeno, € che le mie costole non
avevano nulla da vedere colle sue, ed ebbe soggiunto
che i1l nudo non gli pareva il mio forte, che il mio genere
era probabilmente il genere - allora andai ad offrire la
mia amicizia a Valente, e cominciai a dire a quanti mi
volevano intendere che 1 suoi nudi erano 1 migliori; che
chi non ¢ nato pel nudo, ¢ inutile si ostini, faccia le
donne e gli uomini vestiti; che ciascuno deve trovare la
sua strada, e che il mio genere era sicuramente il genere.

Cosi si divenne indivisibili.

Ora sembravamo tornati a quei beatissimi tempi; la
mia Annetta era proprio innamorata della signora
Chiarina, di quella donnina-gingillo, donnina-tesoro,
donnina-minuzzolo di paradiso, come diceva lei. E
quando 10 facevo qualche restrizione, per tattica
maritale, ella mi diceva ironica: - Davvero? come
dovrebbero essere le donne, perche il signore le trovasse
perfette?

- Dovrebbero essere amate.... come te.

Allora mi chiamava ipocrita ridendo.

Quanto alla signora Chiarina, mi pare che volesse
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propriamente bene alla mia Annetta, perché, vedendola,
le correva incontro ed era la prima a porgere le guance
per farsi baciare, e le restituiva un bacio appena appena
ci stava lo spazio di tempo necessario; ma parlava
pochino, massimamente in presenza mia, € mentre non
si dava le arie di gran signora, aveva un certo ritegno
che mi metteva in imbarazzo; lo avrei detto sussiego,
senza quella grandissima facilita di ridere e di farsi
rossa. Perche si faceva rossa? Io non sono uno sguaiato,
e le parole prima di lasciarmele venir fuori dalla bocca
le misuro colla lingua, pure non potevo fare una
parlatina di quattro periodi senza vedere arrossire quella
faccetta bianca. Allora mi fermavo pensando: «che cosa
ho detto?» Meno di nulla. S'era parlato di pittura, o di
mia moglie, o di suo marito. Un paio di volte avevo
nominato la Venere dei Medici, o messo in ridicolo le
Pompeiane moderne, che sono sempre a sedere dinanzi
allo specchio, o ritte senza camicia dinanzi al bagno. Si
era fatta rossa, non ci era di che, perdo mi guardai bene
dal ricascarci.

Parlandone con mia moglie, essa mi disse: - «non
capisco nulla io pure, € una cosina tutta timida, tutta
ingenua, ¢ una sensitiva, sara per questo.»

- Sensitiva quanto vuoi, ¢ pure la moglie di suo
marito, e certe cose deve.... -

Annetta non mi lascio finire, e corse via tappandosi le
orecchie - influenza del buon esempio!

Non in questo solo mia moglie cercava di
assomigliare alla sua nuova amica; a spasso mi si
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attaccava al braccio appoggiando un tantino la testa al
mio omero, come vedeva far lei ogni giorno, stando alla
finestra, nelle ore che 1 padroni di casa erano soliti
uscire; e ripeteva le esclamazioni favorite della signora;
e si pettinava liscia come lei. E detto tutto in tre parole:
ne era innamorata.

Ancora Valente non mi aveva fatto vedere i suoi
cartoni, ed 10 mi proponevo ogni giorno di chiedere
quanto non mi veniva offerto, ma differivo per una
ragione semplicissima, ed ¢ che ancora Valente non mi
aveva condotto in giro per il suo appartamento. Alla fine
ci condusse. Quante stanze! Quanti mobili! Quanto
lusso! Sulle prime non mi potei fare un'idea chiara di
quel labirinto, ma quando pensandoci me n'ebbi messa
la pianta nel cervello, vi trovai alcuni difetti di
distribuzione che sarebbe stato un peccato non
correggere. Dov'era un salotto, uno dei tanti, ci doveva
essere lo studiolo, che cosi avrebbe ricevuto una luce
bellissima; quanto a renderlo indipendente, come lo
voleva I'amico mio, bastava condannare un uscio; cosa
elementare.

- Grazie - mi disse Valente, e tirammo innanzi. Giunti
ad uno stanzino in fondo, ci affacciammo appena di qui
e di 1a a due camere, 1 cui usci si guardavano; due
camere identiche, un lettuccio in ciascuna; quella a
dritta era della signora Chiarina, l'altra di Valente;
dentro di me io non approvavo una disposizione simile,
ma quando vidi la signora Chiarina tutta rossa, ed intesi
Valente dire che la si faceva rossa, figuratevi! per timore
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ci rivelasse la paura orribile ch'ella aveva di notte, allora
non mi potei trattenere dal pensare: - Ma se ha tanta
paural...

Diceva Valente:

- Quando ho guardato sotto i letti, nell'armadio, dietro
le portiere, e fatto correre le poltroncine, e lasciati aperti
gli usci delle nostre due camere e la lampada accesa,
quest'eroina ha ancora paura.... -

E allora non mi seppi trattenere dal dire, come avevo
pensato:

- Ma se ha tanta paura.... -

Non mi si lascio finire; la signora Chiarina ebbe 1'aria
di fuggire; mia moglie e Valente le andarono dietro, ed
10 in coda.

Nel ripassare dinanzi allo studiolo, mi fermai a
squadrarlo, cosi, sul limitare; era proprio vero: un
cavalletto stava ripiegato ed addossato alla parete,
alcune tavolozze pendevano appese ad un chiodo, una
sopra l'altra, ed ecco i pennelli in fascio entro un
secchiolino. Valente Nebuli non era piu pittore! Sulle
pareti si vedevano appese alcune tele sbozzate appena;
qua ¢ 1a pochi tocchi di carbone svelavano 1'intenzione
d'una signora mitologica qualunque - non piu che
l'intenzione; ma per un artista non vi hanno abbozzi;
egli vede il quadro compiuto dove non sono che quattro
linee, c1 mette 1 colori del suo, l'aria, la luce, il fondo, -
ecco, la figura si stacca bella come non potra essere mai.
Quanti capilavori ho fatto 1o cosi! Andavo in giro per la
stanza, facendo il sordo, mentre Valente continuava a
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dirmi: - Vieni via, non c¢'é nulla di buono, lascia stare. -

La curiosita, non l'arte, mi fece fermare dinanzi ad un
gran quadro; non l'arte, ma la curiosita; perche quel
quadro era interamente coperto da una cortina, come le
Madonne miracolose degli altari. Cercavo la cordicella
per tirar su la cortina, quando Valente mi prese per un
braccio ripetendomi: - Vieni, lascia stare! -

Naturalmente non lasciai stare, la tenda ando su, e
vidi....

Oh! la vaghissima delle creature! Un visino bianco,
soave, un po' sbigottito, con due occhi, in cui brillava
una luce modesta, coi capelli neri, morbidi, ondulati,
scendenti giu giu per le spalle; tutto cid disegnato e
colorito da gran maestro. Ma perche sbigottito? Stava
dinanzi alla finestra, dove, oltre d'un garofano in fiore,
nulla vi era da far sbigottire una signora.

Notai le vesti trascurate, notai la finestra ed il
garofano fatti alla carlona, ed atteggiandomi dinanzi a
Valente come un punto interrogativo, vidi che egli pure
mi guardava, quasi volendomi leggere in faccia quel che
ne pensassi.

- I volto € meraviglioso - dissi - il resto, lo sai meglio
di me, non vale un quattrino; se quelle pieghe non le hai
copiate da una Madonna di legno, 10 non le capisco;
garofani simili gia non ne ho mai visti, il pavimento non
ci € male.... ma che sorta di colori hai adoperato?...

- Volevo ben dire! - esclamo Valente; - € un quadro
misto, ecco tutto il suo pregio; la testa ¢ dipinta ad olio,
le vesti, la finestra, il garofano ed il resto a tempera....
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tanto per finirlo.

- Ma cosi non hai finito nulla! - esclamai.

- Lo finiro.

- Quando?

- Presto, ora lascia stare, € vieni.

- Ancora un pochino.... ah! quella testa!... oh! quegli
occhi! ma perché quell'espressione sbigottita? Nella
finestra non c'¢ che un garofano e nel garofano che c'¢
da far sbigottire?

- Me lo domandi? Non dici tu stesso di non averne
mai visti di garofani simili?

- Mai, te lo giuro.

- Anche la signora Valeria non ne ha visti
probabilmente mai; «&¢ un garofano? non ¢€?» ecco
perch¢ ha l'aria sbigottita. -

Rideva.

- Si chiama Valeria? - chiesi.

- Si. -

E cesso di ridere.

Si mosse, gli tenni dietro, ma mi voltai sull'uscio ed
in quell'ultima occhiata mi balend un'idea. La signora
Valeria rassomigliava a qualcheduno.... A chi?... Un
quarto d'ora dopo non mi rimaneva dubbio; fatte le
debite indagini, trovai che, tranne il colore dei capelli, la
fronte, il naso, la bocca, gli occhi ed anche un pochino
l'ovale del viso, tranne questo, la signora Valeria del
quadro e la signora Chiarina, che mi stava dinanzi
impacciata dai miei sguardi curiosi, si assomigliavano
come due goccie d'acqua. Da pittore di ritratti
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coscienzioso, devo dire che non seppi per un pezzo in
qual linea identica delle due faccette bianche collocare
questa strana rassomiglianza, ¢ dovetti accontentare la
mia vanitd col dire che tutte le perfezioni si
rassomigliano, che le Veneri greche, dissimili tutte, sono
pur sorelle, e tante altre cose solenni che quando si ha il
carbone od il pennello in mano fanno ridere; ma
finalmente trovai le linee (erano due), linee parallele e
quasi impercettibili, che scendevano dalle narici al
principio del mento, € dovevano costringere le due
faccette bianche a ridere, a sorridere, a star serie ad un
modo. Ho sporcato tanta carta per indovinare quelle
linee, che ora le so a memoria, € le potrei metter qui
colla penna, e ce le vorrei mettere se avessi speranza di
farmi intendere meglio.

Naturalmente questa scoperta unita al mistero della
cortina e dei modi dell'amico Valente, mi pose in una
gran curiosita.

Dove scava l'immaginazione - tenetelo bene a mente,
perche ¢ filosofia pratica - dove scava I'immaginazione
invece del ragionamento, la profondita rimane il vuoto,
quando non diventa il caos.

Messomi a fantasticare, feci dieci romanzetti,
protagonisti 1 due capolavori, il quadro e la signora
Chiarina, romanzetti uno piu sconclusionato dell'altro,
che per buona sorte rimasero uno piu inedito dell'altro.

Veniamo al negozio della /ite: non vi ho detto che vi
era una lite pendente in casa Nebuli, perché non me ne
ero accorto prima di ricevere per isbaglio la visita di un
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usciere.

- E lei il signor.... - e qui una guardatina al suo
scartafaccio - il signor Nebuli?

- Al primo piano.

- Qui sta scritto al terzo - nuova guardatina come
sopra.

- Avranno sbagliato.... -

Non pareva persuaso.

- Sono l'usciere del Tribunale.... - disse con sussiego.

- Ci0 non impedisce al signor Nebuli di stare al primo
piano. -

Feci allora l'osservazione, comprovata di poi, che gli
uscieri avvezzi allo stile ameno delle loro intimazioni
non amano le amenita di stile degli altri. Quel sacerdote,
cio¢ quel sacrestano d'Astrea, se ne andd senza
salutarmi.

Il sacerdote venne piu tardi, una sera che si rideva
tutti insieme in casa dell'amico mio; e venne impettito in
tutta la solennitd de' suoi solini inamidati, de' suoi
occhiali, del suo farsetto abbottonato, a far la parte di
spegnitoio del nostro buon umore.

Si trascino Valente in uno stanzino, stette un pezzo a
nominargli i tribunali, le sentenze, I'appello, tutte queste
grosse parole, che giungevano ogni tanto fino a me di
mezzo agli squilli armoniosi della signora Chiarina che
rideva, della mia Annetta che la faceva ridere; e
finalmente ce lo restitui un po' pallido, salutd senza
piegare la colonna vertebrale ed usci solennemente,
accompagnato dal servitore in livrea, che era piu
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solenne di lui.

- Hai delle liti?

- Si.

- E quello ¢ il tuo procuratore?

- Si.

- Come mi piacerebbe averlo per un'ora a mia
disposizione... € anche l'usciere!

- Hai tu pure una lite?

- No, ma vorrei pregarli di posare un quarticino d'ora
per un quadro di genere.... -

La signora Chiarina rise forte, lui no; la lite doveva
essere grave.
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IV.

Corvi contro Corvi.

Era grave. Per quello che io ne capii, quando Valente
mi spiego la cosa, si trattava d'un testamento impugnato.
Come si impugni un testamento, voi forse non lo sapete
piu di me, ed 10 prego il Signore che non vi metta mai
nella condizione di doverlo chiedere ad un avvocato,
perche gia chiederlo al vocabolario sarebbe inutile.

Quello che 10 interrogai per farmi un'idea chiara la
prima volta che fui interessato nella cosa, m'insegnava
ad impugnare la forchetta e la lancia e non so quante
altre cose che io sapeva impugnare benissimo (almeno
mi pareva), ma di testamenti non fiatava neppure. Si
trattava di un testamento impugnato, - causa Corvi
contro Corvi, perch¢ sebbene i due Corvi, attore e
convenuto, fossero in sepoltura, le leggi continuavano a
supporre che non potessero aver pace se non si litigava
in nome loro.

Ora era Pasquali quello che impugnava; l'altro che
non voleva lasciar fare era Nebuli, non gia Valente, ma
il suo autore (si dice cosi), cio¢ lo zio materno, da cui
'amico mio aveva ereditato i poderi e la lite. Ci siete?
Ecco come era andata la cosa.

38



Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati cari e
buoni amici sempre, cosi buoni e cosi cari, che per far le
cose proprio benino fino all'ultimo, senza sciupare la
loro amicizia, avevano pensato di innamorarsi di due
sorelle e di sposarsele. Il caso - il gran sensale di
matrimoni - fece trovare le due sorelle Corvi disponibili,
e le doppie nozze furono conchiuse; le spose portavano,
unica dote, un monte di speranze sopra un avo mezzo
milionario € mezzo morto, perche era paralitico dal lato
sinistro. Lo credereste? Diventati parenti, gli amici non
furono piu quelli; - colpa delle cognate - dicevano, le
quali abusavano (pare) del diritto che la Natura e la
Societa danno ad ogni buona sorella di ficcare il naso in
casa del cognato, per vederci un gran numero
d'importantissime cosucce che erano cosi, mentre
dovevano essere altrimenti.

Le cognate erano ottime massaie tutte e due, ma di
due massaie ottime ce n'¢ sempre una che ha qualche
cosa di sopraffino, a cui 'altra non arriva.

Costei coltivo tanto bene lo sperato campicello
dotale, che gli fece fruttare il centocinquanta per cento -
quesito matematico economico, che giuridicamente si
puo risolvere cosi: far testare il nonno in favor suo,
senza pregiudizio della legittima. In queste parole in
corsivo deve stare tutta la furberia, e se voi ce la sapete
vedere alla prima cosi chiaro come non I'ho vista io, per
quanto aguzzassi tutte le mie facolta visive, andate la
che vi potete vantare. Le due sorelle si vollero cavar gli
occhi; gli amici, inseparabili un tempo, ora parenti per
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giunta, cominciarono dal dirsi non so che, nulla di
buono di sicuro; poi quando si trovarono per istrada la
prima volta, 'uno guardo le nuvole, l'altro il selciato, e
finalmente riuscirono a passarsi rasente senza piu aver
l'aria di conoscersi.

Per giungere a questo risultato splendido le difficolta
non furono lievi, perché 1'uomo, come sapete, ¢ una
creatura piena di debolezze.

Fu allora che la signora Pasquali, consigliata da un
avvocato, scopri che il nonno doveva essere imbecillito,
ed incomincio ad impugnare il testamento; e fu allora
che la signora Nebuli comincio a gridare, per bocca d'un
altro avvocato, che era una vergogna calunniare un
uomo pieno di giudizio come il nonno.

La signora Pasquali prima, la signora Nebuli poi,
disperando del Codice di procedura civile, andarono a
comporre il loro litigio al tribunale del Padre Eterno; ai
tribunali ed agli avvocati di quaggiu rimasero i coniugi
superstiti, uno dei quali convinto peggio che mai della
necessita di impugnare, l'altro meglio che mai persuaso
che a lui spettava difendere la libera volonta del
defunto. Dissero, e scrissero, € disdissero tanto gli
avvocati eloquenti, che i1 vecchi amici d'una volta
ebbero tempo a diventare nemici, vecchi, reumatici e
gottosi, € quando in buon'ora fu emanata la sentenza,
che condannava I'amico Pasquali a tutte le spese della
lite, ai danni ed agli interessi, I'amico Nebuli fu cosi
felice da dimenticare la gotta, la quale approfitto di quel
momento di sbadataggine per dargli uno spintone e farlo

40



stramazzare al mondo di la. Fu allora che l'avvocato
telegrafo all'erede unico in Torino, venisse a raccogliere
l'eredita dei defunto, ed a rinnovargli il mandato,
prevedendo che la parte avversaria avrebbe appellato in
tempo utile. L'amico Valente disertd I'Accademia, corse
a Milano, accettd l'eredita col benefizio d'inventario,
rinnovo il mandato, € non so piu che altro fece per far
piacere all'avvocato, poi se ne ando a Parigi che non
aveva mai visto ed era sempre stato il suo sogno; dove,
appena giunto, seppe che «la parte avversaria era ricorsa
in appello in tempo utile.»

Tutta la questione dunque si riduceva a questo: era o
non era imbecillito dalla paralisi il nonno dello zio di
Valente?

Valente diceva di no, ma il vecchio signor Pasquali
non stava in questo mondo di reumi, se non per
sostenere di si con dieci documenti e quattro perizie;
molti testimoni avevano deposto che era imbecille e che
non era imbecille, ed erano morti dopo essersi
alleggeriti di quell'enorme peso. Ma vi erano lettere del
vecchio piene di buon senso e senza errori di ortografia
e di grammatica: altre ve ne erano (oltre al testamento
stesso) piene di errori di grammatica e di ortografia, e
queste ultime posteriori. - Ora, diceva l'avvocato
avversario, - la grammatica e l'ortografia non si perdono
come una chiave od un fazzoletto (in cento fogli di carta
bollata veniva ripetuto non so quante volte questo
argomento, ed era sempre la chiave ed il fazzoletto che
fornivano il paragone) - dunque il nonno era imbecillito.
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Il tribunale non si era lasciato commovere
dall'argomento; fu notato solo che un giudice si palpo le
tasche per assicurarsi di non aver perduto la chiave di
casa, e che il presidente si soffio il naso; ma al momento
di sentenziare lo fecero come ho detto.

Rimaneva il tribunale d'appello, di cui Valente si
teneva sicuro, ma l'avvocato mostrava dei dubbi e cosi
gravi, che anche 1'amico mio aveva preso a dubitare - ed
allora l'vomo della legge lo incoraggio lasciandogli
capire che la sua eloquenza gli avrebbe messo un'altra
volta in pugno la vittoria.

A voi che ne sembra? Era o non era imbecillito il
nonno dello zio di Valente?

A me pareva grave.
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V.

Assisto ad un miracolo.

Eravamo agli ultimi giorni di ottobre; le sere
cominciavano a farsi rigide, e il tempo da una settimana
durava nebbioso, umidiccio, melanconico.

Da un pezzo il cavalletto stava in faccia alla finestra;
era tempo di mettermi 10 stesso in faccia al cavalletto.
Mi ci ero messo una mattina; mi stava dinanzi una bella
tela larga un metro, alta 70 centimetri, avevo indosso la
mia veste da camera a scacchi bianchi e neri, in testa
un'idea, un pezzo di carbone fra le dita, e gia stavo per
confidare a quella tela vergine la prima linea del mio
segreto d'autore, quando entro Valente.

Aveva il volto illuminato ed una solennita di modi
sacerdotale. Senza aprir bocca, mi fece un cenno -
impossibile resistere; cosi come mi trovavo, non
lasciandomi sfuggire il carbone dalle dita, gli mossi
incontro, ed egli, presomi a braccetto, mi trasse con se.

- Che significa? - gli domandai.

- Significa che voglio esporre un quadro alla Mostra
Permanente, un quadro, l'unica fatica di questi anni
d'ozio, e mi abbisogna il tuo parere.

- Un quadro! - esclamai. - Finito?
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- Finito.

- Io non I'ho visto.

- L'hai visto.

- La signora Valeria dinanzi al garofano fenomenale?
- dissi scherzando.

- Appunto.

- L'hai finito dunque? e come? e quando? e perche
non me n'hai detto niente?

Non mi rispondeva; gia eravamo sulla soglia dello
studiolo; ammutolii.

Entrammo, egli prima, io dietro.

Vidi subito 1l cavalletto dinanzi alla finestra,
un'enorme tela sovr'esso, € in piedi, col visino immerso
in una melanconica contemplazione, la signora
Chiarina.

Il rumore dei nostri passi non giunse fino a lei; poi ci
vide, ci salutd, non si mosse. Andai a mettermele al
fianco, e stetti anch'io a contemplare estatico quella
meravigliosa faccia dipinta, che pareva di persona viva.
Valente guardava noi sorridendo di compiacenza; alla
fine ando a prendere una certa vaschetta di zinco dalle
sponde basse, che pose sotto il cavalletto, un secchiolino
ed una grossa spugna.

- Attenti! - disse ingrossando burlescamente la voce.

Ah!.... un piccolo grido rotto; la signora Chiarina mi
passo dinanzi e sparve.

Valente buttava qua e 1a colpi di spugna bagnata sulla
tela; l'avresti detto un maniaco; dove egli toccava,
ecco.... luci, ombre, colori, tutto spariva dietro una
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spuma bianchiccia, sotto alla quale un piccolo rivo
gocciolava nella vaschetta.

Quella lavatura frenetica, che a bella prima mi aveva
sbigottito, ora mi estasiava; anch'io brontolavo parole
rotte, esclamavo non so che, ed avrei voluto avere una
spugna per fare anch'io tutto quello che faceva Valente,
aiutare cio¢ una Venere gentile a spogliare quelle vesti,
che erano una mascherata ridicola, a sprigionarsi dallo
sfondo di sasso, dal pavimento a mosaico, per
circondarsi dell'azzurro del cielo e del mare. Bastarono
pochi minuti a compiere il miracolo, e quando gli ultimi
sassolini del mosaico si furono staccati da una caviglia
sottile ed asciutta, ed il piedino bianco apparve in mezzo
all'onda spumosa, e indietro indietro si videro accorrere
cento onde morbide e delicate, come manine carezzevoli
o labbra mormoranti fra 1 baci, e tutt'intorno, per 1'aria e
per l'acqua, si accese una luce che era un sorriso
d'amore - oh! allora, allora le sentii tutte in una volta le
febbri dell'arte, le sentii come a vent'anni, come non
credevo di poterle sentire mai pit.

Non dicevamo nulla; lui la commozione, me la
meraviglia avevano fatto immobili e muti.

E quando, passato un tempo lungo ad ammirare di
facciata, di traverso, avvicinandomi ed allontanandomi,
mettendo la mano a paralume sulla fronte, socchiudendo
gli occhi, e guardando attraverso il pugno socchiuso
come in un cannocchiale, e trovando sempre quella
Venere la bellissima, la soavissima, la carissima, il
superlativo assoluto delle Veneri, quando ebbi fatto tutto
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ci0 e mi volsi grave, solenne, al suo autore, interrogando
con tutta la mia persona sbalordita, ma muto sempre,
allora egli sorridendo mi disse: Dalla spuma del mare.

Gli tremava la voce, 10 me lo strinsi al cuore, e
finalmente:

- Hai fatto un capolavoro - balbettai.

Ed a me pure tremava la voce.

- Ora comprendo - soggiunsi piantandomi un'altra
volta in osservazione dinanzi a quella marina
innamorata, che creava un prodigio per regalarlo
all'Olimpo di Giove - ora comprendo lo sbigottimento
inverisimile della signora Valeria dinanzi ai garofano.
Era l'ingenuo stupore di Venere, che si affaccia la prima
volta al mondo; e questa luce che, sul volto di neve, le
spira la sua natura divina pareva scenderle dalla finestra.
Ma di', perche la tua Venere ha forme tanto delicate e
gentili? Non ¢ questa la madre degli amori, non
assomiglia a nessuna delle Veneri del Tiziano questa....
solo la Danae del Correggio....

- E Venere che nasce, fanciulla, donna e dea insieme:
'Olimpo le dara la maesta che ora le manca, questo volli
dire, il difficile era questo.... Se ho sbagliato....

- Taci, non hai sbagliato, ¢ sublime, ¢ vero e parla
subito all'i'mmaginazione senza toccare il senso.
Lascialo dire a me, che sono e sard sempre un asino, ma
schietto: hai fatto un capolavoro! -

Era evidentemente lusingato dal mio entusiasmo,
pure non si teneva sicuro; guardava me negli occhi,
guardava la sua tela, vedendoci difetti che non vi erano,
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girandole intorno come un fanciullo.

Passato il bollore artistico, 10 pensava: quanta castita
in queste forme femminili nude! La bianchezza delle
carni sbalordisce il senso, lo ingentilisce, lo purifica.
Oh! come la bellezza vera ¢ modesta!

E poi chiedevo e rispondevo a me stesso: Perche la
signora Chiarina ¢ fuggita? Ah! ch'io lo indovino
perche....

Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuita che era
un tranello, chiesi di botto all'amico mio:

- Perch¢ la chiamavi Valeria?

- Perche.... perche cosi si chiamava la modella.

- Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di tanta
grazia?

- Una sola donna aveva quel viso....

- E si chiamava Valeria....

- Si...

- E perché tua moglie ¢ fuggita, quando hai preso la
spugna?...

- Perché.... perche.... te lo voglio dire, tanto un giorno
o l'altro sarai il mio confidente di tutto - perche Valeria
era sua madre....

- L'hai tu conosciuta?

- No; mori mettendo al mondo la sua creatura.

- Ma allora....

Volli dire.... - mi trattenni, poi ripigliai
correggendomi: - ma allora non hai preso dal vero?

- No..., ho copiato fedelmente il suo viso da una
fotografia....
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- E il corpo?

Lesse egli forse tutto il mio pensiero, perche,
buttandomi un braccio intorno al collo, mi trasse seco
con lieve violenza. Attraversando le stanze, mi
guardavo intorno; la signora Chiarina non si lascio
vedere.

- Ah! - dissi sulla soglia - tutta la notte ho pensato alla
tua faccenda.

- Quale faccenda?

- Corvi contro Corvi. - e per la prima volta vidi il
bisticcio che aveva fatto il caso, e lo ripetei - Corvi
contro Corvi.

- Si, la cosa mi pareva imbrogliata; ci avevo capito
poco, lo confesso, in quella matassa di sorelle, di
cognati, di zii; sapevo solo che il bandolo era il nonno e
che bisognava cominciare di li, - ci ho pensato molto, ed
ora ne ho un'idea limpidissima.... Vuoi che ti spieghi la
tua lite?

- No, per carita....

- Ebbene, per me non v'¢ dubbio: il nonno era pieno
di giudizio; se 1 giudici d'appello, mettendo insieme il
loro, ne avranno almeno la meta del nonno, sta sicuro
che daranno una volta ancora ragione a Corvi contro
Corvi.... ciog a te.

- Speriamolo, - disse Valente sbadato.

- E quando si decidera la causa?

- Tra due settimane.
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La signora Chiarina mi da 1'idea del mio
capolavoro.

Otto giorni dopo la Venere dell'amico mio
innamorava tutti 1 visitatori della Mostra Permanente di
Belle Arti; si destd intorno al nome di Valente Nebuli
quell'onda di simpatia, specie di febbre ammirativa, che
accompagna sempre i nuovi venuti.

Non si parlo piu che della spuma del mare; perfino le
gazzette si svegliarono dai loro sonni politico-
amministrativi, per dare un'occhiata alla Mostra
Permanente, ove era apparso un ospite illustre, un ospite
celebre, un capolavoro. La critica, o generosa o crudele,
andava fino a maltrattare quante Veneri erano venute,
prima di questa, a domandarle la sanzione d'una voga
capricciosa. Vidi 10 stesso, coi miei occhi li vidi, maestri
canuti, € buoni, e generosi, come tutti gli artisti veri,
pittori celebri da mezzo secolo, che sarebbero stati felici
di stringere la mano al loro giovine collega - li vidi, con
questi miei occhi li vidi, arrestarsi mutoli dinanzi al
quadro e guardarsi sospettosi intorno, come temendo
d'essere mostrati a dito per buoni da nulla; e 1i vidi
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qualche volta passare accanto a Valente, € non
guardarlo, o guardarlo e fingere di non conoscerlo, e
non volersi voltare anche se un amico ingenuo, che
camminava al loro fianco senza sentire come batteva il
loro cuore, li avvisava allungando il dito per mostrare il
giovine pittore divenuto celebre in un quarto d'ora, il
quale era cosi felice e tanto modesto da non accorgersi
di nulla.

Ed avrei voluto andare incontro a quei vecchi e dire: -
stringiamoci tutti la mano e facciamo noi la critica alla
critica; sorridiamo degli entusiasmi ciechi della folla,
che si tirano dietro le loro sorelle cieche - le
dimenticanze ingiuste; il capriccio e lo stordimento non
ci rendano capricciosi e storditi; l'arte € un palio, noi che
siamo.... cio€ no, voi che siete gli arrivati non offenda il
plauso frenetico che saluta noi.... cio¢ gli altri che
arriveranno - ¢ un quarto d'ora che passa per tutti - noi
siamo l'arte, noi dobbiamo essere 1'amore.

Avrei voluto dir tutte queste cose, € le avrei dette
meglio di cosi, mi pare, ma con quale autorita entrare 10
di mezzo, anche potendo, a conciliare 1 celebri d'ieri coi
celebri d'oggi, 10 che non era celebre niente affatto e non
speravo di diventarlo mai? In qual modo dir noi senza
cacciarci me come un intruso? Perche.... sappiatelo,
sotto la mia gran gioia di vedere Valente arrivato alla
gloria, ci era il mio gran dolore, il mio sconforto
immenso di non essere capace io pure di fare alcuna
cosa di buono.

Nei primi giorni mi era come venuta la febbre di far
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miracoli, misuravo il mio studiolo a gran passi,
sollevavo la fronte e nel soffitto guardavo audacemente
1 cieli dell'arte, e stemperavo i colori, dai quali mi
proponevo di ricavare un superbo quadro di genere, e
lavoravo, lavoravo; ma di repente svaporava la mia
ubbriacatura, mi cadevano di mano 1 pennelli -
ridiventavo me stesso, vale a dire un dodicesimo di una
qualsiasi dozzina, il rifiuto delle matematiche e della
filosofia, a cui l'arte aveva fatto I'elemosina.

In quest'occasione mi si fece palese piu che mai
lI'indole generosa di Valente; avendo egli avuta una
grossa fetta di gloria, e spiacendogli tenerla tutta per se,
né¢ sapendo in qual modo farmi entrare a dividerla,
comincio a trovare cosi grazioso il concetto, cosi giusto
il disegno, cosi sobria l'espressione del mio nuovo
quadro di genere, che fini col farci fare la pace.

- Ti sta bene medicare le mie ferite, - gli dicevo, -
perche sei stato tu, cio¢ stata la tua Venere, a sollevarmi
prima fino alla sua altezza, a lasciarmi poi cadere di
peso sul lastrico della via; tutte le opere di genio sono
crudeli colla gente, che ha solo della buona volonta.

- Ma, tu sei un artista!

- Ah! Oh! Non me lo dire; 10 sono un uomo
ordinato....

Calunniavo l'ordine, ma dicevo la verita; qualche
volta, pigliandomi la febbre, mi pareva di dover
incominciare di li appunto, dal mettere cio¢ a soqquadro
il mio studiolo, le tele capovolte, 1 pennelli col manico
immerso nel secchiello.... ma oltre che non sapevo
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immaginare che un disordine ordinato, pensavo: - E
inutile, non resisterei a lungo, domani rimetterei le cose
come stanno oggi, € la mia arte non farebbe un passo
innanzi.

Il mio buon senso non mi abbandonava mai. Oh! se
bastasse il buon senso per far tele meravigliose, come
quelle che sogno alla notte, quando il mio buon senso
dorme!

Valente fece di piu, mi obbligo ad esporre alla Mostra
Permanente le mie tele rimaste invendute.

- Quanto chiedi di prezzo?

- Cinquecento lire ciascuna, - balbettai.

- Vergognati, ecco perche non le hai vendute.... se ne
avessi domandato 1000, avrebbero lasciato lo studio da
un pezzetto.

- E della tua Spuma del mare allora quanto chiederai?

- Quella non ¢ da vendere.

Accettai il consiglio dell'amico, ed otto giorni dopo,
avvicinandomi alle mie tele, una ne vidi che portava la
scritta venduta.

- Sara uno sbaglio, - pensai. Non ¢ eccesso di
modestia, ma vi giuro che pensai cosi, ed allo stesso
tempo ero sicuro che non poteva essere uno sbaglio...

Corsi all'ufficio della Presidenza - il compratore era
una straniera, la quale aveva snocciolate le mille lire,
promettendo di mandar a prendere, il quadro lei stessa.

Gioie simile a quella di Annetta ed alla mia non si
descrivono. Tenendoci per mano come due fanciulli, si
corse giu a portare un po' della nostra allegria in casa
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Nebuli. La signora Chiarina bacio in volto I'amica, e
rise, e rise. Cosi faceva sempre quando era contenta! Ed
ah! come mi faceva bene sentire nelle note di quel riso
l'eco della mia felicita, veder la nostra allegria riflessa in
quel visino da fata! Valente invece stette serio. - Te lo
diceva io! - cosi disse, niente piul.

Come potete immaginare, la mia nuova tela ando piu
innanzi in due giorni che non avesse fatto in due
settimane; m'interrompevo a volte, per andar
gravemente a sollevare coll'indice la faccia soave della
mia Annetta, china sul cucito, e dirle un'altra idea, che
m'era venuta allora allora, un'altra, un'altra. Mi
pullulavano le idee.

- Purché non mi scappi! - dicevo.

E lei:

- La terro a mente io. -

Quella sua testina pensosa divenne in pochi giorni
uno scrigno.

- Se non mi buscherd un malanno, - pensavo, - se
dura la vena, e se avro fortuna, insomma se mi lasciano
fare, provvedero di quadri di genere tutte le straniere
che vengono in Milano e visitano la Mostra Permanente.

Valente era felicissimo di questo mio entusiasmo, mi
diceva bravo stando seduto a fumare la mia pipa nella
mia poltroncina filosofica, dandomi i suoi consigli senza
averne l'aria.

- E tu, - gli domandai, - che fai ora?

- [o? Nulla.

- Non pensi a dare un successore al tuo quadro?
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- Gliene ho dati cento nella mia fantasia, uno piu
bello dell'altro. Ma non provo nessun bisogno di
mettermi al lavoro. Li vedo, sono cento, belli tutti, o
almeno mi piacciono - e basta. Perd un giorno o l'altro
ne incomincierd uno.... domani forse!

- Eccolo 1i 1'nvomo del domani. -

Invece di rispondere, continuava a far capolavori col
fumo della mia pipa, ed i domani venivano e se ne
andavano.

Diro ora l'origine di quello che vien riputato il
capolavoro mio - perch¢ ho io pure un capolavoro
relativo, e tutti lo possono avere, pittori, scultori e
letterati, birboni, purcheé abbiano fatte delle birbonate
grosse, mezzane € piccine; la piu piccina - non si sbaglia
- ¢ il capolavoro.

Parlo d'una mattina di novembre, in cui Valente aveva
costretto la mia Annetta e me a scendere da basso per
far colazione con lui. Aveva qualche cosa da dirmi, ne
ero sicuro, € me ne persuasi tanto piu, quando vidi che a
tavola non diceva nulla.

Alla fine del pasto dissi:

- Ho indovinato; tu hai qualcosa da dirmi.

- Hai indovinato, - rispose.

E non disse nulla.

- E indovino di che si tratta.... -

In quel punto - proprio in quello, ne sono sicuro - la
signora Chiarina si levo da tavola, fece un cenno
all'amica e sparvero entrambe.

- Tu hai un quadro nuovo in mente. -
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La corbelleria era volontaria; sapevo benissimo che
non di un quadro mi doveva parlare; ma bisognava pur
sbagliare per farmi correggere.

Mi rispose sbadato, come ripetendo frasi che sapeva a
memoria;

- Incominciare una tela ¢ incominciare a sciuparla;
finire una tela ¢ sciuparsela del tutto. Quanti capolavori
sono morti cosi, dopo aver agonizzato mesi € mesi sotto
il pennello!... -

Lo interruppi:

- Tu non pensi a quello che dici.... -

Ed egli:

- Hai ragione, ma dico cose che ho pensato tante
volte. Veniamo a noi; ho bisogno di tutta la tua amicizia,
per chiederti il piu gran servigio che si possa domandare
ad un uomo: serbare un segreto.

- Scusa, - ribattei, colpito dalla solennita di queste
parole, - hai proprio bisogno che te lo conservi 10 il tuo
segreto? Non potresti custodirlo tu stesso? Sono curioso,
lo confesso.... sono curiosissimo; ma la regola ¢ questa;
ci ¢ anche un proverbio che dice....

- Lo so che cosa dice il proverbio; ma cio che ti devo
dire i0 mi pesa; non lo posso sopportare da me solo; la
responsabilita € troppo grave; la spartiremo in due.... Ti
accomoda? Mi darai un consiglio....

- Certo..... -

Ma in quella si apri l'uscio ed apparve a' miei occhi
sbigottiti il piu bizzarro spettacolo che si possa
immaginare: una signora bianca bianca, che teneva per
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mano un'ombra, no, una cosuccia nera, no, un'inezia
animata e nera, con due occhi di porcellana in mezzo ad
una faccia di carbone. Tutta la mia rettorica fu messa a
cimento: i0 vidi ad un tratto 1'Alba ed il figliuolo della
Notte; Proserpina costretta a far da mamma ad un
marmocchio di primo letto di Plutone; la luce meridiana
fatta persona, che si tirava dietro la sua ombra tozza e
sbilenca, e non so quante altre cose vidi nella signora
Chiarina, che dava mano a quello spazzacamino.

La vaghissima donna doveva fare uno sforzo perche il
piccino si faceva un po' tirare.

- Guardatelo, - diceva essa - guardatelo come ¢
bellino; con questa sua casacca a brandelli, che lo
ingrossa, ¢ piu largo che lungo..... Guardatelo, non ¢
vero che ¢ bellino?

Annetta anch'essa guardava con occhio tra pietoso e
meravigliato, sorridente.

- Si, ¢ bello, ¢ bellissimo. -

Io non dissi nulla, perché¢ concepivo il mio
capolavoro.

Allora la padrona di casa abbandono la sua piccola
preda, che barcollo tutta; e chinandosi per mettere il suo
viso da Madonna in faccia al musetto vergognoso del
bimbo:

- Vediamo - gli disse con un accento che era una
carezza, - vediamo un po', come ti chiami? -

L'omino cosi interrogato era propriamente sbigottito;
aveva perduto la parola e non la ritrovo che alla
promessa d'un bel panetto bianco tutto per lui - cosa
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fenomenale, inaudita!

- Dillo; come ti chiami?

- Giovanni....

- E che Giovanni?

- Battista....

- Giovanni Battista che cosa? -

Silenzio.

- La mamma ce I'hai?

- No.

- Il babbo?

- No.

- E quanti anni hai? -

Quella cosuccia nera si rinfrancava; non gli splendori
della sala lo avevano sbigottito, poiche era avvezzo a
vederne, ma quei modi, quella bonta, quel panetto
bianco, che appariva sul suo orizzonte.

- Vai alla scuola? - domando Annetta.

- Si.

- E che cosa impari?

- A leggere, a fare le aste.

- Conosceresti 1'0? - Chiese ad un tratto la signora
Chiarina.

L'amico fe' cenno modestamente di si.

- Vediamo.... -

E prese una gazzetta, un Pungolo. Lo scolaro nero
non si era vantato: egli non solo riconobbe tutti e due gli
o del titolo, ma fece festa all'u come ad un vecchio
amico.

- Bisogna conoscerle tutte, - disse la signora Chiarina
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- c1 vai volentieri a scuola? E studii? Ecco, se a Natale
conoscerai tutte le lettere, io ti dard uno scudo d'argento,
ed una veste nuova.... - € vedendo che l'amico dell'o e
dell'u pareva innamorato piu che altro del panetto
bianco, la signora soggiunse: - € dei panetti bianchi....

- Tanti? -

- Tanti, tanti.

Oh! la purissima gioia!

- Ora va a casa, non hai freddo?

- No.... -

Ed usci di corsa. La signora Chiarina e la mia Annetta
dietro.

- Ho il mio capolavoro, - dissi ridendo, - Venere ha
trovato Amore nascosto nella carbonaia dell'Olimpo, e
lo presenta agli Dei seduti a mensa; un bel quadro di
genere, che farebbe la sua brava figura nelle pareti d'un
paradiso pagano.

- Bravo! -

Io diceva per ridere; la mia idea seria era di riprodurre
tal quale la scenetta di poc'anzi e d'intitolarla....

- Venere ed Amore! - suggeri Valente.

- Accettato.

- E se dai retta a me, quando te I'abbi messo bene in
mente, ce lo lascierai in sempiterno, senza guastartelo
per metterlo in mostra al pubblico. -

Ma si corresse, e disse:

- Al contrario devi farlo subito subito, per conto mio,
mettendoci la mia Chiarina, la tua Annetta e me stesso;
per il prezzo c'intenderemo. -
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Rientrarono le nostre donne, raggianti in volto tutte e
due.

La signora Chiarina corse alla finestra e l'apri; si
affacciarono entrambe. E noi, che ci eravamo messi alle
loro spalle in silenzio, senza sapere che accadeva,
sentimmo ad un tratto una vocetta acuta fendere 1'aria, e
salire, su, su, piu in alto del piu alto dei camini.

- E Giovanni Battista! - disse Chiarina senza voltarsi -
Se ne va colle mani in tasca, saltelloni... E scomparso.
Come ¢ bastato poco a farlo felice! - disse voltandosi e
chiudendo la finestra.

- Tornera a Natale a pigliare lo scudo?

- Tornera. -

Quanto era adorabile e bella la signora Chiarina!

Annetta faceva forse la stessa riflessione, perché di
repente si butto al collo dell'amica, e la bacio piu volte.
Avrei fatto anch'io come Annetta, senza i1 benedettissimi
riguardi del mondo. E dissi a Valente:

- La devi baciare per me.

Cosi dissi, € non mi pare che ci fosse del male a dirlo,
ma Valente faceva un risolino impacciato, e sua moglie
divenne di bragia.

Tanto fu essa la prima a muoversi: si fece innanzi,
appoggio le manine sugli omeri del marito, e
sollevandosi in punta di piedi, depose sulla sua guancia
un bacio timido e discreto, uno di quelli che non fanno
rumore.
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VII.

Faccio la conoscenza d'un incognito.

Questa volta era un Russo, lungo piu di me, asciutto
piu di me, il mio peggiorativo, ma che cara persona! Gli
piaceva molto la mia Famiglia d'un pescatore,
moltissimo la rete che quella brava gente stava
rattoppando, ma non voleva pagare mille lire; settecento
parevano a lui abbastanza, a me no. Esaminava il
quadro coll'occhialetto, pigliando arie da intelligente -
era bello tutto, mi faceva giustizia, ma la rete!...

Insomma tanto gli piaceva quella rete, che vi si lascio
prendere - pago ottocento lire!

Alla sera Annetta fece l'osservazione che le cose si
mettevano benino, che erano probabilmente quelli i1
primi baci della fortuna, la quale si era forse proposto di
buttarcisi nelle braccia un giorno o l'altro.

Altri quadri, dopo la Spuma dell'amico Nebuli, erano
venuti a visitar la Mostra Permanente; paesaggi,
marine, prospettive, natura viva e morta, tutto aveva
confuso, oscurato, seppellito la Spuma trionfatrice.

Siccome Valente non aveva detto il prezzo del suo
capolavoro, incominciarono le visite a domicilio; erano
Inglesi, erano Tedeschi, ma per lo piul erano Americani,

60



che volevano fare attraversare 1'Atlantico al piccolo
mare ed alla Vemere dell'amico mio. Se ne andavano
colmi di garbatezze, ma coi loro dollari tentatori nel
borsello - la Spuma del mare non era da vendere.

Voi sapete che una delle forme piu visibili del trionfo
¢ la critica severissima dei buoni a nulla, € non manco
nemmeno questa all'amico Valente. Ho inteso proprio
i0, € non sono morto dal ridere, un certo tale dire che in
fin dei conti la Spuma del mare non era questo, non era
quello, non era quest'altro, non era il diavolo, in una
parola. - Verita sacrosanta: non era il diavolo, né¢ un
quadro storico, n¢ un quadro di genere, € nemmeno un
campanile od una piramide d'Egitto....

Quel certo tale mi guardo; non sospettava forse d'aver
tanta ragione, € comincio probabilmente a credere che
potesse avere torto.

Altri cervelli avveduti pigliavano la cosa in diverso
modo; invece di criticare nel quadro fortunato quello
che non vi era, si persuasero che il suo fascino
dipendeva tutto dalla cosa dipinta; che per fare un
capolavoro bisognava assolutamente chiederlo all'acqua
ed alle donne mitologiche. E fu nei mesi successivi una
processione di sirene che non ammaliarono anima viva,
di ninfe o Diane nel bagno, le quali cercavano cento
modi di nascondere bellezze che neppure 1 collegiali si
sognavano di guardare con desiderio.

Ma non voglio fare i1 passi piu lunghi del racconto:
torno dove 1'ho lasciato.

Il piccolo Giovanni Battista, dandomi 1'idea del mio
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capolavoro, me l'aveva fatta pagare a prezzo di
curiosita, perche, come sapete, proprio nel momento che
egli entrd a rimorchio della signora Chiarina, 'amico
Nebuli stava per dirmi.... - Che cosa? - Lo chiesi invano
a me stesso tutto il giorno seguente; a lui non volli
chiederlo, pensando che fosse meglio aspettare.

Era forse pentito; quasi mi leggesse sulle labbra la
frase sacramentale: - che cosa stavi per dirmi? - sfuggi
un paio di occasioni di trovarsi meco a quattr'occhi.

Alla sera, secondo il solito, si doveva andare alla
birreria insieme - aspettavo la sera - ma quando fu I'ora,
ed 10 scesi a prender lui solo, la signora Chiarina aveva
sul capo un monte di fiori e di verdura, il suo orribile
cappellino d'ultima moda che essa rendeva quasi
sopportabile.

Bisogno correr su e mettere io stesso sulla testa
vezzosa della mia Annetta il suo cappello alla
bersagliera con una piuma di galletto, un cappello che se
ne stava andando e che le mogli come la mia, di certi
mariti come me, trattenevano con tutte le moine
dell'adulazione, trovandolo infinitamente piu grazioso
del nuovo venuto.

Si usci dunque insieme; le due mogli innanzi a
braccetto, 1 due mariti seguivano.

L'amico Valente, parlando di cento cose, quasi non mi
lasciava aprir bocca; a un tratto si arresto, si volse, mi
voltai; un uomo che ci seguiva alle spalle ci passo
dinanzi frettoloso, € quando fu vicino alle nostre donne,
piego il capo per guardarle. Affrettammo il passo, tird
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diritto.

- L'hai visto? - mi chiese Valente.

- Non bene; mi € parso un vecchio.

- E un vecchio. -

Non mi disse altro.

Era un peccato rintanarsi nella birreria, affumicare il
visino bianco della signora Chiarina - cosi disse
Annetta, a cui per altro piaceva la birra e non ispiaceva
il fumo del tabacco; ma la signora Chiarina protesto,
cacciandosi la prima nella birreria fumosa, dove molti
avventori si cavarono il sigaro di bocca per contemplare
senza nebbie dinanzi agli occhi quella visione gentile.

Ci andammo a sedere in un camerino remoto,
contando di trovarci soli - no signori.

Un uomo, un vecchio, ci aveva preceduti e si sedeva
proprio allora nel posto migliore.

Come ci vide, lo assali uno scrupolo, e lasciando alla
signora Chiarina la sua poltrona, fece un inchino ad
Annetta, poi guardo noi, rizzandosi in tutta la sua
lunghezza, che era la mia tale e quale. Lo salutammo,
egli si ritrasse in un cantuccio € noi si ordino la birra
con un cert'impaccio. Avevamo riconosciuto I'vomo di
poc'anzi.

Era un vecchio pulito, con una faccia piuttosto grave,
sebbene priva di barba, con due occhi che avevano
lampi di malizia; doveva essere curioso, percheé o
guardava noi, o dall'immobilita dello sguardo fisso nel
suo bicchiere, dove non era proprio nulla di molto
singolare, era chiaro che porgeva orecchio alla musica
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chiacchierina che usciva dalle labbra delle nostre donne.
Io che di curiosita ho la mia porzione - non la nascondo
- lo vidi un paio di volte fregarsi le mani e sorridere
come ad una bella creatura del suo cervello, poi,
guardando noi, rifarsi serio: una volta si alzd in piedi:
mi aspettavo che se ne andasse; niente affatto: apri le
labbra probabilmente per parlare, ma probabilmente
corresse l'intenzione, si palpo le tasche, fece l'atto di
meraviglia di chi ha smarrito qualche cosa, ed infine
estrasse una pezzuola di seta, che ricaccio in un'altra
tasca senza servirsene! Di nuovo si abbandono sulla
seggiola, ancora si frego le mani e sorrise alla sua bella
incognita.

Rimanemmo poco piu d'un quarticino d'ora nella
birreria: nell'andarcene c¢i toccd rispondere al piu
profondo degli inchini accompagnato dal pit amabile
dei sorrisi.

- Che vecchietto garbato! - disse Annetta.

- Che bel vecchietto! - diss'io.

- A chi somiglia? - mi domando Valente.

Mi feci venire in mente tutte le nostre conoscenze;
non somigliava a nessuna.

- Dev'essere il ritratto di suo padre o di suo nonno,
ma un uomo di quell'eta ha il diritto di assomigliare a s¢
stesso.

- Quanti anni credi che abbia quell'uomo?

- Se non ha afferrato i sessantacinque, ci ha le mani
sopra di sicuro.

- Sbagli, deve appena aver passati i sessanta.
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- Sara benissimo, li avra passati appena.

Il giorno dopo, mentre io attraversando i corridoi
della Mostra Permanente, m'ero fermato a salutare la
Spuma del mare, sentii qualcuno che diceva al mio
fianco: - Oh bella! oh bellissima! oh stupenda!

Pensate come mi battesse il cuore; mi voltai, era
l'incognito della vigilia. Aveva gli occhi fissi sopra di
me; lo salutai, ed egli, come se non aspettasse altro:

- E proprio stupenda, - disse - non pare anche a lei?

- E meravigliosa, - dissi - osservi quelle carni che
paiono luminose; e quell'aria.... st muove! e veda laggiu,
nell'azzurro profondo, quelle nuvolette: non si direbbe
che si affaccino a contemplare il miracolo?

- E un artista lei?

- Si, signore.

- Ha qualche tela esposta?

- Ne ho quattro; due sono gia vendute.

Le wvolle wvedere, gli piacquero naturalmente
moltissimo.

- Valente Nebuli, - soggiunse poco dopo, - ¢ quel
signore che era ieri con lei?

- Appunto....

- Il marito della signora Chiarina?

- Gia....

- E sta bene?

- Benissimo, € sano come un pesce.

Non lo avevo capito.

- E ricco, - soggiunsi.

- Come lo sa? E proprio sicuro che sia ricco?
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- Possiede un palazzo in via....

- Il palazzo non ¢ suo.

- Le garantisco che ¢ suo.

- Le garantisco che non ¢ suo.

- Se sono io un inquilino, e gli ho pagato il fitto....

Il fitto non lo avevo pagato ancora, ma mi pareva
quello il modo di tappargli la bocca piu presto: eh si!
fiato sprecato. Il vecchio soggiunse:

- Egli dovette affittare due appartamenti che
solitamente erano uniti: ne abita uno, e subaffitta I'altro,
di cui non ha bisogno...

- Non mi ha mai detto nulla di questo....

- Perché non glielo avra mai chiesto.

Era vero.

- Ad ogni modo ¢ ricco, - soggiunsi, - ha avuto
un'eredita....

- Si, ma ha una lite....

Come era informato I'amico!

Lo guardai in faccia senza fiatare; egli guardava (ora
ne sono sicuro) la sua bella incognita della vigilia, le
sorrideva e si fregava le mani.

- E una Spuma preziosa, - disse poi tornando a porsi
in atto ammirativo dinanzi alla tela, - quanto crede lei
che possa valere?

- Non ¢ da vendere, - risposi.

- Lo so bene - sospiro, - lo so bene! Ha rifiutato molte
offerte....

- Generosissime....

- Da pitocchi. Se il signor Nebuli volesse, c'e
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qualcuno che gli darebbe il doppio dell' Americano.

- Non vorra.

Sorrise maliziosamente e disse:

- Se perde la lite, vorra.

Era la seconda volta che mi faceva inarcar le ciglia e
star mutolo; e di nuovo lo vidi sorridere a qualcuno che
era nello spazio e fregarsi le mani con compiacenza
genuina.

- Come fa a sapere della lite?

- E tanto facile sapere quello che riguarda Valente
Nebuli, chi non lo sa? Il rifiuto dei dollari americani ha
messo in moto 1 curiosi, gli sfaccendati, tutti coloro che
non hanno orecchie se non per ascoltare 1 fatti degli altri
e lingua per ripetere cio che le orecchie hanno inteso.... i
tribunali non sono segreti ai tempi nostri, gli avvocati
non sono muti, come ella sa benissimo, gli uscieri
nemmeno, € si mette in piazza tutto, anche quello che
non ci si dovrebbe mettere.... cio¢ che Valente Nebuli
perdera la lite e rimarra povero in canna.

Io cominciavo a credere che fosse egli pure uno di
coloro che non hanno orecchie eccetera, ma tanto la sua
sicurezza mi spaventava!

- Dice sul serio?

- Non vi ¢ ombra di dubbio, il vecchio Corvi era
imbecillito dalla paralisi.

Lo guardai a bocca aperta.

- Percio - soggiunse - gli dia un buon consiglio: « non
aspetti a vendere la sua Spuma del mare quando sara
povero, ¢ ora il momento; » glielo dia lei questo buon
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consiglio.

- Glielo dia lei - risposi con un risolino furbo,
volendomi dar I'aria molto penetrativa....

- Sicuro che glielo daro, - ma da me non lo vorra
pigliare.

Tacque per rimettersi come prima in contemplazione
dinanzi al quadro; io pensavo.... quante cose pensavo!

- Vuole che le faccia una confidenza? - mi disse ad un
tratto lI'incognito.

- Si accomodi - risposi.

Ed egli si accomodo benino, dicendomi d'una
scommessa, d'un puntiglio, di un innamoramento, di s¢
medesimo e d'un cotale piu incognito di lui, in modo
che, quando ebbe finito, altro non capii se non quello
che sapevo benissimo, cio¢ che l'amico si era messo in
capo di comprar la Spuma del mare a tutti i costi e
voleva me per alleato.

- Benissimo - dissi - 10 annunzierd la sua visita a
Valente Nebuli - e chi devo annunziare?

- Sono forestiero, quasi nessuno mi conosce in
Milano, mi ci trovavo di passaggio ed avrei tirato diritto
menando 1 miei reumi per I'Italia centrale, finche dura la
bella stagione; questa Spuma mi ha fermato, gli dica
COSI.

- Gli dird cosi, - risposi col mio risolino furbo, che
invece di sgominarlo lo fece ridere, - cosi gli diro.

Egli mi porse una mano tutta tendini ed ossa, che
sfiorai appena; ci separammo.

- Indovina chi era il vecchio della birreria, - dissi a
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Valente.

- Chi era? mi chiese ansioso.

- Un innamorato della signora Valeria, - soggiunsi
scherzando, - un aspirante....

Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti gli
indizi d'una commozione vera.

- Te I'ha detto lui?

- Me I'ha detto lui.

- Ha proprio detto della signora Valeria?

- Che ti viene in mente? Come vuoi che sappia?

E tacqui guardandolo, mentre egli mi pigliava per
mano € mi tirava a sedere sopra un canape, al suo
fianco.

- Dunque, quel vecchio ¢€7...

- Chi sia non lo so.

- Non gli hai chiesto il suo nome?

- Si, ma non me l'ha detto; ¢ il signor X d'una
equazione a piu incognite, che, se ti ricordi, ¢
un'equazione, in cui ci ¢ anche un Y che non si sa chi
sia. Io, come puoi credere, non 1'ho sciolta, ma cosi
tentoni, dico fin d'ora che il vecchio della birreria non
vuol comperare il quadro per una speculazione, dal
momento che ¢ disposto a darti il doppio degli
Americani, € suppongo non lo comperi per s¢ - dunque
X ¢ uguale ad un mediatore.

Valente stette alcuni istanti a far dei si e dei no quasi
impercettibili col capo, poi si volse a me, € come se
continuasse un discorso bene avviato, senza preamboli
di sorta, mi disse:
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- Devi sapere....
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VIIL

Quello che 10 dovevo sapere.

Lo chiamavano Giorgione, perche il suo nome era
Giorgio, la sua circonferenza enorme; era pittore e
viveva coi pittori, ai quali dava spesso un buon
consiglio per nulla e talvolta qualche centinaio di lire
per meno ancora, cio¢ a dire in prestito. Invero se 1
consigli buoni gli fruttavano la soddisfazione di vedere
una particella del suo robusto ingegno nelle tele degli
allievi e degli amici, solitamente 1 prestiti escludevano
per l'avvenire 1 consigli, perch¢ chi aveva intascato
cento lire non si lasciava piu vedere per prender altro.

Giorgione guadagnava molto, ma aveva le mani
bucate, come si dice; percid quando egli aveva da
pigliare una manata di napoleoni d'oro, ci era sempre
qualcuno, a cui mancava il pane od il companatico od i
colori o la tela o la cornice, ma mai la faccia tosta, per
tirar su tutti i napoleoni che cadevano.

Italiano Giorgione, italiani la maggior parte degli
allievi; non andava a Parigi uno del bel paese che non
facesse visita allo studio od alla borsa del pittore
famoso. Era una specie di colonia italiana nel mare
magno della capitale francese.
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Una volta Giorgione conobbe una coppia d'italiani
sposi di fresco; la sposa era la signora Valeria, lo sposo
un mediocre pittore, un uomo eccellente, che visse
appena il tanto da farsi amare come un fratello, poi se ne
mori. La vedova rimase abbandonata, senz'altre
ricchezze che poche tele cattive del marito ed il suo
visino da angelo in un paese indemoniato. Era savia ed
ingenua quanto bella, si proponeva in buona fede di
piangere tutta la vita il morto, credendo la poverina di
potersi guadagnare il pane posando per le Madonne
addolorate; ma se Giorgione non le veniva in aiuto
comperando le cattive tele del morto e facendole
propriamente da tutore, chi sa che sarebbe stato di lei. A
quanti pittori la vedevano, pigliava un desiderio ardente
di copiarne le mani e la testa, ma Giorgione era come
geloso della sua Madonna ed a malincuore la
imprestava ad altri.

A quel tempo ando a Parigi un gran signore, un conte,
un marchese, un duca, che so io, un pezzo grosso;
faceva l'ultimo suo viaggio da scapolo, ma questo non lo
diceva a nessuno; amava le arti, imbrattava anche lui
delle tele e lo faceva sapere a tutti. Naturalmente capito
nello studio di Giorgione, vide la signora Valeria, e senti
(non sarebbe stato artista se non l'avesse sentita) la
smania irresistibile di copiare anche lui la testa e le mani
della modella famosa. Giorgione gli fece mettere un
cavalletto in uno stanzino, e gli permise di venire un'ora
ogni giorno a dipingere una Madonna, curioso di vedere
come se la sarebbe cavata quel dilettante; e visto che se
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la cavava benino, dopo la prima posa gli lascio soli,
credendo forse che l'immagine santa dovesse tutelare
abbastanza l'originale. Giorgione chiedeva un miracolo,
e lo chiedeva ad una Madonna incominciata appena; e
pure Giorgione non credeva ai miracoli, ed in fatto di
Madonne le adorava quando erano capilavori e dava un
certo valore mercantile a quelle che faceva di
commissione, niente pit. Ma l'uomo non ¢ sempre
ragionevole a tempo.

Quel signore stava a cavallo della quarantina, ma
saldo come se avesse trent'anni; era bello, aveva modi
da gentiluomo artista che piacciono tanto alle donne
vissute in povera condizione. o m'immagino che, per
cogliere il segreto della bellezza rara della sua
Madonna, la fissasse a lungo a lungo, con due occhi, da
cui si avventava il fluido magnetico, € dopo averle
detto: «piu su» troppo, «un po' piu a sinistra» cosi «noy
e simili, si alzasse talvolta tenendo il pennello tra i
denti, e pigliasse il visino con mani carezzevoli per
collocarlo come doveva essere, e sempre e ad ogni
modo saettandola col fluido, fincheé un giorno la signora
Valeria si senti vinta. Egli disse probabilmente - «mi
sorrida» - ed ella fece un sorriso che apparve riprodotto
tal quale sulla tela; poi egli, senza dir parola, ma
tremante per desiderio, si accostd a lei tremante per
paura, e sulle guance impallidite dalla commozione
raccolse probabilmente colle labbra qualche cosa che
nella tela non poteva mettere. E continuando ad
immaginare, 10 dico che la Madonna impassibile e
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sorridente non somigliava per nulla in quel punto alla
creatura terrena trasfigurata dall'amore.

Non le somiglio piu; la signora Valeria divenne prima
allegra troppo, poi troppo mesta e pallida.

E un giorno qualcuno avverti Giorgione che la sua
protetta, la sua pupilla, la sua figliola (perche era tutto
questo per lui) se ne andava di nascosto in una casa
dirimpetto, dove il conte od il marchese, od il duca, od il
diavolo l'aspettava per farla posare (povera Madonnina
profanata!) in atto di Venere nascente dalla spuma del
mare. Giorgione vide il quadro disegnato appena,
comprese 1l resto - sapendo benissimo che non nascono
Veneri innocenti dalla spuma del mare.

Un mese dopo la signora Valeria piangeva
'abbandono, e piu tardi se ne moriva mettendo al
mondo una creaturina - storia vecchia.

Il conte, il marchese, i1l duca, i1l che so 1o, era
fidanzato ad una duchessina molto ricca e molto casta; il
suo viaggio a Parigi aveva avuto per iscopo di
comperare i doni alla sposa - quando seppe che una
figlia eragli nata prima del suo matrimonio, e che la
madre era morta, rispose con una lettera piena di
lagrime e di biglietti di banca - invocando da Giorgione
facesse lui il babbo alla bambina, e serbasse il segreto di
quel disastro.

A qual fine svelare alla povera orfana la sua origine?
Perche farla affacciare alla porta d'un segreto che
sarebbe stato il gran dolore di tutta la sua vita? Crebbe
la fanciulla nella persuasione d'essere figlia di
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Giorgione, e piu tardi, apprendendo che costui non era
suo padre, pianse come se le venisse tolto davvero.
Giorgione aveva passata la cinquantina da un pezzo; la
fanciulla era giunta ai diciotto e per essere propriamente
padre e figlia in faccia alla legge basto il consenso
d'entrambi, una domanda e la sentenza d'un tribunale -
tutto cio fu fatto dinanzi a due testimoni, che furono i
due allievi prediletti di Giorgione: Valente ed un certo
Salvioni, prodigioso ingegno, ma testa pazza e cuore
bacato. E cosi Chiarina non seppe mai che il suo padre
vero fosse....

- Chi?

Quando io feci questa domanda all'amico Nebuli, egli
mi rispose crollando il capo che non lo sapeva neppur
lui: Giorgione aveva custodito bene il suo segreto.

- Ma non temette egli di nuocere alla piccina
tacendo?

- Temette di nuocerle parlando; ma forse chi sa?...
Quando piu non era in tempo, quando si avvide che era
la sua ora d'andarsene, che Chiarina sarebbe rimasta
sola nel mondo, forse allora si penti, - era tardi.... -

Non ci comprendevo piu nulla.

Valente mi guardd un pezzo titubante, poi prese le
mie mani nelle sue, come per farmi una preghiera, come
per strapparmi una promessa.

- Piu nessun segreto con te; ti diro tutto.

E mi disse tutto senza una reticenza, senza un
turbamento.

Quel tal Salvioni, pittore, che era da molto tempo
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nella intimita del vecchio Giorgione, si accese per la
fanciulla. Lo ammaliava la bellezza sovrana delle forme
di lei bambina, che aveva dato al pennello del vecchio
artista un capolavoro; egli si divorava la giovinetta cogli
occhi, costringendola ad arrossire. Ma il vecchio aveva
fatto una campagna, come si dice, ora ci vedeva chiaro e
faceva la guardia come un veterano, tanto che il
discepolo, non potendosi confessare a Chiarina, si
confesso al maestro. Giorgione disse una sola parola; -
Sposala! - Ma il Salvioni era come tanti; amava la
fanciulla, abborriva il matrimonio; trovo la penitenza
enorme e chiese tempo a pensarci.

Allora Giorgione consiglio al discepolo di non venire
piu nello studio, finche avesse deliberato; e I'altro messo
alle strette delibero, venne e sposo Chiarina.

- La sposo proprio? - interrogai.

- La sposo proprio.

- E tua moglie... cioe, la signora Chiarina, si lascio
sposare?

- Aveva diciotto anni, le dissero di dir di si, glielo
dissi anch'io, lo disse.

- Anche tu!... Comprendo..., il Salvioni mori....

- Non comprendi, - interruppe Valente, con un sorriso
melanconico, - non puoi nulla comprendere! Il Salvioni
in capo a sei mesi di matrimonio, dopo aver fatto patire
alla poveretta perfino la fame, senza che ella si
lamentasse mai, un bel giorno, cio€ un brutto giorno, se
ne parti chiedendo il perdono di Giorgione e di
Chiarina, promettendo di tornare quando fosse ricco.
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Intanto aveva consumato la piccola dote della sposa.
All'improvviso annunzio Giorgione accorse alla casa
vedovata, apprese a Chiarina la nuova sventura,
preparandovela colle sue moine da babbo, poi le copri di
baci le guance pallide, le asciugd le lagrime colle
carezze ¢ di nuovo se la condusse a casa a braccetto.
Quando ebbe accomodato tutto cio, fece la sua brava
malattia di due settimane, ando fino al limitare del
mondo di 1a e torno indietro a ripigliare le fatiche ed 1
doveri di padre.

- Dov'era andato il Salvioni? - mi arrischiai a
domandare dopo alcuni istanti di silenzio.

- Non si seppe mai. Ma una volta avevo inteso
Giorgione dire che quel capo scarico non lavorava piu,
perche si era messo in testa di ritrovare il padre di sua
moglie, e piu d'una volta udii lui stesso, il Salvioni,
quando era brillo, inveire contro gli snaturati che
abbandonano le loro creature. Sapeva della mia eredita
ed era chiaro che la sorte mia gli faceva invidia, anche
lui voleva arricchire senza fatica.

Un giorno fui chiamato in fretta allo studio di
Giorgione; si sentiva male, aveva una gran sonnolenza,
contro cui si ribellava con coraggio. Mi vide, mi afferro
le mani nelle sue fredde, e¢ trovo la forza di
raccomandarmi  Chiarina; si  assopi, per poco;
svegliandosi: - «dev'essere a Milano!» - disse, poi si
assopi di nuovo, per sempre.

- E tua moglie? - chiesi quando mi parve che il
silenzio durasse piu del necessario.
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Non ebbi risposta. Provai ancora ad offrirgli un
mozzicone di frase, perch¢ mi usasse la cortesia di
continuarlo.

- La signora Chiarina rimase.... -

Ma Valente muto come un pesce. Ed io:

- Rimase vedova.... naturalmente, e poi? -

L'amico Nebuli si rizzo in piedi.... ma qui ci sta
un'osservazione e ce la metto. Nella settimana d'un
uomo lungo vi sono momenti, in cui egli avrebbe
bisogno di rimpicciolirsi; immagino che il contrario
debba accadere piu spesso ai piccini, € che 1 mezzani
non siano in condizioni migliori, non si potendo
accorciare od allungare come i1 cannocchiali; percio
quando l'amico Nebuli si rizzo in piedi con una certa
solennita, compresi subito che quello che mi voleva dire
gli sarebbe costato meno fatica scendendo dall'alto, e
rimasi a sedere.

Ma per quanto egli si provasse, ed 10 lo incoraggiassi
cogli occhi, non gli venne fuori una sillaba.

Allora abbassando la voce chiesi: - non ¢ tua moglie?
- ed egli abbandono le mie mani e ricadde al mio fianco
- non era sua moglie!

Il resto si racconta in due parole. Valente raccolse la
bella ed 1 pochi, pochissimi spiccioli del padre adottivo
di lei, ne vendette le tele ed 1 mobili all'incanto e fu lui
stesso 1l maggior offerente; ripose il tutto nel suo
quartierino da scapolo a Parigi, parlo al console italiano,
scrisse € fece scrivere ad altri dieci consoli chiedendo
notizie del pittore Salvioni, a cui voleva restituire il
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denaro e la moglie: passo un anno.

A lungo andare Valente e Chiarina cominciarono ad
accorgersi che la loro condizione si faceva
insopportabile, che un gran pericolo era sempre
imminente, ¢ la maldicenza ai loro calcagni, e la
curiosita dei vicini invariabilmente alla finestra, scettica,
maliziosa, beffarda, tanto che alla fine sentirono
entrambi il bisogno di spacciare alla malizia della gente
una bella menzogna e darsi al mondo per marito e
moglie....

Cosi andarono le cose, secondo mi disse Valente, ma
qui mettendo un po' d'immaginazione e¢ di buona
volontd dove l'amico metteva qualche reticenza, io
supponevo, cio¢ non supponevo, ma avevo paura di
supporre.... € mi pareva di vederla alla finestra la mia
malizia di vicino di casa, scettica, curiosa e beffarda. Io
che sono bonario non desideravo di meglio che di poter
paragonare la signora Chiarina e Valente a quelle due
isolette castissime scoperte da un poeta moderno; mi ci
provavo, ¢ quando a forza di buona volonta ero riescito
a tirare a galla le due isolette nel piccolo mare della mia
immaginazione, ecco un altro mare piu piccolo, quello
dipinto dall'amico Nebuli,...

- A te ora, - mi disse costui all'improvviso; - chi ¢ il
vecchio della birreria?

- Chi ¢ il vecchio della birreria? - ripetei.

- Chi credi che sia?

- Il signor Salvioni, - risposi da vero sbadato. -

Ed accorgendomi d'averla detta grossa, corressi:
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- Il signor Salvioni no, probabilmente; dev'essere piu
giovane un pezzetto.... Per altro... fammi il piacere....
Giorgione, prima di morire, disse: - dev'essere a Milano;
di chi parlava se non del Salvioni?

- Sicuro; se avesse parlato del padre di Chiarina non
avrebbe detto dev'essere, avrebbe detto ¢, perché sapeva
benissimo dov'era, od avrebbe proferito il nome, che era
la piu spiccia.

- Lo vedi!

- Si, ma perche mai sospettava che il Salvioni fosse a
Milano, se non perche?...

- Capisco! - interruppi con una specie di grido
sommesso, - s€ non perché credeva il marito di tua....
della signora Chiarina capace d'aver penetrato il mistero
e di fare una corbelleria?

- Ci sei!

- Ci1 sono; e tu, venendo a Milano, cercavi il Salvioni
o l'altro?

- Non lo so nemmeno i0, - balbetto I'amico, - uno dei
due, ma il Salvioni avevo quasi perduta la speranza
d'incontrarlo, le nostre pratiche erano riuscite vane.

- E facendo la spuma del mare, e dando alla tua
Venere il volto della signora Valeria, ed esponendo il
quadro alla Mostra permanente tu speravi di
costringere....

- Costringere no.... ma forse di rendere piu facile il
dovere ad un vecchio pentito.... di avvicinare d'un gran
passo il padre e la figlia.... Venti volte mi batte il cuore
affrettato alla vista d'un compratore....
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- Dunque, secondo te, il vecchio della birreria?

- 11 vecchio della birreria non ¢ da oggi che me lo
vedo fra i piedi, I'avevo gia visto passar sotto le mie
finestre e guardare in alto. L'altro ieri un signore, un
vecchio, sottopose il portinaio ad un interrogatorio sul
conto mio, sul conto di Chiarina, sul tuo; ieri ci insegui
per istrada, ci precede nella birreria....

- E stamane, proseguii pigliando il filo, stamane
appicca discorso con me.... s'innamora del tuo quadro
che vuol pagare il doppio degli Americani, non mi dice
il suo nome, ¢ informato dei fatti tuoi.... verra.... -

Tacemmo entrambi; collo sguardo e coll'atto ci
proponevamo lo stesso quesito:

- Chi era il vecchio della birreria?

- Il signor Bini - entro a dire il servitore in livrea,
proprio come nelle commedie moderne.

Ci levammo di scatto tutti € due - un vecchio entro -
era lungo, era diritto, era anche un po' impacciato - era
lui!
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IX.

In cui l'incognito comincia a tormentare la mia
curiosita.

La mia presenza rese facile il colloquio e lo fece
subito volgere ad una specie d'intimita. - Quel caro
signor Bini aveva una sua venuzza ironica, sottile, ma
perenne, che gocciolava sempre, cosicché mentre lui era
quello che, secondo tutte le leggi della fisiologia e della
psicologia, doveva aver bisogno di rinfrancarsi,
eravamo noi a commoverci per conto suo; era lui che si
abbandonava sul canape, noi che ci tenevamo impettiti
sull'orlo della sedia a guardarlo cogli occhi grossi.

Unico indizio del suo grande affanno, una curiosita
sfacciata, petulante, che fissava tutti gli oggetti a lungo
e minuziosamente, senza perdere la sintassi del
periodetto infilato; la sua lingua andava lenta, ma senza
intoppi, come un movimento d'orologeria. - «A
credergli, per cid solo era.... venuto.... perché¢ aveva
visto.... la Venere.... dell'amico Nebuli.... e con tutti i
suoi anni... che non eran pochi,... se n'era....
innamorato.»

Quanti erano 1 suoi anni?
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Io lo chiesi, perch¢ pensai che, non chiedendolo
allora, non avrei forse trovato un momento migliore, ed
egli rispose che erano sessanta suonati, € continud a
svolgere comodamente la sua filastrocca.

Valente ed io ci guardammo alla sfuggita per dirci che
il conto tornava benissimo.

L'amico Nebuli di¢ la risposta gia data a tanti - «la
sua Venere non era in vendita,» - ed il vecchio si
accontentd di sorridere; non aveva premura, avrebbe
aspettato.... sperando.... non si sa mai... in un
mutamento d'idee; intanto.... se gli si permetteva....
sarebbe venuto.... a trovar lui e l'ottimo signor
Ferdinando.

11 signor Ferdinando ero i0, come sapete, e vi assicuro
che non me ne stupii, sebbene il mio nome non glielo
avessi detto proprio. Quanto all'ottimo, che ne poteva
saper egli? percio lo respinsi garbatamente, protestando
che era lui troppo buono.

Ancora poche ciancie inutili, molte occhiate in giro,
poi il signor Bini spiegd di nuovo tutta la sua lunghezza,
ci strinse le mani, ripete che.... se non.... incomodava....
sarebbe tornato.

Nell'attraversar le camere con una lentezza adorabile,
a me parve che facesse l'inventario dei mobili senza
averne l'aria.

Della signora Chiarina non si era detto verbo; Valente
mi confesso poi ch'era stato li li per andarla a chiamare,
ma che non aveva trovato un pretesto.

La signora Chiarina - ecco 'esperimento solenne che
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ci voleva! ma ora che concludere, perch¢ sarebbe pur
stato bello concludere qualche cosa dopo un colloquio
di quella fatta?

Era [ui? Non era [ui?

- Non ti pare che le somigli? - mi disse 'amico mio.

In coscienza no, non mi pareva; ma io non l'aveva
guardato che nell'insieme; forse bisognava esaminarne i
particolari, come aveva fatto Valente, il quale si era
fermato al naso come ad un indizio rivelatore....

Ma quando io mi trovai per la seconda volta faccia a
faccia col vecchio, ed afferrai ben bene ed a lungo il suo
naso co' miei due raggi visivi, dopo avere stentato a
lasciarlo andare perche stentavo a credere a me stesso,
mi dovetti convincere che il cuore, od il sistema
nervoso, od un'illusione ottica aveva tradito 1'amico
Nebuli. Era un naso dritto, sottile, come dritto e sottile
lo aveva la signora Chiarina, ma i nasi hanno cento
maniere d'essere dritti e sottili senza percid
assomigliarsi menomamente.

Piuttosto bisognava cercar la somiglianza altrove: -
spianandone le rughe, spargendovi una profusione di
biacca.... pareva a me....

Mentre io cosi fantasticava, non staccando gli occhi
di dosso al vecchio, facendo ogni tanto di si col capo,
sorridendo quando lo vedevo sorridere, senza sentire
una sillaba di quanto diceva, una parola mi venne a
svegliare di botto.

- L'ordine.... - diceva il signor Bini.

Che cosa diceva dell'ordine? Ne diceva bene, lo
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metteva in alto, in alto, sopra tutte le virtu cardinali e
teologali, lo vedeva in s¢ stesso, in me, nell'amico
Valente, nella terra, nel cielo, nei fiori, nelle stelle, e si
accalorava un tantino, come se l'avesse regalato lui al
mondo, e facesse le difese d'una creatura sua propria.

Valente mi guardava sorridendo.

Confesso una debolezza che non so spiegare; sopra la
compiacenza grande che mi cagionava il trovare le mie
medesime opinioni in un altro, galleggiava un
dispettuzzo piccino.

Provai a mettermi alle calcagna del vecchio per
raggiungerlo; egli mi lasciava dire, fincheé con un nuovo
balzo si spingeva distante, ed io di nuovo dietro.
L'ordine faceva questo - (lo avevo detto anch'io) -
faceva anche quest'altro (questo pure avevo detto e ne
chiamavo Valente in testimonio) - ma infine 1'ordine
fece cose, di cui io non l'avevo mai creduto capace, e
allora mi rassegnai a restituire il suo sorriso malizioso
all'amico Valente.

Una bizzarra maniera, tutta propria del signor Bini,
era quella di non darsi mai vinto.

Mi provai una volta che egli diceva si a dir di no, egli
ripete s, 10 no.... - si - no.... si - ammutolii; un'altra volta
egli disse no, 10 si - no si.... no - tornai ad ammutolire.

Immaginando che entrasse anche questo nella sua
monomania dell'ordine, mi proposi di lasciarlo dire
sempre, senza contrastargli. Ma egli non pareva
contento della nostra approvazione muta; quando aveva
dato alle sue idee una foggia paradossale e non si
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vedeva contraddetto, mandava in giro certe occhiate di
sconforto e correggeva egli medesimo la sua sentenza.

Una volta aveva sentenziato:

- Il disordine non esiste.

Valente usci a ridere forte - io zitto.

- Non esiste il disordine.

Se dicendo esiste, avessi potuto distruggerlo (il
disordine, intendiamoci, non il signor Bini), non lo avrei
detto.

E il vecchio, dopo d'avermi cimentato invano, sorrise
€ si corresse cosi:

- Non esiste 1l disordine, se non come manifestazione
dell'ordine.

- Bravo! - esclamai.

Lessi negli occhi dell'ottimo signore la voglia
prepotente di ribattere - non e vero - ma egli trionfo di
s¢ medesimo, non lo disse.

In quella entro la signora Chiarina.

Ci alzammo tutti e tre di scatto.

- Il signor Bini! - balbetto Valente - la mia signora. -

Il vecchio s'inchinod. La signora Chiarina sedette, fece
due ciance soavissime, 1l suo visino di latte divenne
come una fragola un paio di volte - sorrise - € innamoro
il vecchio, come aveva innamorato ogni altro, compresa
la mia Annetta.... € me stesso.

Come doveva battere il cuore del signor Bini!

Per me, che mi vanto d'essere penetrante, le sue
occhiate tenere quando si figgevano nel volto angelico,
le altre mandate in giro lentamente per la sala, le altre
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fuggitive lanciate a Valente, per me, dico, nessuna di
queste occhiate ando perduta. Dicevo in cuor mio: - Ora
pensa allo stato, in cui vivono, ed ora pensa che si
amano, € non sa.... poveretto!... ed ahi! ora forse pensa
che a lui non ¢ concesso d'amarla in palese! -

Poi egli si distracva ed 10 ne approfittavo per
confrontare i volti ravvicinati della fanciulla e del
vecchio.... la somiglianza forse vi era, impercettibile per
un occhio profano, ma forse vi era! - E guardando
Valente trovavo il suo sguardo fisso nel mio, ed egli
diceva a me, ed 1o dicevo a lui che la somiglianza
v'era.... forse.

Il signor Bini non tradi altrimenti il suo segreto; fu
disinvolto quanto ¢ possibile, fu curioso quanto ¢ lecito,
e forse un po' piu, finalmente si rizzo, strinse la mano
bianca della signora Chiarina nella sua rete di tendini, e
fece un inchino profondo.

Quando se ne fu andato, la signora chiese: - Chi ¢
quel vecchio?

Valente tardo a rispondere, i0o dissi commosso:

- Il signor Bini. -

E rimasti un istante soli, Valente ed io:

- Le somiglia? mi domando.

- Forse le somiglia, risposi, ma nel naso no, di sicuro.

- Nel naso no, ripeté Valente; forse....

- Aspetta, interruppi.... - € tratto di tasca il taccuino,
scrissi due linee - in che le somiglia?

- Nella bocca, mi pare.... che ha piccina; nelle labbra
che, quando non sorridono con malizia, fanno il sorriso
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buono di Chiarina.... -

Cosi disse Valente.

E allora io lessi sconfortato quello che avevo scritto
sul taccuino:

«Spianandone le rughe, aggiungendo i1 capelli mietuti
dai tempo, spargendovi una profusione di biacca, la
fronte ¢ tale e quale.»

Torno la signora Chiarina.
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X.

Il signor Bini continua.

Valente aveva aperto due finestre alla mia curiosita;
una metteva nel passato, l'altra lasciava intravedere
l'avvenire; ed i0 mi interrompevo spesso durante il
lavoro per affacciarmi ad una delle due. La mia Annetta
allora mi camminava intorno in punta di piedi, perche
mi credeva in contemplazione dinanzi ad un'idea da
mettere in cornice, ed 10, non le potendo dire la verita,
che non era cosa mia, le davo un sorriso ed un bacio.

Passavano intanto 1 giorni, ed il signor Bini rimaneva
impenetrabile come 1 geroglifici, quando nessuno
ancora li aveva penetrati. La sua freddezza con noi era
meravigliosa: solo messo in faccia alla signora Chiarina,
egli pareva lasciarsi sfuggire un lembo del suo segreto,
ma non mai tanto, che noi potessimo afferrarlo e
strapparglielo ed esclamare: - ora I'abbiamo, ¢ lui! -

Quando diceva qualche parolina amabile alla signora,
o la chiamava «la mia bambina,» o la guardava a lungo
negli occhi, tenendola per mano, e l'abbandonava
appena si fosse fatta rossa, per ridere forte, dicendosene
innamorato cotto: quando faceva tutto ci0, era
propriamente un altro uomo uscito per arrendevolezza
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dalla sua buccia solita.

Del resto anche la sua buccia solita, veduta da vicino,
non mi spiaceva, perche la severita era in lui corretta da
un certo umor testereccio e beffardo; il sussiego da un
sorriso di malizia. Valente ed io c¢i trovammo
pienamente d'accordo nel dire che il fondo del signor
Bini doveva essere eccellente.

Solo non si sapeva piu come tenerlo lontano, perché
ogni santo giorno il vecchio veniva a farci la visita e ce
la faceva abbondante.

Forestiero in Milano, diceva lui, gli avanzava ogni
giorno del tempo, di cui non sapeva che farsi; lo
regalava a noi; e per di piu voleva che smettessimo le
cerimonie con lui, dando egli il buon esempio -
insomma un capolavoro di faccia tosta.

Quando veniva in casa mia, si accomodava nella
poltroncina dinanzi al cavalletto, € mi stava a guardare,
oppure andava in giro per lo studio, cacciando il suo
naso dritto e sottile ne' miei cartoni, che mi chiedeva il
permesso di mettere in ordine.

- Faccia, faccia! - rispondevo; e lo stavo a guardare
come un fenomeno.

Egli faceva, poi se ne veniva a me, dicendomi con
accento paterno:

- Quanto tempo li lascera stare? Vediamo..... ah!
come ¢ disordinato lei! Ma gia tutti cosi loro artisti! -

Un po' di ragione l'aveva, perche da quando mi ero
incontrato in uno che voleva bene all'ordine piu di me,
mi pareva di volergliene i0 meno; ma buscarmi a quel
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prezzo del disordinato, era € non era un'iperbole superba
e veramente curiosa? Ridevo.

Da un pezzo non si parlava della causa Corvi contro
Corvi.

Una volta mi venne in mente di botto, mentre 1o stavo
ritto dinanzi al cavalletto, il signor Bini a sedere.

- To'! - esclamai, - dev'essere domani il gran giorno....

- Non ¢ domani, - m'interruppe il vecchio.

- E sa lei di qual giorno parlo?

- Corvi contro Corvi.

- Appunto.... ma che mi dice?... ¢ proprio domani....

- Non ¢ domani. -

Stetti zitto.

- Fu chiesta una proroga - soggiunse il vecchio
quando ebbe assaporato il suo trionfo.

- Come lo sa? domandai col pennello in aria.

- Mi sta a cuore la lite dell'amico suo; finché non
abbia perduta la lite, non mi vendera la Venere, ed io la
voglio.

- Valente non perdera la lite - dissi 10 - 1 tribunali gli
hanno gia dato ragione una volta....

- I tribunali hanno spropositato una volta piu del
necessario, - disse il signor Bini senza accalorarsi; - vi
sono prove evidenti dell'imbecillita del vecchio Corvi.

- A me il vecchio Corvi pare pieno di giudizio.

- Non dica che le pare.

- Mi pare, lo dico.

- Non lo dica, lo desidera, ecco tutto.

- Mettiamo che sia cosi; che ne risulterebbe?
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- E cosi, e ne risultera l'annullamento delle
disposizioni testamentarie; 1'amico suo sara condannato
a restituire un terzo dell'eredita avuta.

- Appena?

- Appena.... ma un terzo dell'eredita avuta dallo zio, il
quale stette al mondo tanto da consumare la meta del
fatto suo, cosicché il terzo d'allora ¢ diventato i due terzi
del patrimonio d'oggi.

L'aritmetica non si poteva lamentare, perche era
scrupolosamente applicata. L'erudizione del signor Bini
cominciava a spaventarmi.

- L'altro terzo - soggiunse il dottissimo signore - se ne
andra nelle spese della lite.

- E proprio sicuro di quello che dice?

- Lo domandi agli avvocati.

- E che fara Valente? - dissi io.

- Ricorrera in Cassazione e vendera la Spuma del
Mare.

- E qual ¢ il vantaggio di ricorrere in Cassazione?

- Lo domandi agli avvocati - rispose il vecchio col
suo sorriso malizioso - la lite potra tirare in lungo un
altro paio di annetti.... le par poco?

- Tutta colpa....

- Tutta colpa del vecchio Corvi.... - m'interruppe il
vecchio.

- Ma se era imbecille?

- Appunto per questo.

- Dica invece tutta colpa dei due amici, perche, deve
sapere, se non lo sa.... lo sa?
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- Dica, dica.

- Deve sapere che il Pasquali ed il Nebuli erano amici
intimi, proprio come Valente ed io, € per una miserabile
questione di denaro.... per un puntiglio meschino.... si
ritolsero prima l'affetto... poi il saluto, poi la stima, poi
la pace.... finche¢ 1'uno mori strozzato dalla consolazione
di lasciar l'altro mezzo strozzato dal dispetto. -

Avevo messo delle pause nel mio periodo, perche
m'aspettavo d'essere interrotto, invece fui lasciato dire.

- Me l'avevano detto che la storiella era andata cosi. -

Manco male che glielo avevano detto!

- E del signor Pasquali che cosa ne sa?

- So che ¢ una specie d'orso, un brontolone, uno
stravagante.

- Precisamente; vive in una sua villa sul lago di
Como, non si muove mai, non ha figli....

- Non ha figli.

- La colpa ¢ sua.

- Tutta sua, tutta sua.

- Non gia di non aver figli - dissi sorridendo.

Ed egli sorridendo ripete:

- Non gia di non aver figli.

- Della lite....

- Della lite. -

Lo guardai sbalordito; non pensava piu a
contraddirmi, si fregava le mani, sorrideva a quella tale
incognita della birreria o ad un'altra consimile.

Alcuni istanti dopo si rizzo in piedi, ed ando a
chiamare a tutti gli usci la mia Annetta; quando ella
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comparve ed egli le ebbe stretta la mano, scese le scale.

Una stranezza da aggiungere alle altre: dimentico la
solita promessa di ritornare, e fui io a gridargli dietro: -
a rivederla! -
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XI.

Qui una signorina leggera due volte senza
comprendere.

Da un gran pezzo (due giorni lunghi) portavo di
nascosto il mio segreto. Era pesante e fastidioso; mi
legava le membra, chiudeva 1 miei gesti, solitamente
larghi, in una piccola cornice di pochi centimetri di lato,
mi mozzava le parole in bocca e mi faceva pigliare
dinanzi a mia moglie l'aria d'un marito che ne avesse
fatta una grossa; con tutto cid non dicevo nulla, tenevo
tutto per me.

Quel giorno, appena il signor Bini se ne fu andato ed
10 mi trovai faccia a faccia colla mia Annetta sorridente,
non seppi piu resistere, la trassi a sedere in un canto, e
fattomi promettere tutto quello che avevo promesso io,
mi parve di essere nel mio diritto, cacciando di casa
quel segreto importuno. Bisognava pigliarlo per le
spalle senza preamboli, ed io lo pigliai solennemente
cosi:

- Hai da sapere, Annetta, che in casa dell'amico
Nebuli vi € un mistero.

Essa mi guardo sbarrando gli occhi.
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- Che la tua cara, la tua bella, la tua buona signora
Chiarina, la tua innamorata in una parola, ha un
segreto.... -

Annetta faceva segno di no con tanto seriume, che mi
parve vedere in lei la scuola del signor Bini. Tacqui.

- Non I'ha piu, - disse mia moglie - mi ha detto tutto.

- Tutto?

- Tutto.

- E tu non mi dicevi nulla?

Rise, per non rispondere. Ed io serio:

- La signora Chiarina ti ha detto quello che sa lei,
cioe.... che Valente....

- Non ¢ suo marito, che il marito suo ¢ un altro, il
quale dev'essere morto.... € che lei ama Valente, e che
col tempo si sposeranno davvero.

- Col tempo! - sospirai - ma non ti ha potuto dire
quello che essa medesima non sa e che ti voglio dir 10.

Le narrai la faccenda della signora Valeria, della
Spuma del Mare, ed 1 sospetti che aveva fatto nascere il
misterioso signor Bini. -

- E lui! - sentenzio, - le somiglia....

- In che?

- Nel naso. -

Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego del
signor Bini; poi dissi:

- Se anche ¢ lui, come costringerlo a confessare la sua
paternita? Il codice non vuole, ed i0 dico che fa
benissimo. Per me il signor Bini ¢ il signor Bini, non ne
dubito menomamente, ma se mai egli fosse quel duca,
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quel marchese, quel conte, quel pezzo grosso insomma
che mise al mondo in un momento di distrazione la
signora Chiarina, ¢ evidente che non vuol darsi a
conoscere. Ci avra le sue ragioni, doveva prender
moglie vent'anni sono; a quest'ora probabilmente I'ha
presa ed ha figli o figlie da marito, alle quali non puo
regalare una sorella di contrabbando.... Questo ¢ un
romanzetto abbastanza verisimile; ti pare?... ne ho fatti
una dozzina; intanto per me non vi ¢ dubbio che il
signor Bini ¢ il signor Bini....

- Potrebbe essere.... notd Annetta.

- Si, potrebbe essere, anzi deve essere un mediatore
od un mandatario. Ma non mi par tanto liscia; e ad ogni
modo costui o non sa nulla, o non dira nulla; e sapendo
e volendo dire, non muterebbe virgola all'articolo del
codice.

- Il tuo codice ¢ snaturato.

- Il mio codice ¢ pieno di buon senso; ti pare che la
societd possa essere lasciata sotto la minaccia perpetua
d'una legione di monelli, che ha approfittato dei minuti
piaceri dei galantuomini per venire al mondo?.... E poi il
mio codice non 1'ho fatto io.... La conclusione ¢ che al
padre della signora bisogna rinunziarvi, e allora?

- E allora che cosa?

- Allora bisogna trovare il marito, - diss'io
abbassando la voce - bisogna trovarlo a tutti 1 costi.

- E perché farne del marito?

- Per restituirgli la moglie.... se ancora si € in tempo.

- lo credo di no, - disse Annetta ingenuamente - € poi
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il marito € morto. Chiarina ne € sicura.

- E Valente? - pensai. -

Il giorno dopo Valente venne da me; era pallido piu
del solito; senza dir parola, egli mi spiego benissimo che
aveva bisogno d'andare a spasso sul bastione con me
solo, od almeno io l'intesi cosi; infilai il pastrano,
piantai in testa il cappello a staio e gli tenni dietro.

Non tentai nemmeno di cacciare il mio braccio sotto
il suo, percheé pensavo: se due che camminano a
braccetto hanno bisogno di dire qualche cosa di grave,
che fanno prima di tutto? si snodano; dunque...

Valente cammino al mio fianco un tratto, senza dir
parola; seguiva coll'occhio le foglie secche che si
staccavano dagli ippocastani e cadevano lentamente
facendo 1 giri d'una spirale; all'ultimo disse le stesse mie
parole di poc'anzi:

- Il signor Bini deve essere il signor Bini - non ne
dubito piu.

- Nemmeno i0; € se anche si € cacciato in mezzo a noi
per un incarico avuto, non ¢ che un mediatore volgare,
molto furbo, molto testereccio e troppo ordinato. -

Cosi risposi 10 per vedere di farlo almeno sorridere;
non mi riusci.

- Se ha un mandato da un altro, da [ui, - torno a dire
I'amico Nebuli serio serio, - evidentemente non sa nulla
di nulla.

- Pero, notai, basterebbe sapere chi lo manda; e
scoprir questo non dev'essere difficile, se tu gli vendi il
quadro....
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- Non gli venderd nulla; - m'interruppe con calore; -
non capisci che quel quadro ¢ mio?

- E Chiarina non ¢ ancora tua, ¢ forse non sara
mai.... -

Questo lo pensai, ma non lo dissi.

- Al padre bisogna rinunziarvi, ripiglio dolente,
quand'ebbe fatti alcuni passi silenziosi.

- E il marito ¢ morto.... -

Quello che mi aspettavo accadde: - non rispose.

- Dimmi 1l vero, € morto il marito?

- Che ne so0? Chiarina ne ¢ persuasa. Per molti mesi lo
credetti anch'io.... da qualche tempo ne dubito....

- Hai avuto notizie? E accaduta qualche cosa?

- No, nessuna notizia, ¢ accaduto che ora I'amo e mi
ama. -

Io sono furbissimo certe volte; compresi.

- E da quanto tempo ne dubiti? - domandai facendo lo
sbadato.

- Da un mese. -

Lo presi allora a braccetto, e cominciai a guardare
anch'io le foglie secche, che cadevano disegnando una
spirale.

- Senti, - mi disse a un tratto sprigionandosi dal mio
braccio, - ho bisogno di un consiglio; che faresti nei
panni miei?

- Cercherei il Salvioni.

- L'ho cercato, non si trova.

- Bisogna aver la certezza che non si trova; cercalo
ancora; forse non hai adoperato tutti i mezzi con cui si
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va in traccia d'un galantuomo che si ¢ perduto e non
vuol lasciarsi trovare. Che hai fatto tu? hai messo in
moto la questura, 1 consolati; un poveraccio fuggito dal
carcere del matrimonio ha tutte le ragioni di credere che
1 consoli e la polizia ce lo vogliano rimettere; dobbiamo
fargli sapere altrimenti che Giorgione ¢ morto, che noi
non si vuol costringerlo a rientrare nel talamo, che solo
ci occorre sapere se € vivo, € che cosa ne pensa, e
questo non glielo possiamo far dire che dalle gazzette.

- E se € morto?

- Aggiungiamo la promessa d'una mancia a chiunque
ce ne sapra dare notizie certe.

- E se vive?

- Se vive, o risponde, o non risponde; € noi ci
regoleremo secondo 1 casi.

- E se viene?

- Non verra, ma se viene....

- Se viene, - proseguii dentro di me, - e pretende sua
moglie, bisognera restituirgliela.... come si trova. - Se
viene ci penseremo - dissi con disinvoltura. -

Stette un altro po' in silenzio; giunto all'estremita del
viale, lo fermai.

- Che pensi?

- Penso.... non lo so neppur 10.... penso che hai
ragione € che non rimane altra via onesta....

- Dunque si va all'ufficio del giornale?...

Non mi rispose.

- Si va?... insistei.

- Oggi no, oggi no.... domani.
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- Eccolo li 'uvomo del domani! -

Era troppo serio, aveva tutti i muscoli della faccia
penosamente contratti - ed io zitto. -

Tornato a casa, trovai Annetta di malumore.

- Che hai? -

Per non rispondermi mi consegno una lettera ancora
sigillata.

- Che hai?

- Che ti ha detto il signor Nebuli?

- Che ti ha detto la signora Chiarina? -

Essa guardo me, 10 lei, - mi venne un sospetto che fu
subito certezza.

- Ah! poveretti! - dissi.

- Ah! poveretti! - disse. -

Intanto sbadatamente aprii la lettera: era d'uno che
voleva comperare le mie ultime due tele della Mostra
Permanente, ed offriva un po' meno del prezzo segnato
nel catalogo e molto piu di quello che mi potessi
aspettare. Ed io freddo - «leggi» - dissi ad Annetta - ed
essa pure fredda.

Non l'avre1 mai creduto, ¢ lo dovetti credere, ed ora
ne sono persuaso: non tutti 1 momenti sono buoni per
ricevere del denaro! Quella fortuna in quel punto - chi
me l'avrebbe mai detto?... quasi non era un piacere!

- Risponderai domani... -

Ed 10, che non uso mai differire, fui felice di trovare
una risoluzione bell'e fatta in bocca d'Annetta.

- Rispondero domani.

E il domani avevo appena risposto - accetto - quando
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venne ancora Valente colla stessa faccia della vigilia,
colla stessa voglia d'andare a spasso sui bastioni.

Questa volta non sapevo che dirgli; se mi avesse
chiesto un consiglio, vi giuro, non quello della vigilia
gli avrei dato, ma quest'altro: - Piglia la tua Chiarina,
che ¢ tua, che non puo essere fua piu di cosi, pigliala e
fuggi, va in fondo ad una valle, va in cima ad un monte,
va in un'isola deserta, va in una foresta vergine.... va
dove vuoi, ma pigliala e fuggi. - Egli perd non mi chiese
nulla; solo quando fummo sull'uscio di casa sua, mi
strinse la mano, e credendo di rispondere ad una mia
muta insistenza, di cui non potevo essere piu innocente:

- Oggi no, - mi disse, - domani forse... -

Suono il campanello; io, invece di andar di sopra,
rimasi per salutare la signora Chiarina, la quale, avendo
al modo di suonare riconosciuto Valente, dall'uscio d'un
salotto si affaccio nell'anticamera. Sorrideva come un
raggio di sole.

- Come stai? - le domando 1'amico mio correndole
incontro; mi parve che essa gli dicesse una parola ali'
orecchio, ma non ne sono sicuro;, ¢ certo che si
abbracciarono in mia presenza, € che da quella stretta
d'amore Valente usci tutto trasformato, raggiante.

- La signora Chiarina era malata? - domandai facendo
l'ingenuo.

- Non si sentiva bene, mi rispose 1'amico Nebuli, e gli
tremava la voce.

La signora aveva il viso rosso, li lasciai soli.

Mezz'ora dopo, grave in volto, ma senza ansia n¢
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spasimo di nervi, Valente mi pigliava in disparte:

- Ti accomoda che andiamo ora all'ufficio del
giornale?

- Mi accomoda.

- Lo vuoi preparar tu 'annunzio?

- Lo preparo 10.

Mentre cercavo la penna, dicevo dentro di me:

- Meno male; per questa volta il pericolo ¢ passato!

- Quale pericolo? - vi domandera una signorina di
sedici anni, che non ha capito nulla.

Rispondetele che - «stava per cadere un trave» - non
direte propriamente una bugia.
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XII.

Il signor Bini non ¢ il signor Bini.

Due giorni dopo Valente tornava su da me; mi basto
un'occhiata per comprendere che anche questa volta
aveva qualche gran cosa da dirmi, ma che, essendo li
mia moglie e credendola al buio di tutto, non voleva
parlare innanzi a lei. Che fatica mettere insieme delle
frasi che non si pensano! L'amico mio lavorava cosi di
mosaico da un quarto d'ora, quando la mia Annetta, che
ha buon naso, domandd scusa se ci lasciava un
momento.

- Si accomodi, - rispose I'amico Nebuli; e si vedeva
ancora un lembo della veste nel vano dell'uscio,
quand'egli mi disse misteriosamente:

- Il signor Bini non ¢ il signor Bini! -

Questa notizia era tanto inaspettata, che non la
compresi a bella prima; ma Valente ripete:

- Il signor Bini non ¢ il signor Bini! -

Ed allora io chiesi:

- Come lo sai?

- Poc'anzi, - prese a dire I'amico mio, - ero alla posta;
mi avvicino allo sportello, € mi metto alle spalle di
cinque o sei persone, aspettando quando.... indovina chi
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si volta?...

- Lo indovino, ma non ci capisco nulla. Si volta il
signor Bini.

- Propriamente lui! mi vede, mi fa un saluto senza
scomporsi, € caccia nelle tasche un fascio di lettere; mi
chiede di me, di Chiarina, della tua Annetta, di te, poi
mi pianta e se ne va.

- E poi?

- Non capisci?... In cima allo sportello a cui m'ero
accostato, stava scritto a caratteri enormi, Dall'M alla Z,
era il mio sportello, non era il suo.... Dunque egli non si
chiama Bini. -

Il ragionamento mi parve calzante: perd mi provai ad
osservare:

- Forse ha chiesto lettere per altri...

- E stata la mia prima idea, e sai che ho fatto?...

- Non lo so. Dimmelo.

- Sono andato dietro al vecchio fin sul portone di
strada, e 1'ho visto alle spalle, che si avviava lento lento,
leggendosi le sue lettere; dunque.... -

Il resto era chiaro, e l'argomento calzante come il
primo. Ma io volli dirne ancora una;

- Negli uffizii dello Stato succede che si cambino gli
sportelli ed altre cose senza cambiare le istruzioni al
pubblico immediatamente; cid0 genera un pochino di
confusione e di disordine, ma fa gridare le gazzette, le
quali se no tante volte non saprebbero che dire. -

Dicevo queste cose scherzando, Valente m'interruppe
dandosi il sussiego di un furbo:
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- Andai allo sportello dall'4 all'L e chiesi: Nebuli.

- Bravo!

- Il distributore se lo fece dire un'altra volta: Nebuli, -
e mi mando, come mi aspettavo, allo sportello vicino.

- E poi? - chiesi sbadatamente.

- E poi... nulla. Per me non ci erano lettere.... Ma
come ce n'erano state per il signor Bini?

- Valente mio, hai ragione: il signor Bini non ¢ il
signor Bini. -

106



XIII.

Mia moglie ne fa una grossa.

La sera del giorno successivo eravamo raccolti
intorno al focolare, Valente, le nostre donne ed i0; ma da
un quarto d'ora una specie di muraglia di granito pareva
dividerci.

Ogni tanto mi provavo a sparare qualche cannonata
per demolirla, senza staccarne piu di tre schegge: tre
monosillabi; finalmente  scoraggiato  rinunziai
all'impresa, e m'abbandonai anch'io alla china dei miei
pensieri, 1 quali scendevano tutti verso la signora
Chiarina e Valente.

A un tratto il grosso servitore entro recando 1 giornali
della sera ed una lettera per me.

- Il portinaio, - mi disse quell'uomo solenne, - andava
su a portargliela; gli ho detto ch'era qui, me I'ha data.

Quando per caso il grosso servitore parlava a me che
stavo a sedere, mi dovevo far forza per non dirgli: - si
accomodi - ed ammiravo Annetta, la quale fin dal primo
giorno si era sentita capace di spiattellargli sulla faccia il
suo battesimo, che era Marco, e di dargli del voi.

Non crediate ch'io lo trattassi col lei, gli davo del voi
anch'io, solamente non glielo davo mai.
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- Grazie - dissi e presi la lettera.

La mia Annetta e la sua Chiarina si spartirono i
giornali; Valente non stacco gli occhi dalla bragia,
intanto che io scorrevo curiosamente la lettera, sulla cui
soprascritta si leggeva urgente, € che non urgeva niente
affatto, almeno secondo il mio modo di veder la cosa.

Ero arrivato alla sottoscrizione di quel caposcarico di
Celestino (voi non conoscete Celestino, ma non ci
perdete nulla), il quale mi chiedeva cento lire in prestito
per nove giorni, non uno pit n¢ uno meno, quando udii
una specie di singhiozzo represso, € sollevando il capo
vidi la signora Chiarina piu bianca del solito,
abbandonata sullo schienale della seggiola, e mia
moglie che le si faceva presso lasciandosi cadere di
mano la gazzetta, e Valente che rizzava sbigottito la
testa arrossata dal calore.

Mi levai anch'io di scatto, ed ebbi l'intuito della
verita.

- Che hai, Chiarina? - domando 1'amico Nebuli colla
voce rotta dall'affanno.

- Nulla..., nulla, - rispose essa, una specie di capogiro,
mi ¢ parso di vedere.... qua.... sul giornale... avro letto
male.... -

Valente prese il Pungolo con mano tremante, e cerco
degli occhi e trovo quello ch'io cercai e trovai sul
Secolo.

«S1 avverte il signor Giuseppe Salvioni pittore,
dovunque egli si trovi, che Giorgione ¢ morto e che
Chiar.... aspetta sue notizie, senza nulla pretendere.
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Chiunque fosse in grado di dare informazioni esatte sul
detto Salvioni Giuseppe (pittore, etd trentadue anni,
biondo, con una cicatrice sulla fronte) rivolgendosi in
Milano al signor V. Nebuli, fermo in posta, ricevera una
mancia corrispondente all'importanza delle notizie.»

Era il mio piccolo componimento della vigilia, tal
quale era uscito da cento cancellature, che faceva la sua
prima apparizione nei giornali della sera.

Valente passava una mano carezzevole fra i capelli
della sua Chiarina, la quale si era abbandonata sul petto
di Annetta; ed io, non sapendo che fare o che dire,
tornavo a leggere: «Si avverte il signor Giuseppe
Salvioni....», quando comparve il servitore solenne,
annunziando il signor Bini, e subito Chiarina ed Annetta
si allontanarono, Valente ando loro dietro, 10 solo
rimasi.

Ebbi un gran fare per darmi un po' di disinvoltura, il
vecchio furbo comprese che ci era qualche cosa in aria;
si guardava intorno, € credo che leggesse nel disordine
delle sedie.

- Si accomodi, - gli dissi - Valente verra or ora,
l'aspetto anch'io.

- Grazie.... oh! questa seggiola ¢ calda, chi ci stava
seduto? -

E siccome non risposi, egli si accosto all'altra e fece
per suo conto l'osservazione che era calda anche quella.

- Smettila, - gli dicevo dentro di me, - smettila,
noioso, - ed egli finalmente mi di¢ retta; si pose a sedere
senza dir altro, raccolse il Pungolo da terra e s'avvio a
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leggere come se fosse in casa sua.

A un tratto disse:

- To'"! ci € un altro Nebuli a Milano.... ed ha anche
l'iniziale del nostro Valente.... ha visto, signor
Ferdinando?... Si avverte il signor Giuseppe Salvioni....
- Siccome 1o fingevo d'essere tutto intento a leggere,
mastico il resto fra 1 denti, e non disse piu nulla, finche
torno Valente.

Come trovassi la voglia di parlare, tanto per
alleggerire 1'amico, non lo so; vi basti che la trovai, e
dissi la prima frase venutami in mente, questa:

- Che tempo fa, signor Bini?

- Non vi ho badato.

- Oggi minacciava di piovere.... scommetterei che
domani piovera.

- Le pare? non piovera, non ci ¢ pericolo che
piova.... -

Ma avrei giurato che gia aveva piovuto, almeno sulle
mie parole e sulle sue, perch¢ non ci fu verso di
accendere con esse nemmeno il solito fuocherello di
botte e risposte, che durava quattro minuti. Finalmente
entro Annetta.

- Lei qui? - disse il signor Bini levandosi in piedi per
salutare. - E la signora Chiarina?

- E di 13, un po' incomodata... una cosa da nulla... che
tempo ci porta lei?

- Eccellente. -

Quando un quarto d'ora dopo il vecchio signore si
rizz0 per andarsene, gli avrei dato un bacio.
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- Domattina saro da lei, - mi disse.

- Tutto il giorno a' suoi comandi, - gli risposi.

E appena fu scomparso dietro l'uscio:

- Come sta? - chiesi ansioso a Valente.

- Benissimo; si era fatta una paura piu grossa della
peggiore delle realta; ora sa tutto; ¢ come me, tranquilla.

- Tu non sei tranquillo, - pensai.

Annetta intanto era corsa nella camera attigua, e
tornava tenendo per mano l'amica sua, la quale aveva
messo sulle labbra pallide un sorrisino mesto, come per
farsi perdonare la sua debolezza di poc'anzi, € mi porse
la mano bianca.

- Ella sa tutto, dunque? - mi disse; - Valente ha fatto
con lei quello che ho fatto io colla sua buona Annetta;
ebbene, meglio cosi, saremo piu forti, non ¢ vero?

- Verissimo, - risposi esperimentando una risata che
riusci malamente; - verissimo, ¢ vedra che il cielo fara
le cose benino.... -

Mi pareva d'aver preso il sentiero buono per avviarvi
un periodetto baldanzoso.... ma la signora Chiarina non
mi lascio finire.

- E se non fosse?... -

Tacque un istante, come atterrita dal suo pensiero, poi
soggiunse crollando il capo:

- Noi siamo qui in quattro a desiderare la morte d'un
disgraziato, ¢ una cosa crudele. Annetta e lei non ce
n'hanno colpa, lo fanno per amor nostro; ma io sono
cattiva, ho il cuore duro.... sono un egoista.... -

Si provo a sorridere, ma io vidi che aveva voglia di
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piangere, € le dissi:

- Pianga, pianga; quando una ha il cuor duro come lei,
non le dovrebbe avere le glandule lacrimali.... ma posto
che lei le ha, se ne serva, pianga; piangi tu pure,
Valente, piangera anche Annetta, piangero anch'io.... gia
nessuno ci vede.... -

La cara donnina piangeva e rideva.

I1 di dopo stavo per uscire, quando Annetta mi disse:

- Se viene il signor Bini?

- Se viene, non mi trova; lo riceverai tu. Quel vecchio
mi infastidisce oramai col suo mistero; quando si va in
casa della gente, e vi si porta un nome ad imprestito,
non si hanno intenzioni da galantuomo....

- Che dici? sospetteresti?...

- Non so nemmeno io che cosa, ma non mi piace
espormi all'aperto dinanzi ad uno che se ne sta
appiattato.... se 10 rimanessi ¢ lui capitasse qui ora, sarei
tentato di domandargli che viene a fare in casa mia, che
intenzioni ha e come si chiama.

- Eccolo! - disse Annetta.

Infatti era il suo modo di suonare; posi l'indice
attraverso le labbra e me ne andai nel tinello, intanto che
si apriva l'uscio; dal tinello nello studio, mentre il signor
Bini entrava nell'anticamera; dallo studio
nell'anticamera, quando egli passava nel tinello; e
dall'anticamera quatto quatto giu per le scale, forse nel
preciso momento, in cui il vecchio disinvolto cacciava il
naso diritto e sottile nello studio, per vedere se vi ero,
come era solito fare.
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Stetti quasi due ore fuori di casa; tornai quando fui
certo che l'apocrifo signor Bini era al suo caffe, al suo
tavolino, a mangiare la sua bistecca quotidiana, il suo
panetto ed il suo bicchiere di Chianti.

Annetta mi venne incontro sul pianerottolo; Ie
brillavano gli occhi, aveva le guance accese; piglio il
mio bacio, me lo restitui in fretta, e mi disse:

- Sai? ne ho fatta una!

- Una sola! A guardarti in viso ne avrei sospettato un
paio per lo meno. E grossa, se non altro? -

Io scherzava, perch¢ mi veniva in mente che avesse
fatta una compera convenientissima coi quattrini della
spesa, od un'elemosina per mandarmi in paradiso, senza
chiedermi il permesso, eccellenti affarucci, di cui ogni
tanto si presentava l'occasione.

- E grossa! - mi rispose, - ma sono felice di averla
fatta. Hai da sapere che appena il signor Bini ¢ entrato,
visto che tu non eri in casa, ha detto: tanto meglio.

- Birbone d'un vecchietto!

- E mi ha chiesto senza preamboli se sapevo chi era il
signor Salvioni. Indovina che cosa ho risposto?...

- Che ti facesse il favore di dirtelo lui, se lo sapeva....

- Invece no: gli ho detto tutto: me lo sono tenuto li,
cogli occhi grossi, a bocca aperta, una mezz'ora,
vuotando un sacco di garbatezze (te lo puoi
immaginare) sopra quel padre senza coscienza, che
lascia penare due creature cosi buone.... «perché in fin
dei conti, ho detto, se il signor Salvioni si trova, ed € un
birbante, e gli viene il capriccio di voler la moglie, il
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codice, che par fatto apposta per 1 birbanti, gliela da;
mentre un padre potrebbe.... mi pare....» Cosi gli ho
detto.... Ho fatto male?... Non dire che ho fatto male,
perche so d'aver fatto benissimo.... Non mi dicevi tu che
il tuo codice non obbliga 1 padri che vogliono star
nascosti a farsi vedere? Ho voluto provare se sapevo far
meglio 1o del codice.

- E lui?

- Lui impassibile.... ah! oh! niente piu. Allora gli ho
detto che quel duca o quel marchese, al posto del cuore,
doveva avere uno dei suoi quarti di nobilta.... e che mi
piacerebbe conoscerlo, e intanto lo guardavo in faccia....
cosl..,.

- E lui?

- Oh! Ah!... nient'altro, ma a un tratto si batt¢ la
fronte - (il commediante! come la fa bene la sua parte!)
- ¢ «bisogna trovarle il padre.... - disse - ¢ la prima cosa,
bisogna trovarglielo.» - Ne conviene anche lei? E dica
un po' che cosa avevamo sospettato noi, vedendola?
(tale e quale gli ho detto) «Che foss'io il padre?» -
chiese ridendo. - Proprio che fosse lei! - Ed egli: «una
buona idea, una buona idea, cara signora, sono io!» Mi
fece ripetere tutta la storiella, prese alcune note nel
taccuino, e se ne ando senza aspettarti... -

Stetti un momento in pensiero.

- Ho fatto bene o male? - mi chiese Annetta,
impaziente del mio silenzio.

- Non so.... cioé si, hai fatto bene, ma che cosa
argomenti da tutto questo? Chi ti pare che sia il signor
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Bini?

- Prima di tutto non ¢ il signor Bini, e poi mi pare che
non sia il padre di Chiarina.

- Volevo ben dire!

- Ah! - sospirai crollando il capo, dopo un altro po' di
riflessione.

- Almeno fosse morto! - mi rispose Annetta,
leggendomi nel pensiero.

- Ebbene si, almeno fosse morto! E non credere che
sia augurare male al prossimo, perche, vedi, bisogna
considerare 1 morti a quest'ora come un numero fisso,
inesorabile, che i0o non so, ma che la statistica sa
benissimo. Se fra questi morti non ce n'¢ uno che si
chiama Salvioni, ce ne sard in vece sua un altro, il quale
non ci ha fatto nulla e faceva forse benissimo a vivere....
Dunque.... -

Mia moglie mi guardava sbalordita; era l'effetto che
mi aspettavo, perche quell'idea che la mia coscienza era
andata a pescare non so dove, sbalordiva me pure.

- Dunque.... - proseguii - noi non si vuol morto
nessuno, noi non si regala nulla alla statistica dei
cadaveri.... Si desidera solo.... insomma mi hai capito.
Sei persuasa?

- Altro che persuasa! Per me il signor Salvioni ¢ un
birbone, che dovrebbe essere morto; se non € morto,
fara bene a morir presto, che non abbiamo tempo da
perdere, ed 10 glielo auguro con tutto il cuore. -
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XIV.

Il signor Salvioni scrive.

Chi mai ha detto che nelle gran gioie o nei gran dolori
¢ impossibile conoscere il proprio simile? Qualcuno 1'ha
detto di sicuro, ed a costui rispondo che negli
eccitamenti della passione appunto, € soltanto in essi, ¢
possibile conoscere e giudicare il proprio simile.
Guardate I'uomo di tutti 1 giorni: superficie lisciata dalle
convenienze, dal sussiego, dall'abitudine; applicate
all'vomo di tutti 1 giorni la lente di un dolore, d'una
gioia, d'uno sgomento, d'un dispetto, e subito cid che vi
pareva liscio, diventa scabro. Intendiamoci: saper
guardare bisogna; perché se una pagnotta veduta col
microscopio mi diventa una montagna, non mi ¢ lecito
sentenziare che ha cessato d'essere una pagnotta.

Fu quando io mi trovai innanzi agli occhi il grande
affanno di Valente, che per la prima volta vidi come
attraverso un microscopio il segreto delle sue abitudini
indeterminate, neghittose e fantastiche.

Egli era propriamente trasformato, tanto esagerava s¢
stesso: la sua indolenza, da cui soleva uscire a scatti
nervosi, mi diventava apatia, d'onde lo toglievano bizze,
tenerezze, puntigli, sussulti di umor caparbio; gia era
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motteggevole, eccolo pungente; non piu bizzarro
soltanto, ma stravagante; irto insomma come un'alpe
alla superficie, ma sempre la stessa buona pagnotta di
uomo nella sostanza.

Era il suo grande affanno che me lo faceva cosi; e se
una volta mi rallegrai d'essere un po' filosofo, fu in quei
giorni d'ansia muta e crudele.

Ogni mattina egli veniva su a prendermi, ma non lo
voleva dire; ed 10 fingevo d'essere proprio sulle mosse,
o di ricordarmi a un tratto d'un affaruccio che mi
chiamava fuor di casa, tanto per potergli far compagnia.

Senza nemmeno fiatare, era cosa intesa - si andava
alla posta. Era lui che si affacciava allo sportello a dire -
Nebuli - era io che pigliavo le lettere e ne facevo
l'esame. «Questa viene da Roma, questa da Napoli,
questa da Torino....» Mi faceva cenno di aprirle, le
aprivo «questa incomincia: caro Valente! ed ¢
sottoscritta Serpoli - quest'altra dice: lllustre signore, ed
¢ sottoscritta.... ecc.» Allora egli si pigliava le sue
lettere, le guardava un po' in distanza con un resto di
paura e le cacciava in tasca sbadato.... - Tornavamo a
casa un po' piu ciarlieri di prima, ma niente affatto
ciarlieri - a domani! - a domani!

Se gli domandavo: - che hai fatto tutt'oggi? - mi
rispondeva: - che vuoi ch'io faccia?... nulla!

- Te 10 diro 1o che cosa hai fatto; - t1 sei tormentato; -
hai sofferto - di' la verita.

- Ebbene si, mi sono tormentato; - ¢ qualche cosa
anche questo, ¢ non so far altro; finch¢ non giunga
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quella maledetta lettera che ha da venire....

- E quando non aspettavi la lettera, ci era la lite....

- Ci ¢ ancora.

- E quando non ci era la lite, aspettavi l'eredita....

- Allora avevo 1 miei venticinque anni che non ho piu,
aspettavo 1 trenta ed ora non ho pit nemmeno quelli -
aspettavo l'avvenire. -

Ed 10, facendomi forza per non pigliare un tono
solenne:

- L'avvenire, Valente mio, ¢ il piu gran nemico del
presente ed ¢ nemico fatale, perche ci lusinga, perché si
nasconde - bisogna placarlo o domarlo I'avvenire.

- E come si placa, e come si doma?

- Lavorando.

- Ne sei sicuro? -

Veramente non ne ero sicuro, perché non sempre,
neppure lavorando, si placa o si doma; ma se la cosa
non riesce, rimane il conforto.... voi sapete quale - io
v'infastidisco e smetto.

Dicevo a me stesso: - quando Valente abbia vinta o
perduta la lite, quando abbia intascato l'eredita e
restituito la moglie - o viceversa, allora forse mettera un
po' d'ordine nelle sue idee, € non ¢ possibile che si lasci
corbellare dall'avvenire.

Cosi dicevo a me stesso, ma senza fidarmi troppo.

Una mattina eravamo usciti dalla posta; le lettere
erano molte, ed i0 me n'ero impadronito per forza
d'abitudine e niente piu, poiche, dopo tante paure vane,
anche lI'amico Nebuli cominciava a pigliar coraggio e

118



sarebbe stato capacissimo di far di meno della mia
assistenza.

Io avevo preso un tono corbellatorio, una specie di
solennitda nasale, di cui (chi sa?) Valente era anche
capace di ridere.

Quel giorno dicevo:

- «Al celebre signor Valente Nebuli, pittore....
Sampierdarena - 20 novembre....» - € uno che ti vuol
tentare a vendergli la Spuma del mare; se non ti lasci
sedurre questa volta, ti metteremo sotto una campana di
vetro.... indovina quello che ti offre.... mille lire.... e piu
se occorre, ma naturalmente spera che non occorra....
Che cosa dobbiamo rispondere al signor Campori?...
Rispondiamogli che egli ha a Sampierdarena un mare
meglio riuscito del tuo.... faccia mettere in cornice
quello; spendera meno.... -

Valente rideva.

- Questa ¢ d'uno che ha conosciuto un certo
Salvioni.... bresciano, studente di medicina a Pavia..
biondo.... non aveva ancora cicatrici, dice lui.... ma pud
essersele fatte dopo.... si rimette alla tua generosita pella
mancia.... quest'altra.... -

Ma qui trovai un intoppo, un intoppo enorme. Non mi
pareva vero, e tornavo a leggere.... non risi pit.

Quella lettera diceva:

«Al signor V. Nebuli - ferma in posta - Milano.

«Stimatissimo signore,

«Se Giorgione ¢ morto, me ne dispiace assai, perche
era certo migliore di tanti che sono vivi; mi si dica
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quando e dove posso trovare la persona che desidera le
notizie su Giuseppe Salvioni; io gliele daro autentiche,
perché Giuseppe Salvioni sono 10. - Scrivere fermo in
posta; - Milano.»

Certo Valente mi lesse in faccia la brutta notizia,
perche, senza dir parola, mi tolse la lettera di mano, e mi
guardo in volto ridendo d'un riso amaro.

- Ci siamo finalmente, - balbetto, - ebbene, tanto
meglio, la farsa ha durato troppo. -

Piego la lettera senza leggerla, la pose in tasca, e
abbottonato il pastrano, s'avvio a gran passi.

Non sapendo che dirgli, gli camminavo al fianco in
silenzio. Nel passo, nel modo di tenersi ritto e di
guardare innanzi, l'amico mio aveva una bizzarra
energia che era disperazione.

A un tratto si fermo, estrasse la lettera, lesse,
impallidi.

- Egli qui, a Milano! Ah! povera Chiarina! -

E la sua falsa energia si sfascio.

- Senti, gli dissi commosso, - tutto non ¢ ancora
finito, forse vi ¢ un rimedio....

- Uno solo.... fuggire.... invertire le parti; essere 10 il
colpevole, lui il purissimo.... no, no, venga, lo aspetto! -

Ma gli tremava la voce dicendo queste ultime parole.

- Gli scriverai?

- Si.

- Gli confesserai ogni cosa?

- Si. -

Non era il momento di dirgli quanto pensavo, ma
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pensavo che quello era il modo migliore di far la
peggiore delle corbellerie - € mi proponevo di farglielo
toccare con mano piu tardi.

La signora Chiarina ci venne incontro, ed interrogo
collo sguardo. - Valente ebbe la forza di ridere per
ingannarla, ma la cara donnina leggeva cogli occhi
dell'amore, e continuava ad interrogare lui e me.

Finalmente disse:

- Egli vive, non ¢ vero? -

E siccome nessuno le rispose, - Ah! Valente! -
mormoro; € stette immobile, nel mezzo della stanza,
cogli occhi aperti, fissi e lagrimosi.

A un tratto Valente caccio la testa fra le mani e fuggi
per nascondermi le sue lagrime. Io guardai l'uscio,
dietro il quale era scomparso, poi le finestre, a cui
s'affacciava un raggio allegro di sole, poi il visino
bianco e gli occhi aperti, fissi e lacrimosi della signora
Chiarina. Sentii che me le dovevo accostare, mi
accostai, ma nessuno mi suggeri una parola di conforto.
All'ultimo le pigliai una mano che ella mi abbandono
senza resistere.

- Se sapeste quanto ci amavamo!... -

Questo solo disse: poi si asciugd le lagrime, tolse
delicatamente la mano dalle mie, e chiedendomi scusa
collo sguardo, ando a portare una carezza al mio povero
amico.

Ed io le venni dietro come uno smemorato.
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XV.

Il signor Salvioni viene.

Fra tutti, la sola che, invece di sentirsi venir meno
l'energia, se la senti crescere, fu la mia Annetta.
Comincio dallo scendere in casa Nebuli, per dire alla
sua Chiarina quelle parole senza senso comune, con cui
si parla al cuore, poi venne su e mi si piantd dinanzi per
annunziarmi che bisognava far qualche cosa....

- Facciamo qualche cosa - risposi - € che vuoi che
facciamo?

- Discorriamone; quel disgraziato Salvioni viene,
rivede la moglie, si degna di trovarla bellina, gli pare di
sentirsi riardere qui o qua (si toccava il petto), non sa
nemmeno lui dove, perche il cuore non I'ha mai avuto;
stupisce d'essere stato tanto tempo senza di lei, e se la
porta via.... per piantarla un'altra volta dopo un mese. E
cosi che la intende il tuo codice? -

Nemmeno a me, che dovevo saperne qualche cosa,
pareva possibile che il mio codice la intendesse cosi.

- Ah! volevo ben dire! - esclamo Annetta, - vediamo,
tu 1'hai un codice; guarda un po' se vi hanno messo una
legge che provveda al caso nostro; non possono essi,
Chiarina e Valente, andarsene a dichiarar le cose come
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stanno, per isciogliere quel primo matrimonio da burla e
far accomodare quest'altro, a cui manca cosi poco?

Io facevo di no col capo.

- Guarda, sono sicura anch'io che non c'¢.... posto che
ci dovrebbe essere.... ma ad ogni modo guardare costa
poco.

- Ti assicuro che non c'¢.

- E allora quando due non si possono soffrire, quando
1l marito € un birbone, e ne fa vedere di tutti 1 colori alla
moglie, che rimedio si piglia?

- Si piglia la separazione, mi pare.... ma non so se sia
un rimedio.

- Meno male! nessuno puo costringere Chiarina ad
andare con quel figuro del Salvioni, ed essa non ci
andra, e si separeranno in regola.

- Purche il Salvioni non si opponga.

- Vorrei vedere anche questa, che dopo tanti anni
tornasse colle arie.... gliele faremo smettere.

- Con qual diritto? chi siamo noi?

- Gli amici di....

- Di Valente e di lei, vale a dire 1 complici della
tresca.... t'accomoda?

- Niente affatto. -

Si stette un po' in silenzio.

- Bisogna proprio che si separino, - presi poi a dire -
la signora Chiarina non puo tornare con quell'uomo, che
¢ quasi un estraneo per lei; ma percid conviene indurre
il marito a chiedere la separazione egli pure, perché se si
opponesse, 10 credo che bisognerebbe litigare.... e chi sa
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quanto.... io non lo so. E perche il signor Salvioni si
adatti a chiedere la separazione, bisognera dargli del
denaro e non fargli vedere la moglie; se no, chi ci
assicura che non lo pigli un altro diavolo?

- Lo piglia, ti assicuro io che se vede Chiarina, lo
piglia.

- Quando siano separati legalmente.... allora....

- Allora..,.

Allora?... Ci pensammo un pezzetto; tutto andava
bene fin qui; il Salvioni tornava, gli si faceva una
parlatina seria, lo si minacciava di costringerlo a
mantenere la moglie, se aveva qualche soldo; se non ne
aveva, gli se ne dava qualcuno.... si faceva la
separazione, e allora....

- Allora - disse Annetta - Chiarina se ne andra con
Valente e noi gli accompagneremo alla stazione....
Oppure non se ne andranno.... ed 10 chiudero gli occhi
per non vedere.... € se tu li vorrai tenere aperti, vedrai
che saranno felici, a dispetto del tuo codice.

- E sara uno scandalo....

- Chi lo dice? il tuo codice, ma 10 non gli do retta.
Immagina che domani ad uno dei pezzi grossi che fanno
le leggi, venga in mente di cancellare uno sproposito dal
vostro libraccio (in cui ce n'avete messi tanti,
numerandoli come se fossero reliquie preziose) e che
Valente e Chiarina potessero diventare marito € moglie,
dove sarebbe lo scandalo? In nessun luogo. Dunque ¢ il
vostro sproposito che ¢ scandaloso. -

Senza accalorarmi a difendere quello che Annetta
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chiamava il nostro sproposito, 10 mi accontentai di
crollare il capo.

Da molti giorni il signor Bini non si era lasciato
vedere, ed io dentro di me ne davo la colpa a mia
moglie, pensando che sicuramente era stata lei, colla sua
schiettezza, a spaventarmelo a quel modo; ma quando
Annetta diceva male del codice, io pensavo tanto al
signor Bini quanto.... alla nonna del signor Bini, tale e
quale.

D'un tratto, rialzando il capo, vidi il noto naso dritto e
sottile, il sorriso malizioso, gli occhi furbi ed il resto, e
prima ancora che avessi avuto tempo di dire « si
accomodi, » tutto il signor Bini quant'era lungo aveva
fatto l'inchino, aveva stretta la mano a mia moglie e mi
si era accomodato dinanzi.

- Notizie, notizie! - esclamo egli con quell'enfasi
temperata, che era il massimo grado del suo entusiasmo.
- Ho trovato otto Salvioni, li ho qui (e batteva sul
taschino del panciotto), otto Salvioni morti tutti nel fiore
dell'eta; il piu vecchio non aveva che 65 anni.

Lo guardai in faccia temendo che mi corbellasse; era
serio.

- E consolante il vedere come muoiono questi
Salvioni. Pare un'epidemia; ma d'altra parte ¢ un orrore
pensare come si riproducono. Sapete quanti Salvioni di
sesso maschio vi sono a Milano?.... Quindici! quattro
perd vanno a scuola, cinque sono piuttosto maturi,
hanno la mia etd; degli altri il solo che si chiami
Giuseppe non deve essere il marito della signora
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Chiarina, perche piglia ancora il latte; tutto questo I'ho
imparato all'ufficio dell'anagrafe.

Lo lasciavamo dire crollando il capo. - Egli comprese
male e soggiunse:

- Non era la strada da pigliare. Lo so, non ¢ colpa
mia; un impiegato dello Stato Civile si ricordava, ma
non era sicuro..., che un certo Salvioni Giuseppe....
appunto dell'eta che dicevo io... - Da Brescia? Si, da
Brescial... - era stato alcuni anni sono da lui.... a far
ricerca d'un matrimonio, tra un incognito ed
un'incognita, avvenuto vent'anni sono; la cosa era
sembrata strana all'impiegato, che percio se l'era tenuta
in mente. - E lui! - dissio. - Vogliamo vedere se
nell'anagrafe si trova quel Giuseppe Salvioni bresciano?
- Vediamo - Non si trova nulla. Allora vado alla
Questura, interrogo: - ci deve essere una pratica
avviata, in cui si fa ricerca d'un certo Salvioni Giuseppe
bresciano, biondo, con una cicatrice sulla fronte; che n'é
avvenuto? Mi si risponde che non se ne puo saper nulla.
- Insisto, si cerca. - Voi sapete che il mondo non ¢ una
pallottola, come qualcuno dice; e nessuna delle cose del
mondo ¢ propriamente una pallottola, - ci ¢ chi ha
questa storta opinione, € quando ha dato la spinta ad un
negozio crede di farlo correre un pezzo. Che accade? 1l
negozio gira, ma al primo intoppo si ferma. Quella
pratica si era fermata a meta strada, perché a nessuno
della questura premeva di aver notizie del Salvioni. Che
aveva fatto il poveraccio? Si era dimenticato di pigliar
seco la moglie? La gran cosa! Una sbadataggine simile
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domani puo capitare anche ad un questore.

- Dunque? - dissi freddamente.

- Ora che la pratica ¢ trovata, a darle la spinta, a darle
dieci spinte, cento, tutte quelle che le abbisognano per
fare il giro del globo, se occorre, ci penso i0; € il signor
Salvioni, vivo o morto, dovra venir fuori. -

Egli stette zitto a guardarci meravigliato della nostra
impassibilita; all'ultimo disse con un sorriso malizioso:

- Comprendo.... comprendo.... con che diritto
m'immischio in questa faccenda?... Caro signor
Ferdinando, lo dovrebbe pur sapere, a me abbisogna che
Valente perda la lite, ma la moglie no, cosi mi dara la
Spuma del mare piu presto.

Quanto volontieri sarei stato zitto per fargli scontare
con un po' di curiosita tutta la sua scienza impertinente!
Ma Annetta avrebbe parlato prima di me, se io non
avessi detto con un certo sussiego:

- Giuseppe Salvioni ¢ vivo, ¢ in Milano, ha scritto,
verra! -

Dove ora ci ¢ una virgola, avevo messo una pausa
breve ed un piccolo fulmine.

L'effetto fu straordinario. Il signor Bini si batte la
fronte e non seppe che rispondere, egli che aveva
risposta a tutto. Poi, come svegliandosi di botto, disse:

- Non ¢ possibile!

- E vero.

- Non ¢ possibile - ho tutti 1 Salvioni di Milano sulla
punta delle dita.... 'anagrafe....

- La sua anagrafe, - entro a dire Annetta continuando
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a fare uno strano abuso del pronome possessivo, - la sua
anagrafe non avra le mani abbastanza larghe, e vorra
stringer troppo, € un Salvioni le sara scappato fra le
dita....

- Oppure, - dissi 10 - questo signor Salvioni che si
presenta non aveva il suo domicilio a Milano; e ci0 ¢
piu naturale, perch¢ se fosse stato qua, avrebbe inteso
parlare di Valente Nebuli e si sarebbe fatto vedere senza
aspettar I'annunzio dei giornali. -

Avevo imbroccato giusto perche il signor Bini finse
di non badare alle mie parole, non sapendo che ribattere.

Comincio, come me l'aspettavo, la grandine delle
interrogazioni che ricevetti con garbo, rispondendo io o
lasciando rispondere Annetta, per vedere se in tre ci
venisse fatto di trovare un altro bandolo al garbuglio.
Ma no, era sempre quello: il signor marito veniva,
rinunziava o non rinunziava alla moglie; colle buone o
colle brusche si faceva la separazione, € poi.... E poi?

Del resto nessun dubbio che la signora Chiarina non
si doveva lasciar vedere, che i negoziati col marito
doveva trattarli Valente, col sussidio di un diplomatico
piu sereno, e che bisognava inventare una bella fandonia
per salvare il decoro....

- Il decoro € salvo, la fandonia ce 1'ho 10, disse il
signor Bini; se sara necessario, correrd al tribunale
perche tutti sappiano che la signora Chiarina ¢ mia
figlia!

- Ah!

- Oh!
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- Vi stupisce? Me la sono fatta fare di commissione a
Parigi, dove si fanno benino, mi pare. Del resto i
tribunali non badano tanto pel sottile in queste faccende.
Come ¢ andata la cosa se i0 non sono mai andato a
Parigi? L'ho da saper io solo. -

Lo guardavamo sbigottiti ancora di questa sua idea
singolare. Pensavo: «scherza o wvuol proprio adottar
Chiarina?....» quando udimmo nell'anticamera rumore di
passi affrettati - € una voce nota chiamo trepidante:
Ferdinando! Ferdinando! - poi nel vano dell'uscio
apparvero Chiarina e Valente, pallidi, colle mani
allacciate.

Vedendo il signor Bini che non si aspettavano di
trovare con noi, si trattennero un istante, un istante solo,
perché Annetta si strinse fra le braccia la sua Chiarina.
Intanto il vecchio, facendo lo sbadato, aveva avuto il
buon senso di cacciarsi nel mio studio.

Appena fummo soli, I'amico Nebuli balbetto con voce
spenta: - lui/ - ed i0 con voce spenta balbettai: -
Coraggio! - E gli strinsi la mano.

- Ha veduto Chiarina? - chiesi, cercando di rendere
salda la voce.

- No.

- E tu I'hai visto?

- Nemmeno. -

Mi si facevano innanzi cento domande che ricacciai
indietro per pensar solo alla gravissima necessita del
momento.

- Coraggio - ripetei - vado 10. -
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Ed uscii, dopo d'aver con un'ultima occhiata visto
Annetta, la quale per confortar l'amica piangeva a
dirotto, e Valente e Chiarina che rimanevano immobili,
cogli occhi fissi.

Sul pianerottolo fui raggiunto dal signor Bini.

- Me ne andavo, - mi disse - perché in questi
momenti.... Ho compreso. -

Io non ne dubitavo menomamente, € pure questa
volta egli non aveva compreso.

- L'amico suo ha perduto la lite!

- No, no, sbaglia....

- Non sbaglio; sono le due dopo mezzodi, a quest'ora
1'ha perduta.

Le sue parole mi suonavano all'orecchio come un
ronzio, perche scendendo le scale, mulinavo altre idee.

Sul limitare di casa Nebuli trattenni il vecchio che se
ne andava, e gli dissi:

- Vuol venire anche lei a riceverlo?

- Chi?

- Il signor Salvioni. -

Questa volta lo avevo propriamente sbalordito; ma
misericordioso Iddio, a qual prezzo!

L'uscio si apri, € noi entrammo, solenni tutti e due,
ma per quanto io facessi, piu solenne lui di me.
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XVL

Il signor Salvioni parla.

Quando noi entrammo, il signor Salvioni stava in
piedi nel mezzo del salotto; ci volgeva le spalle, teneva
il capo basso; udendoci si volse, ci diede un'occhiata
fuggitiva che mi parve o bieca o paurosa, e ci saluto
fissando gli occhi nella finestra dirimpetto.

Io me gli feci vicino, ingegnandomi di fargli credere
che sorridevo e che ero pieno di disinvoltura; spinsi un
seggiolone, che ando senza rumore a metterglisi fra le
gambe, poi lo invitai ad accomodarvisi, ed egli vi si
lascio cadere di peso.

Ancora non avevamo proferito una parola, quando il
signor Bini, che era rimasto come inchiodato sul
limitare, si stacco, si volse, infilo l'uscio e sparve; ed 10,
rimasto solo, incominciai:

- Il signore... -

Lui zitto, cogli occhi fissi nelle vetrate.

- Il signore, - proseguii - ¢ Giuseppe Salvioni... € lei
che ha scritto una lettera al signor Nebuli?...

- L'ho scritta. -

Egli continuava ad esaminar le vetrate, i0 cominciavo
ad esaminar lui. Cid che fermava il mio sguardo era una
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grossa catena d'acciaio, la quale col suo peso gli faceva
venir fuori piu che mezza, dal taschino slabbrato del
panciotto, una chiave piccina. - E povero il mio
Salvioni, com'era vestito! - Una giacchetta d'un colore
che non ¢ in natura, d'una stoffa che in origine - Dio sa
quando - era stata venduta forse per tutta lana, ma da cui
era scomparsa oramai la poca lana che il fabbricante ci
aveva messa per iscusare la sua bugia; gli annodava il
collo una cravatta, anch'essa nera, ridotta dalle cattive
pieghe, che sono come chi dicesse le cattive abitudini
delle cravatte, a parere il cordone d'una bara.

A un tratto, mentre io faceva quell'esame, il signor
Salvioni impacciato della mia curiosita usci a parlare
con una voce secca, nervosa e petulante:

- Si, la lettera gliel'ho scritta 10; non ho aspettato la
sua risposta, perché ho potuto sapere altrimenti dove
stava di casa, e sono venuto! Lei cerca colle gazzette un
Salvioni; eccone uno; ne faccia quello che vuole. -

Cosi parlo egli, senza staccare gli occhi dalla finestra,
ed io tra sbigottito e commosso domandai:

- Il signore non sa di che si tratta?... Ma dunque...

- Dunque, - diss'egli, - sono un avventuriero, un
vagabondo? sicuro sono un avventuriero ed un
vagabondo, mi faccia chiudere in prigione, o mi dia da
comperar del pane alla mia piccina che ha fame.

- Ma dunque?... - ripetei sollevandomi in piedi, - gia...
sicuro... lei non € biondo, € non ha nemmeno la cicatrice
sulla fronte, non & Salvioni lei!

- Mi scusi, - mormord l'incognito mansuefatto
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dall'espressione contenta che leggeva nel mio volto, - mi
scusi, mi chiamo Salvioni, non sono Giuseppe, non sono
biondo, la cicatrice non 1'ho, ma che importa se la mia
piccina ha fame? -

A quel punto il poveraccio s'interruppe e si guardo
intorno sospettoso; ed 1o udii un sommesso bisbigliar di
voci dietro 1'uscio, che si apri di repente.

Con un atto brusco, come se qualcuno 1'avesse spinto
alle spalle, entro Valente, e subito dopo il signor Bini, ¢
quando l'amico Nebuli ebbe esclamato - non ¢ lui! -
Chiarina ed Annetta si affacciarono anch'esse. Il signor
Salvioni parve cercare uno scampo, poi si provo a
reggere gli sguardi curiosi con un'occhiata cinica, ma la
vergogna lo vinse, chino il capo sul petto e pianse.

Tosto gli fummo intorno tutti.

Fin qui ero stato punto da un doppio desiderio, quello
di pigliare per un orecchio il falso Salvioni e di
piantargli un bacio nei mezzo della fronte, per punirlo
dell'orribile paura che ci aveva fatta, per ringraziarlo
della gioia immensa che era opera sua; ma qui,
vedendolo, lui grande e grosso, piangere come un
fanciullo, pensando che quelle lagrime amare che ora
faceva cadere la vergogna non le aveva forse potute
spremere la sventura, quando sarebbero state dolci, - il
poco mio rancore scomparve sotto un'onda di tenerezza.

Alle parole buone del signor Bini, a quelle di Valente
ed alle mie, il disgraziato rispose nascondendo la faccia
tra le mani; allora 10 dissi alla signora Chiarina: - Gli
domandi come si chiama la sua bambina.
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- Ha una bambina lei? E come si chiama?

Fu la musica di quella vocetta che gli asciugo le
lagrime, o fu la domanda? Fu anche una pezzuola non
bianca, (tutt'altro) che il pover'uomo cavo di tasca,
tenendola aggomitolata in mano per nasconderne i
peccati.

Poi alz¢ il capo, fece una smorfia dolorosa per darci a
credere che sorrideva e disse:

- Si, signora... ho una bambina di nove anni... si
chiama Angela. -

Noi stavamo zitti, ed egli, tenendo gli occhi immobili
e come fissi nella sua sciagura, ripiglio:

- Si, signore, ho una bambina di nove anni, si chiama
Angela, e il suo nome non ¢ una bugia... come... Fino a
dieci mesi essa aveva la mamma che aiutava a cucire
colla macchina, io, facendo lo scrivano da un avvocato,
guadagnavo quasi due lire al giorno - si era troppo
felici! Ecco mia moglie si ammala, sta un mese a letto,
spendiamo tutti i nostri risparmi in medicine - muore.
La piccina piange, vuole la mamma, si ammala essa
pure - io abbandono l'avvocato per non lasciar sola la
mia creatura; cerco lavoro di copista a casa - ma perche
ne ho troppo bisogno non ne posso trovare. E allora di
nascosto vendo le vesti della povera morta!

A questo punto il signor Salvioni si credette in
obbligo di farci vedere, colla smorfia di poc'anzi, che
egli non era commosso niente affatto, che al contrario
sorrideva.

Poi disse con invariabile monotonia d'accento:
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- Angela aveva una grande amica, la sua macchina da
cucire - le parlava, l'accarezzava, le voleva bene; le
diceva d'andare piu presto o piu lenta, e se saltava i
punti le faceva dei rimproveri. Quando il lavoro era
avviato e lo vedeva correre senza intoppi, Angela
cantava. - Dopo le vesti della morta, dopo alcuni oggetti
che mi parevano inutili, dopo altri oggetti che prima mi
erano parsi necessari, un giorno vendetti la macchina da
cucire - scomparve l'ultima gioia della nostra casa. -
Angela si provo a cucire a mano, ma non sapendo
molto, si punzecchiava le dita per fare in un'ora di
fatiche e di lagrime il lavoro di pochi minuti - non
guadagno piu i1 suoi pochi soldi che me la facevano
orgogliosa e contenta. Un giorno la bambina ebbe fame
- essa non me lo disse sapendo che era inutile ¢ non
volendo affliggermi, ma io l'indovinai... perche avevo
fame anch'io - corsi da tutti 1 miei conoscenti, mostrai
nuda la mia sventura, di cui fino allora ero stato geloso,
tornai con poche lire, si cend. Un altro giorno ritentai,
ma non avevo piu nulla di nuovo a dire, tranne che
avevamo fame ancora... Ancora? - ed ¢ questo l'orribile
che si puo aver fame tutti 1 giorni - € nessuno lo crede...
Mi cadde sott'occhio l'avviso del giornale, mi venne
un'idea - scrissi; quand'ebbi buttata la lettera nella buca
gia ero pentito - pensavo che quei foglio bugiardo
avrebbe portato una falsa gioia od un falso dolore... il
domani venni alla posta ad aspettare il signor Nebuli...

- Comprendo, - interruppi, - lei ci ha veduti e ci ha
seguiti, per ispiegarci tutto, per toglierci forse da
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un'ansia crudele.

I1 signor Salvioni crollo il capo amaramente.

- No, no.... avrei aspettato domani forse.... ma la
piccina ha fame anche oggi.... -

Anche oggi! Come le disse queste due parole!

Chiarina ed Annetta erano commosse ¢ volevano
subito correre a vedere la piccina. L'amico Nebuli cavo
di tasca il portafogli, ne tolse alcune carte di nessun
valore, e pose il resto nelle mani tremanti del
disgraziato, il quale, smessa la petulanza d'imprestito,
non sapeva piu far altro che piangere - e il signor Bini
mi rubo un'idea, che mi stava venendo: restituire I'amica
alla signora Angela, accompagnare cio¢ il padre infelice
e comperare la macchina da cucire.

L'idea, dico, stava venendo a me pure, € se non era
propriamente arrivata, ¢ solo perche la tratteneva per via
il timore di essere sproporzionata alla mia borsa.

- Bravo! dissi sottovoce al vecchio; - ma sappia che
mezza la macchina la voglio pagar io; mi dira quello che
spende. -

Il signor Bini mi guardo in faccia e si mise a ridere -
ed 10 pensai che dovesse avere una vena di matto,
perche, ditelo voi, che c'era da ridere?

Eravamo sulla soglia; il Salvioni scendeva gia gli
scalini a quattro a quattro, quando Valente ci raggiunse:

- Prima della macchina da cucire si ricordi che hanno
appetito.

- E vero, e devono averne molto, - disse il signor
Bini; - non me ne ricordavo, perche¢ io non ne ho mai
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prima delle sei.

- Alle sei ne avra per desinare con noi? Non dica di
no, lei non ¢ piu un estraneo; oggi dev'essere giorno di
festa, vogliamo stare allegri.... verra?

- Verro, verro. -

E appena Valente fu scomparso, il vecchio fece un
sospiro lungo.

- Poveraccio! - esclamo, - e dire che con quel cuore
ha perduta la lite!

- L'ha proprio perduta?

- Sono le tre.... si figuri se a quest'ora non l'ha
perduta! -

Egli scese le scale per raggiungere il Salvioni, io
rientrai un po' turbato.

Ma Valente rideva cosi forte, e la signora Chiarina
con tanta grazia, che non mi fu possibile ospitare per
cinque minuti quella inquietudine, e la cacciai, dicendo
dentro di me che il signor Bini andava matto per le
facezie, e non sempre le sapeva scegliere. Avrei pero
avuto caro di sapere almeno se era quello il giorno della
decisione della lite.

- Allegri - dissi - questo non ¢ che un acconto sulla
gioia futura; vedrete che il signor Giuseppe buon'anima
ci mandera a dire di far le nozze e che saremo tolti dagli
impicci della lite. -

Ma Valente non mi badava.

- Quando si tratta la tua lite? - domandai allora.

- Domani, credo.... ne ebbi I'avviso, ma no, si tratta
oggi.... si ¢ trattata - a quest'ora forse tutto ¢ finito. -
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E torno a ridere, e tornai a farmi pensoso.

Il signor Bini reco le piu liete notizie della ragazza,
che era una bella bambina tutta occhi; del signor
Salvioni, che era propriamente onesto e disgraziato; del
loro appetito fenomenale e della macchina da cucire,
che era di Elias Howe a doppio punto.

Quante ciancie a tavola! Quante risate! Quanti
bicchieri! Solo sotto le mie ciancie rimaneva un
sottinteso, ¢ le mie risate avevano 1 sordini, € nei
bicchieri che mi vuotavano in corpo il buon umore
rimaneva la feccia d'un pensiero importuno. Ma tutto
questo in principio; alle frutta, quando fui proprio saturo
di buon umore, risi anch'io a gola spiegata, sprigionai
anch'io tutti gli spiritelli che avevo sulla lingua.

Uno ne buttai in faccia al signor Bini - uno capace di
farlo sparire sotto la mensa.

- Quel povero Salvioni, - dissi - com'era mortificato
d'aver preso ad imprestito un nome non suo! Che anima
candida deve avere! Ha fatto lo scrivano d'un avvocato
senza farsi una macchia d'inchiostro! -

Naturalmente guardavo il signor Bini, e il signor Bini
guardava me, e rideva e rideva. Invidiabile faccia tosta!

Fu proprio in mezzo al cozzo degli ultimi bicchieri
che l'uscio si apri, ed 10 compresi dal modo d'aprirsi che
lasciava passare una brutta notizia.

Entroé Marco, I'enorme Marco, a cui dopo il tramesso
coi pisellini avevo sempre dato del voi; entrdo recando
una lettera.,..

Valente l'apri, la lesse, balbettd che era uno scherzo,
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rilesse - 10 mi ero rizzato in piedi.

- Andate pure, - consigliai a Marco, che rimaneva a
fare il curioso.

- Va pure - ripete Valente; non ¢ nulla - disse poi con
voce serena - ¢ il mio avvocato, il quale mi scrive che
abbiamo perduta la lite, che andremo in Cassazione, che
possiamo mettere innanzi quattordici cause di nullita. -

Non crediate che facesse la commedia, parlava come
sentiva; e siccome nessuno rispondeva, egli insiste:

- Allegri! Non sono gia rovinato per questo!
Lavorero. E per incominciare, vendero la Spuma del
mare! Non ¢ vero, signor Bini? -

V'immaginerete che il signor Bini ridesse e si
fregasse le mani; me l'aspettavo anch'io, ma quell'uomo
mi contraddiceva in tutto, non si fregd le mani, non
sorrise, appena appena disse: - verissimo! - € muto
discorso.

- Sta a vedere che si pente, - dissi piu tardi ad
Annetta.

- Peggio per lui; la Spuma del mare trovera
compratori egualmente.

- Hai osservato - soggiunsi - come rimase sereno
I'amico Nebuli all'annunzio della sua disgrazia.... E che
ne hai argomentato?

- Che non gl'importava di perderla....

- E sai perche?... perche la sua gioia era troppo
grande; domani ci ripensera e ne avra dolore.... E qual
massima filosofica vien fuori da tutto questo?... -

Annetta mi guardava facendo un gesto discreto e
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scherzoso, che i0 intesi benissimo. E soggiunsi niente
affatto ferito dall'allusione:

- Ne vien fuori questa massima, che se vi sono gioie
che il denaro non puo dare, vi sono gioie che il denaro
non puo togliere.

- Pero ne puo dare di belline - osservo Annetta, - I'hai
visto il Salvioni!

Ed io che ero in vena, proseguii:

- Appunto! E quale altra massima di filosofia pratica
ne deriva?

- Dilla, e poi smetti che ho sonno.

- Ne deriva che il denaro non si deve confondere colla
gioia e colla felicita, ma bisogna stimarlo solo allora che
da la gioia e la felicita, e farlo servire a questo unico
fine.

- Bravo, buona notte! -
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XVIL

La Venere se ne va.

La mattina seguente, quando dopo molte titubanze
stavo per scendere a far visita all'amico, fu egli, Valente
Nebuli, che entro in casa mia. Aveva la fronte oscurata
da un pensiero, che, senza affliggerlo propriamente,
pareva importunarlo.

- La notizia la sai? - mi disse sfuggendo un istante
alla stretta di quell'importuno - sono rovinato.

- So che hai perduta la lite.... stanotte ho sognato che
era un brutto scherzo del tuo avvocato.... € invece....
pero.... -

Non sapevo quello che mi dicessi, Valente usci a
ridere.

- Si, ho perduta la lite, e pare che mi tocchera
restituire, tra capitali, interessi e danni, un po' piu di
quello che posseggo; perché, come immagini, mio zio si
era mangiato un po' del fatto suo, che non era suo, ed io
mi sono mangiato un po' del fatto mio, che non era mio;
¢ venuto stamane 1'avvocato a spiegarmi bene la cosa. E
sai qual ¢ la mia fortuna? (lo dice lui, i0 non I'avrei
indovinata in cento) € che abbiamo accettata I'eredita col
benefizio d'inventario, altrimenti dovrei ora, rimetterci
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del mio.... e mi troverei in un certo imbarazzo.... come ti
puoi immaginare. Ci ¢ un solo guaio, che anch'io ho
speso, che la mia povera Vemere me la sono quasi
mangiata - non vi € rimedio. Quando vedi il signor Bini,
mi farai piacere dicendogli che il quadro ¢ a sua
disposizione, se lo vuole ancora.... intanto domani lo
mander0 a prendere....

- Perché?

- Per farne una copia, ma questo non glielo stare a
dire.

- E capace d'indovinarlo. -

Valente si strinse nelle spalle, serrod le mie mani nelle
sue, sorrise, € per poco non mi disse: - come sSono
felice!

- Sei di buon umore stamane.... - osservai.

- Si, proprio, tanto. Ho ricevuto una buona notizia.

- Quale? -

Cambio discorso per non dirmela, ma piu tardi la
seppi da mia moglie, che l'aveva saputa dalla signora
Chiarina: la polizia era sulle tracce del signor
Salvioni.... morto; lo aveva accompagnato fino al
momento, in cui da Napoli partiva per il Cairo, dove
allora infieriva il colera....

Qui anch'io, come l'amico Nebuli, avrei messo una
reticenza lunga; ma mia moglie, niente scrupolosa,
soggiungeva: - Per poco che il colera sappia il fatto suo,
il primo che si € portato via ¢ il vostro Salvioni!

- E che conti di fare, ora che sei.... che non sei pit....
che sei.... cosi? - diss'io a Valente.

142



- Ho gia fatto! - mi rispose, - ho gia fatto dieci castelli
in aria; prima di tutto vado in Cassazione, per
guadagnare tempo; poi in campagna a vivere di pace e
di lavoro. Faro scendere dalle nuvole tutti i quadri, a cui
ho dato una cornice di stelle, imbratterd parecchi
chilometri di tela, ed in pochi anni mi saro rifatto ricco
colle mie mani!

- E ti senti capace di tutto questo?

- Di che non mi sento capace, ora che l'avvenire
ricomincia ad esser mio? Con quei procuratori ai
fianchi, con quegli uscieri alle calcagna, mi pareva
d'averla ipotecata la mia porzione di futuro. Ora sono
povero, ma sono libero, e se mi rimane Chiarina!... -

Cosi parlo quello sventato, quel sonnambulo, quel
delirante; 10 lo guardavo a bocca aperta, felice in fondo
che egli pigliasse la cosa a quel modo, ma disgustato di
vedere una testa piena di ingegno, cosi vuota di criterio.
Il torto lo diedi alla Natura, la quale incomincia gli
uomini bene, ma non li sa mai finire; al disgraziato
Valente diedi invece centomila ragioni, non gli potendo
dare qualche cosa che valesse meglio.

Qualcuno mi chiede se non mi venisse il sospetto che
egli, non io, fosse il vero filosofo; quel sospetto mi
venne, ma non resse alla riflessione e se ne ando; per me
era chiaro che Valente, se pure operava da filosofo, non
ne aveva coscienza € non metteva ordine nelle sue
azioni, n¢ sistema nei suoi ragionamenti. Non dico che
la filosofia sia unicamente sistema (come vogliono
certuni); filosofi profondi alla mattina, 1 quali diventano
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infelici a colazione, se la bistecca ¢ troppo cotta,
infelicissimi alla sera se perdono qualche quattrino alla
tombola, ne conosco anch'io; ma perché¢ ho il buon
senso di non proporli come modelli all'amico Nebuli (il
quale non mi darebbe retta), non dird gia che filosofo e
capo scarico sono sinonimi.

Del resto, si, Valente aveva in fondo qualche ragione
di non affliggersi, oltre questa interamente stoica che
tanto tanto affliggendosi non ci avrebbe guadagnato
nulla: aveva il suo pennello, la sua fama, la sua donna
piu che mezza, ed il suo avvenire intero; ai bisogni del
momento dovevano provvedere la Spuma del mare e
I'avvocato colla Cassazione, colle liquidazioni, colle
opposizioni, col Dio sa che diavolo.

E con tutto ci0, quando il signor Bini fu stato tre
giorni senza farsi vivo e ci comincio a venire il sospetto
che, dopo aver rifiutato 1 dollari degli Americani, la
famosa Spuma si dovesse accontentare delle lirette
italiane, mi parve (non ne sono sicuro) che un po'
dell'inalterabilita di Valente se ne fosse andata. Pur si
mostro disinvolto, ritird dalla Mostra il suo capolavoro e
si accinse a farne la copia.

Da 24 ore la Spuma del mare era rientrata nello studio
paterno, quando giunse da me il signor Bini.

- Che ne ¢ stato della Spuma? - disse.

- L'ha ritirata Valente, - risposi sorridendo.

- Lo so...

- Volevo ben dire!

- Lo so, ma che ne vuol fare?
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- Venderla.

- Ci ¢ chi la compera?

- Glielo vada a chiedere.

- Andiamoci. -

Scendemmo; 1'amico si era appunto messo dinanzi ad
una tela delle medesime dimensioni dell'altra, e
tracciava le prime linee del disegno.

- Eccellente idea! - disse il signor Bini - lei vuol fare
una dozzina di Veneri per mandarne una in America,
una in Russia, una in Germania, eccetera. I compratori
non mancheranno; chi ha preso 1'originale si contenta?

- Nessuno I'ha preso ancora, - rispose Valente con
nobilta.

E allora io, mettendo muso duro, entrai a dire:

- L'amico Nebuli non ha voluto farle torto...

- To', - disse 1l furbone, colla sua flemma, - & vero, i0
volevo comprare il quadro, mi piaceva la Venere...
superba Venere... mi piace ancora... ebbene si, la
compero;... ma allora ¢ inutile, sa? che faccia la fatica di
copiarla; preferisco pagarla qualche cosuccia di piu e
sapere che di Veneri come la mia non ce n'¢ alcuna al
mondo... Un artista come lei, signor Valente, spendera
sempre meglio il suo tempo creando un miracolo nuovo,
ed io pure spenderd meglio il mio denaro... E quanto
domanda della Spuma del mare? -

Ed io mi affrettai a chiedere:

- Quanto ti aveva offerto quell'Americano?

- Ventimila lire; - balbettd Valente.

- Dunque? - dissi, rivolgendomi al signor Bini.
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Mi pareva che il mio accento, il mio sguardo, aiutati
dalla sua memoria, dovessero dirgli chiaro: «dunque,
faccia il conto; lei ha offerto il doppio;...» ma lo
smemorato fu anche cieco e sordo; non vide, non intese,
non ricordd nulla: - negozio conchiuso, - disse - per
ventimila lire il quadro ¢ mio; lei lo faccia accomodare
entro la sua cassa; io mandero a prenderlo oggi stesso. -

Tre ore dopo il signor Bini venne, accompagnato da
due uomini, i quali si caricarono sulle spalle la Venere.

Noi, che c1 eravamo messi alla finestra, la vedemmo
passare un'ultima volta... Dove andava? Il vecchio non
ce l'aveva detto; ed 10 balbettai sottovoce: - buon
viaggio! -

Quando Valente non vide piu 1 tre uomini, che
avevano svoltata la cantonata, chiuse le vetrate e guardo
il fascio di biglietti di banca che il vecchio gli aveva
messo fra le mani.

Non disse parola e torno nello studio. Io ammiccai
dell'occhio; Chiarina ed Annetta mi compresero; lo
lasciammo solo.
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XVIIL

Cose strane.

- Ma sai che ¢ una combinazione strana! - disse
Annetta per la ventesima volta.

- La ti par proprio una combinazione strana? - diss'io.

- Non ti capisco....

- Non mi puoi capire, perche non hai fatto tutti i
pensieri che ho fatto io sul caso e sulla combinazione.
Vediamo. Ti giungono insieme due lettere, una delle
quali (in ritardo) ti dice che una cosa da te
desideratissima non si puo fare, perche si € presentato
un ostacolo insuperabile, l'altra ti annunzia che
l'ostacolo € scomparso e che la cosa si fara. Tu leggi la
lettera sconfortante, leggi poi la seconda; senza volerlo,
la gioia che ti ha dato questa ultima, dopo lo sconforto
della prima, la metti in conto della combinazione, ed
esclami: oh! la strana coincidenza! Ma se tu leggevi
prima la lettera che ti annunziava tolto l'ostacolo, €
molto se badavi alla combinazione del ritardo della
seconda lettera e della coincidenza di entrambe: e pure
nulla € mutato, fuorcheé il tuo modo di sentire. -

Quando 1o infilo qualche androne filosofico un po'
buio e m'ingegno di tirarmi dietro mia moglie,
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rischiarandole 1 passi, essa mi accompagna tra sbigottita
e ridente, e qualche volta, come questa, mi domanda:

- Dove si va a finire?

- Or eccoti un altro aspetto della stessa cosa, - diss'io.
- Bada di notte ai fanali d'una via dritta e lunga; sono
distanti I'uno dall'altro cento buoni passi; ma se tu ti
allontani e ti volti, li vedi ravvicinarsi e coincidere. Lo
stesso accade nella storia, che ¢ la notte dei tempi, dove
gli avvenimenti memorandi sono 1 fanali d'una via
diritta e buia, e pare che si tocchino per ragioni di
prospettiva, ma non si toccano punto; e forse la storia ¢
da rileggere con questo criterio, e forse tutte le
superstizioni non hanno altra origine.... e forse....

- Insomma, - mi chiese Annetta, - ti pare o non ti pare
una combinazione strana? -

Giudicatene voi; ecco la lettera che avevo ricevuto
quella mattina:

«Caro parente,

«Senza che lo sappiate, vi sono parente; percio senza
conoscervi mi siete caro.

«La nostra parentela € un po' lontana, ed ho stentato a
trovarne il filo, ma siccome non ho altri parenti al
mondo che voi, € mi premeva di non perdervi, vi ho
trovato.

«lo sono un po' ricco ed un po' vecchio; se morissi
senza far testamento, ¢ probabile che lo Stato
vanterebbe diritti di parentela piu prossimi dei vostri per
non lasciarvi un quattrino del fatto mio.

«Ma prendero le mie cautele; intanto siccome voi non
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siete ricco, comincio a darvi un acconto, perche non ho
nissuna fretta d'andarmene, spero di fare i miei comodi e
mi preme che possiate aspettare pazientemente. Non vi
offendete di questo linguaggio; parla l'esperienza d'un
vecchio, il quale sa come il denaro guasti spesso i
sentimenti piu gentili e gli animi migliori.

«Ho una lite pendente, sara sciolta domani, e vinta da
me; queste monete che mi costano tanti anni di dispetti,
di puntigli, di amarezze, non le voglio prendere colle
mie mani; abbiatele voi; cosi i0 vendico la mia dignita
d'uomo, offesa dal puntiglio meschino.

«Il mio avversario d'oggi vi € noto: ¢ il signor Valente
Nebuli, pittore, il quale si trovera nelle strette del
bisogno, quando abbia perduta la lite.

«l caso mi serve in tutto; voi gli siete amico, € non
dubito che gli renderete quanto meno penosa ¢ possibile
la restituzione. Da voi accettera un indugio, da me lo
sdegnerebbe.

«Perd un patto io pongo al mio dono: se la parte
avversaria andra in Cassazione, se venisse cassato il
giudizio, voi non verrete a componimento mai €
proseguirete la lite, in cui ho speso tanti anni.

«lo non vi conosco, ma il mio avvocato di Milano,
che vi ha visto e si € informato di voi, sa che siete un
uomo ordinato ed onesto, € che non farete offesa alla
mia volonta.

«Alla vigilia del gran giorno, che deve darmi vinta la
lunga ed odiosa guerricciuola, mi sento debole; temo le
strette d'una gran gioia, e fuggo. - Facendo donazione a
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voi, mi pare di mettermi fuori di causa; ma per
rassicurarmi interamente me ne vado, star0 assente una
settimana.

«l notaio, impostando questa lettera quattro giorni
dopo la sentenza, vi avvertira pure dell'atto pubblico di
donazione che ho fatto e sottoscritto oggi alla presenza
dei testimoni....

«Accettate, caro parente, la prima prova del mio
ultimo affetto.

Lecco, 13 dicembre.
«ll vostro GiuLio PAsSQUALL»

- Ma sai che ¢ proprio una strana combinazione! -
esclamo Annetta per la ventunesima volta. -

E perche io stava zitto, ella insisté:

- Ma insomma parla, di' qualche cosa anche tu....

- Vuoi proprio che te la dica come la penso?... Non mi
pare una combinazione, mi pare uno scherzo.

- Uno scherzo di chi?...

- Non lo so; ma non vedi tu stessa come €
inverisimile tutta questa storiella? Il signor Pasquali non
ha parenti piu prossimi di me, ed i0 non so nemmeno
chi sia il signor Pasquali - egli dice meschini 1 puntigli
che I'hanno fatto litigare molti anni, ma pretende ch'io
continui a litigare in nome suo; ha paura che lo pigli un
accidente per la gioia d'aver vinta la lite, ed ¢ sicuro di
vincerla e rinunzia ai benefizi;... cara mia, tutto cio ¢
troppo inverisimile, dunque non ¢ vero. -

Ma quando due ore dopo mi giunse la lettera del
notaio di Lecco, il quale, avvertendomi dell'atto
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pubblico, m'invitava a fare l'accettazione, allora senza
dir nulla ad Annetta, mi andai a chiudere nel mio
studiolo per pensare con metodo.

Questo era il quesito:

«Posto che la donazione ¢ vera, indagare fino a che
punto ¢ verisimile.»

Mi passavano cento embrioni di idee nel cervello, ma
un'idea intera non m'era venuta ancora.

Quando uscii dallo studiolo, mi era venuta.

Sapete che aveva fatto la mia Annetta? Era corsa
dabbasso a dir tutto alla sua Chiarina.

- Ah! - esclamai - lo dira a Valente!

- Mi ha promesso di non dir nulla; e poi bisogna pur
che lo sappia un giorno o l'altro, se la cosa ¢ vera; se
invece € uno scherzo, che male ci €?

- Non ¢ uno scherzo, - dissi.

- Si? Ma allora siamo proprio ricchi!

- Si, purché ci adattiamo a spogliare la tua Chiarina e
Valente!... -

Credevo d'aver gettato una doccia sul suo entusiasmo,
ma ella soggiunse:

- Non gli spoglieremo, faremo a meta; 1'ho gia detto a
Chiarina, ed ¢ tanto contenta, tanto contenta....

- To', e tu disponi cosi senza dirmi nulla?... - dissi
facendo il serio.

- Sei tu che disponi, sono sicuro che questa idea ¢
venuta anche a te. Non vorresti gia farti ricco colla
miseria dei nostri migliori amici; dunque, meglio che
rinunciare alla donazione per restar poveri tutti, tu
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accetti e fai due parti giuste....

- E credi che 1'amico Nebuli sara contento di spartire
con me?...

- Vorrei vedere, non ¢ lui che spartisce, siamo noi; e
non si puo pretendere di piu, mi pare; se fossimo
milionari, via.... ma poveri come siamo anche noi.... ci
vorrebbe una bella faccia tosta a volere che ci
spogliassimo per lui.

- Egli non pretendera nulla, ma non vorra niente da
noi....

- E che fara colla sua superbia?

- Andra in Cassazione.

- Ci vada, ci andremo anche noi; sara peggio per lui;
la lite non la vincera egualmente....

- Perché?

- Perché se 1 tribunali questa volta hanno detto che il
vecchio Corvi era imbecillito, ¢ segno che lo era
proprio.

- A te non pareva imbecillito per altro.

- E nemmeno a te.... Ma I'hai conosciuto tu? L'ho
conosciuto i0? Che ne sappiamo noi? Si diceva per
dire.... -

A questo punto non mi trattenni piu, le chiusi la bocca
con un bacio, poi le dissi dolcemente: - taci, taci. -

Ella mi guardo sbigottita, comprese:

- Diventavo cattiva - disse - non € vero?

Entrd in quella l'amico Nebuli; al primo vederlo
indovinai che egli sapeva tutto. Mi venne incontro e si
sforzo di sorridermi, ma fui io a prendergli la mano che
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egli non mi dava.

- Che cosa dunque ¢ accaduto di curioso? - mi disse.

- Ah! - risposi - gran cose! - leggi.

Lesse egli le due lettere del signor Pasquali e del
notaio; e disse:

- Che combinazione strana! tu lI'unico parente?... Che
strana combinazione!...

- Non mi dici altro?

- Ah!... sono contento, proprio contento....

- Vuoi essere sincero? - dissi 10 mestamente - non sei
contento....

- Perche?... Che ci perdo 10? Non ¢ forse meglio che
la mia disgrazia giovi ad un amico?

- Si, ¢ meglio, lo sai benissimo che ¢ meglio; ma
confessa che hai avuto un po' di dispetto a questa
notizia, e ci € stato un momento, in cui l'istinto ti diceva
che la peggior disgrazia che ti potesse capitare era
questa di veder le tue spoglie indosso all'amico del
cuore, e confessa che tu a quell'istinto cattivo non hai
tappato la bocca subito....

- Ebbene, si, ¢ vero; ma ora ¢ passato.... ti giuro che
sono contento € me lo devi credere.

Ci stringemmo la mano forte.

- Dunque posso accettare la donazione? - chiesi
ridendo.

- Accetta, capperi! Ma ti avverto che andremo in
Cassazione, che abbiamo quattordici cause di nullita -
non te ne avrai a male?

- Ti pare? nemmeno per sogno! ma in Cassazione non
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ci andrai, cosi la lite sard finita ed il mio caro parente
non trovera nulla a ridire che noi facciamo due parti di
tutto; la mia porzione me la darai con tuo comodo, un
po' per volta, quando avrai venduto una dozzina di
quadri; lavoreremo entrambi € non imiteremo quei due
buoni amici di tuo zio e del mio caro parente.... -

Valente stava serio.

- Che ne dici? - insistei.

- Non posso; la tua generosita ¢ degna della nostra
amicizia, ma 1o non posso accettare nulla da te.

- Gia - dissi - da me no, dai tribunali si; dillo chiaro
che la mia generosita ti offende, che ti faccio
l'elemosina....

- Senza amarezza - disse lui - non ¢ forse vero?

- No, che non € vero! - esclamai - 1 tribunali hanno
dato oggi ragione a me, ma ieri l'avevano data a te....
Siamo pari; se tu vai in Cassazione ed hai quattordici
cause di nullita, si torna da capo: puoi perdere tu, posso
perdere io: intanto gli avvocati ci mangiano le rendite e
ci rosicano il capitale, e il puntiglio ci addenta
'amicizia. Fammi il piacere: scrivi al tuo avvocato che
in Cassazione non ci vai, io cerchero il mio per accettare
la donazione. -

Ero stato eloquente; I'amico mi si butto al collo, € mi
diede un bacio sonoro. Annetta non stava in se¢ dalla
gioia.

- Il tuo avvocato lo conosci? - mi chiese Valente
sorridendo.

- No, ¢ lui che conosce me, almeno cosi dice la lettera
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del mio parente, ma io non 1'ho mai veduto....

- Mi viene un'idea! - esclamo Annetta.

- Sbagli, - la interruppi leggendogliela negli occhi.

- Il signor Bini.... - insiste mia moglie.

- Sbagli, - ripetei; - ti assicuro che sbagli. -

E diedi in uno scoppio di risa.

- Il signor Bini verra oggi, - soggiunsi, - lo chiederai a
lui stesso, vedrai che sbagli....

- Come sai che verra oggi?

- E una mia idea fissa, sono sicuro che verra. -
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XIX.

Guardo sotto la maschera.

Infatti il signor Bini venne a farci visita, perche da un
pezzo non ci vedeva, perché¢ probabilmente doveva
lasciar Milano, ed anche perche non aveva voluto passar
dinanzi a casa nostra senza salir le scale....

Non mancavano 1 perche, come vedete!

A me, che lo guardavo curiosamente, pareva di non
averlo visto mai pitl compassato; si era cancellato il suo
risolino malizioso, si era spento lo scintillio de' suoi
occhi penetranti.

Eravamo soli; nessuno ci poteva tradire, e provai
anch'io a fare il commediante, sedendogli di rimpetto,
stando impettito quanto lui, e costringendolo a
strapparmi le parole ad una ad una come monete d'oro.
In quel gioco il vecchio si impazienti prima di me;
vedendo che non trovava il verso di farmi uscire dalla
mia trincea nel campo aperto delle chiacchiere, dove
egli si sapeva il piu forte, vedendo che se lui taceva,
tacevo 10 pure contro le regole della buona
conversazione, che le sue domande di quattro parole
ottenevano risposte d'una parola sola, vedendo tutto cio,
st decise finalmente a dirmi:
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- Caro signor Ferdinando, io ho l'occhio buono, e
vedo che lei ha qualche inquietudine che mi nasconde;
non ¢ capitato nulla di male?

- Nulla.... - dissi trionfante, - al contrario, legga. -

E di botto, senza altro, gli consegnai le due lettere.

Le prese egli e le lesse con ordine, guardando prima
l'indirizzo di ciascuna; io non gli staccavo gli occhi di
dosso, ed egli leggeva sempre, muovendo le labbra,
accomodandosi meglio in faccia alla luce, quando
trovava qualche intoppo....

- Che cosa le pare?

- E singolare.

- Gia, ¢ singolare. -

Un istante dopo il signor Bini incomincio le
interrogazioni.

«Avevo risposto? Non avevo risposto? Che volevo
fare? Valente sapeva?...»

- E una cosa delicata, - osservo poi.

- Si, molto delicata....

- E pericolosa.

- Niente affatto, l'amicizia vera non corre alcun
rischio per una miserabile questione d'interesse...

- Per0 se ci entra il puntiglio....

- Non lo lasceremo entrare.... ci € stato un momento,
in cul....

- Ah! ci ¢ stato un momento in cui?...

- Un momento solo; Valente ed 1o siamo ora
d'accordo. -

E allora gli dissi tutto; per la prima volta dacché
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conoscevo quell'uomo, lo vidi commosso; egli si rizzo,
mi strinse la mano e mi disse: bravo!

Lo accompagnai fin sul pianerottolo e gia stavo per
chiudere  l'uscio, quando, fingendo d'essermi
dimenticato di qualche cosa, lo riaprii e dissi
semplicemente:

- Signor Pasquali! -

Il vecchio, che aveva sceso alcuni gradini, si volse di
botto, mi vide e rimase un istante a bocca aperta a
contemplarmi.

- Signor Pasquali - ripetei colla massima naturalezza.

Allora 'apocrifo signor Bini risali, piglio le mie mani
nelle sue, mi guardo negli occhi e finalmente diede il
segnale - e rise, e risi - un bel duetto!

Per un pezzo non potemmo smettere; la nostra risata
passo per tutti 1 toni maggiori, fece le modulazioni piu
strane, proruppe negli accenti piu inusati - € sempre
senza che sprigionassimo le nostre mani, anzi
stringendoci piu forte come per comunicarci saldezza e
coraggio.

Quando finalmente a forza di far la prova ci riusci di
diventare serii un po' piu del naturale (come sempre
accade), 1o dissi:

- Signor Pasquali, capisco il suo inganno fino alla
decisione della lite; avrei fatto 10 altrettanto; spiego la
continuazione del mistero dopo la sentenza, perché un
uomo ordinato come lei, dopo aver avviata una
commediola, non poteva piantarla un paio di scene
prima dello scioglimento; ma sappia che oramai ha un
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pubblico, e non bisogna fargli perdere la pazienza. -

Cosi 1o dissi scherzando.

- Valente sa? - mi chiese il signor Pasquali.

- Non sa nulla.

- Mi lasci il gusto della catastrofe; non gli dica
nulla....

- Fino a quando?

- Fino a domani sera.

- Benissimo, fino a domani sera.

Poi egli scese le scale ridendo, ed io ridendo finsi di
tornarmene in casa; ma cinque minuti dopo andai a
trovar Valente.

M'ero prefisso di non dirgli nulla e forse percio
appunto avevo bisogno di vederlo, di sentirlo parlare, di
assaporare la dolcezza del mio segreto come un avaro.

Mi parve che Marco nel ricevermi in anticamera
avesse un aspetto meno solenne del solito, il che
avrebbe bastato a riempirmi di meraviglia; ma pensate
'enormita del mio stupore quando egli, con un accento
bonario, di cui non lo credevo capace, mi trattenne per
dirmi che aveva qualche cosa a dirmi.

- Che cosa? - chiesi i0 rizzandomi in tutta la mia
lunghezza e dandogli mentalmente dei voi.

- L'altr'ieri il signore mi ha licenziato....

- Davvero?

- Proprio.... e siccome ho trovato un padrone che ha
fretta, vorrei pregar lei di pregar lui, percheé mi lasci in
liberta oggi stesso; non farei una cosa simile, sa? se non
si trattasse del mio stato.... perche¢ veda, a perdere una
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buona casa si fa presto, se ci si mette il diavolo in
mezzo, ma trovarne una ¢ difficile.... -

E nel dire queste ultime parole aveva ripigliata la sua
dignita veramente esemplare; ma nondimeno gli risposi:

- Parlero del vostro desiderio, vi posso promettere che
sarete lasciato in liberta anche subito.

- Grazie - disse lui.

Io entrai nello studiolo.... € che vidi? Una tela
incominciata sopra un cavalletto, un'altra addossata al
muro, e la signora Chiarina tutta impacciata, che si era
messa dinanzi a quest'ultima con un vezzo pieno di
grazioso sgomento. Valente era di la.

- Come sta? - diss'io.

- Bene, e lei?.... e Annetta? - balbetto la vaga creatura
facendosi rossa.

Ed io scherzando:

- Che ha? Che cosa mi nasconde? Mi lasci veder quel
quadro.... -

Si fece piu rossa ancora, se ¢ possibile; all'ultimo
disse allungando il braccio e dandomi la sua manina
come per far la pace, ma senza muoversi:

- Non se ne avra a male?... mi perdonera? Valente non
ne ha colpa, glielo assicuro io.... ¢ stata una mia idea, lo
so bene che lei non aveva bisogno di questo....

- Che cosa?... Come?... Perche?...

- Mi prometta di ridere, - insiste la bella.

Risi.

- Non si offendera proprio?

- Ma di che? -
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Allora si scosto lentamente, chinando un pochino gli
occhi a terra, ed 10 vidi.... indovinate?... Il mio primo
quadro che avevo mandato alla Mostra, e che si era
venduto miracolosamente dopo otto giorni.

La straniera incognita era lei, era quella donnina
pentita della sua idea gentile come d'una colpa.

Confesso che ne ebbi un briciolo di dispetto, un
briciolo solo; poi la gratitudine m'invase il cuore € non
lascio posto alle grettezze della vanita, ¢ quando mi
sentii capace di ringraziar la signora Chiarina
sinceramente, soltanto allora il Russo usci dalle nebbie
della dimenticanza a consolarmi, e dietro a lui l'ignoto
compratore delle altre due tele.

- Mi perdona?

- La ringrazio - risposi - purch¢ non mi abbia fatto il
tiro di comperare anche la Famiglia del Pescatore....
Vediamo, non ha per caso incaricato un Russo lungo
come me, asciutto e magro, di trovar bella la refe e di
lasciarvisi pigliare per ottocento lire?

- No, no.... € poi - disse Chiarina, rinfrancandosi - il
suo quadro mi piaceva tanto, eravamo ricchi.... che male
c'era? Glielo volevamo dire, ma lei era cosi contento che
il suo quadro fosse stato venduto ad una straniera,
che.... -

E vero; io era stato cosi contento, che sarebbe stato
un peccato guastarmi quella gioia. Ne convenni di buon
grado, e quando apparve Valente, lo baciai sulle due
guance per gratitudine.

- Hai da farmi un piacere, - gli dissi poi - tu hai
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licenziato quel buon diavolo di Marco....

- Si, ed anche il cuoco, incomincio a far economia.

- Ebbene, quel poveraccio di Marco si raccomanda a
me, perche tu lo lasci libero oggi stesso; ha trovato un
buon padrone.... e....

- Vada.... vada; - mi disse Valente ridendo fra s€ e
s€....
- Perché ridi?

Non mi rispose, ma appena fummo soli un istante, si
guardo intorno e mi disse con un risolino misterioso:

- 11 signor Bini ne fa una delle sue....

- Davvero?

- Mi pose in mano una lettera, corsi coll'occhio alla
sottoscrizione e lessi:

IL PADRE DI CHIARINA.

Il testo del foglio diceva:

«Sono solo al mondo, sono vecchio; il ciclo mi
manda una figlia quando meno ci pensavo; sia benedetto
il cielo! Venga domani alle 5 in via Bigli n° 19, ho
buone nuove da darle; conduca la moglie, I'amico suo
Ferdinando e la signora Annetta: faremo la pace.... Ah!
Che mia figlia non mi respinga!»

Milano. 20 dicembre.

- Gia, non vi ¢ dubbio, ¢ lui! € un invito a desinare.

- Che pace vuol fare? siamo mai stati in guerra?

- E una metafora - risposi ridendo. Ci andrai?

- Devi dire: ci andremo?... Credo di si.... ha buone

Compresi la sua speranza fallace, ma gliela lasciai
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pensando: non puo fargli male.

- E curioso - dissi gettando ancora un'occhiata alla
lettera..., - mi pare di aver visto altra volta questi
caratteri!

- Anche tu! mi pareva.... sai?... ma poi ho pensato che
il signor Bini non mi ha mai scritto....

- Nemmeno a me.... pure, quei g colla coda ad uncino
i0 i ho gia incontrati in qualche luogo; con quegli o che
paiono fatti col compasso, ci siamo visti altre volte di
sicuro.

Stetti un momento a pensare.

- No! no, non ci ha mai scritto il signor Bini.... - e qui
balenandomi un'idea, finsi di cercare fra le carte del mio
portafogli, e intanto diedi un'occhiata alla missiva del
signor Pasquali, che portava la data di Lecco. Nessuna
somiglianza.

- No! no, non ci ha scritto mai.... - ripetei - e pure
quei g.... quegli o.... -

Dieci volte in pochi minuti fui tentato di spifferare il
segreto del signor Bini; mi accontentai di sorridere,
perche l'amico Nebuli chiedesse: che hai? - ed 10 gli
potessi rispondere misteriosamente: nulla.... nulla.
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Il signor Salvioni legge.

Recandoci il domani in via dei Bigli n°® 19, si sapeva
un po' tutti di andare ad una specie di teatro, per ridere
un po'; ma 1o solo credevo di conoscere appuntino il
programma dello spettacolo: «il signor Bini ha trovato
una figlia fabbricata a Parigi € non la vuol restituire....,
tanto piu che nessuno si presenta per reclamarla.
Quando tutto ¢ in regola il signor Bini si sdoppia,
sfodera il suo alter ego, il signor Pasquali; costui per far
la pace col suo avversario nella lite, gli da in moglie /a
figlia del signor Bini.»

Ma il vecchio furbo incomincio dallo sgominare le
mie idee, mettendo la catastrofe, cio¢ quella che io
reputavo tale, propriamente fuori dell'uscio; perche tutti
potemmo leggere sulla soglia a caratteri molto visibili:
Pasquali.

- Come! - esclamo Valente, allora non ¢ il signor
Bini....

Parendo a me che la scritta sulla soglia mi desse
licenza di dir tutto quello che sapevo - risposi:

- E il signor Bini, e non ¢ il signor Bini; perche, come
tu dicevi benissimo l'altro giorno, il signor Bini non ¢ il
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signor Bini. Mi spiego: il tuo avversario nella lite, il
misterioso compratore della tua Venere, 1l padre
putativo della signora Chiarina, sono tre persone in una
sola. Attenti - soggiunsi - vogliam ridere! -

E mentre le nostre donne ridevano sul pianerottolo, il
campanello rise chiassosamente di la dall'uscio: poi
l'uscio s'apri, e comparve.... indovinatelo che non ¢
difficile, comparve Marco, il solennissimo Marco,
impassibile e dignitoso sotto la livrea nuova.

Ci guardammo in faccia, e tornammo a ridere,
sperando di farne venir la voglia anche al servitore, il
quale non si lascio tentare, e c'introdusse in una «vasta e
ricca sala, splendidamente illuminata» come nell'ultimo
atto di una commedia allegra, in cui si fanno le nozze.
Nel mezzo d'una parete si vedeva la Spuma del mare
dell'amico Nebuli, fiancheggiata da due mie creature, le
ultime che avevano lasciato la Mostra Permanente. Mi
volsi con una gran paura d'incontrare la famiglia del
pescatore nella parete opposta, € mi consolai non
trovandocela. Almeno il mio Russo non aveva fatto per
ridere!

Una verita dolorosa mi dicevano quelle due tele, ed ¢
che vendere 1 quadri di genere non ¢ poi tanto piu facile
a Milano che a Torino, come Annetta ed io c¢i eravamo
messi in capo.

Un istante dopo entro il signor Pasquali.

- Caro signor Bini, gli dissi....

- Signor Bini.... - ripetemmo tutti ridendo.

- Pasquali Bini ai loro comandi; rispose egli senza
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turbarsi - si accomodino; lei, figliola mia, segga in
questa poltroncina a fianco dei babbo.... Perché hanno
da sapere, - prosegui, - che ho trovato una figlia....
eccola.... vuol venire nelle mie braccia, signora
Chiarina?... no? ci verra piu tardi... -

Provammo ad interromperlo; non ci fu verso.

- Mi lascino dire; devono anche sapere che 10 sono un
po' testereccio, voglio le cose a modo mio, e solitamente
le cose non si fanno pregar troppo. Ora voglio che la
signora Chiarina sia mia figlia, che mi chiami babbo,
che mi dia del fu e ogni mattina un bacio.

- Ma lei non € mio padre! - osservo Chiarina.

- E che ne sa lei? Era forse al mondo la signorina
quando accadde la cosa? Sappia che andro all'ufficio
dello Stato Civile, a dire che lei ¢ mia figlia, e tutti lo
crederanno; se lo chiamano Stato Civile ¢ perché ci ¢
della gente garbata, incapace di dare una smentita ad un
vecchio pieno di reumi e di rimorsi. Appena io 1'abbia
riconosciuta, lei si chiamera Chiarina Pasquali, vedova
Salvioni....

- Vedova! - esclamo Valente.

Ma il vecchio tiro dritto:

- Si chiamera Chiarina Pasquali, € per mettersi in
regola colla legge del sangue, incomincera a volermi
bene cosi (si toccava la prima falange d'un dito), poi
cosi (toccava la seconda), poi un po' piu, ed io ne avrd
abbastanza; se col tempo mi vorra adorare, mi lascero
dare dei vizii, e per farle piacere procurerd di stare al
mondo il piu possibile. No? tutto questo non le
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accomoda? e allora i0 me ne andrd presto, lasciandola
erede del fatto mio.... Quanto a lei, signor Ferdinando,
sa benissimo che siamo parenti.

- Lontani! - interruppi.

- Si, lontani, ed ¢ una fortuna per me ch'io non l'abbia
perduto di vista; dunque mi fara la cortesia d'accettare la
donazione, € non se ne parli altro.... -

Valente, dopo d'aver pagato il suo tributo all'ilarita
comune, ridiventava pensoso.

- Che pensa?

- Penso che la sua ¢ una burletta piena di grazia, ma
che non posso permettere....

- Lei non ha ne¢ da permettere, n¢ da impedire; lo
domandi al suo avvocato; lei ha da star zitto; a suo
tempo mi chiedera la mano di mia figlia.... e vedremo. -

Qui Valente fece un sospiro lungo, e la signora
Chiarina abbasso il capo sul petto. Allora il vecchio si
rizz0 in piedi ed accostandosi ad un uscio, disse forte:

- Signor Salvioni, venga pure. -

A questo nome di Salvioni, Valente e Chiarina
sollevarono la testa con titubanza. Anch'io ebbi un
sospetto orribile, € come in un baleno vidi una
commedia mostruosa e crudele; ma il signor Salvioni
apparve, ed era la persona piu innocua dell'universo, era
il signor Salvioni da burla, era quello della piccina, della
macchina da cucire, dell'appetito, della lettera che ci
aveva messo indosso il famoso sgomento....

Il signor Pasquali Bini ce lo presentd come suo
segretario.
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- Indovino! - esclamo Valente. - E lui che ha scritto la
letterina di ieri!?

- E lui, - aggiunsi, - che fa gli o col compasso, ed i g
ad uncino!?... Oh niente di male sa?... signor Salvioni,
continui pure a farli cosi....

- E lui; - rispose il vecchio, - e siccome fu lui a
metterci in affanno a causa del suo omonimo, eccolo qui
a fare la penitenza. Legga, signor Salvioni. -

Quanto mutato il signor Salvioni! la contentezza gli
aveva raso la barba, aveva messo un po' d'ordine nei
suoi capelli e un sorriso discreto sulle sue labbra di
segretario.

Egli lesse ad alta voce una breve scrittura, un
gioiellino di pensieri, di forma, di lingua. Dalla prima
frase Chiarina e Valente si buttarono nelle braccia I'un
dell'altro; all'ultima fu un amplesso generale; la signora
Chiarina ebbe 1 baci di Annetta, del vecchio ed 1 miei,
cio¢ il mio, uno solo. E rendo questa giustizia a mia
moglie, che fu essa a spingermi perché facessi quel
furto.

Il signor Salvioni si era messo timidamente in un
canto, € si accontentava d'aggiungere un sorriso alla
festa, non comprendendo forse niente piu di questo, che
ci era stato al mondo un altro Salvioni, il quale, due anni
prima, al Cairo, aveva avuto la felicissima idea
d'andarsene.

Or come il signor Pasquali si era potuto procurare la
notizia preziosa?

- Occupandomene sul serio, - rispose egli; - Valente
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Nebuli si diede forse qualche briga nei primi giorni
dopo la morte di Giorgione, ma probabilmente si
intiepidi poi; ci avra avuto le sue ragioni.... Ho speso,
s'intende, un po' di danaro per procurarmi questo pezzo
di carta... Non voglio offendere gl'impiegati dello
Stato.... il cielo mi guardi dal calunniare della brava
gente magra ed onesta, ma sapete.... il denaro, che
guasta tante cose (ed io lo so a memoria), a saperlo
spendere ne accomoda tante altre...

- E come ha fatto?... (Guardandomi intorno, vidi che
il signor Salvioni era scomparso, ¢ allora ripigliai:) -
come ha fatto lei, che viveva sul Lago di Lecco, ad
avere un'idea cosi felice?

- Come ho fatto? E lo so forse come ho fatto? Le idee
mi sono venute una alla volta. E una storia lunga.... se la
volessi contare, perderebbero la pazienza e l'appetito....

- Dica, dica.... -

E allora egli disse: - € una storia breve, me ne sbrigo
in quattro parole - e parlo press'a poco cosi:

«Ero solo, mi annoiavo; da molte settimane le
gazzette, a cui sono associato, non mi portavano
nessuna notizia curiosa; l'avvocato mi scriveva sempre
lo stesso ritornello; a forza di sostenere che il vecchio
Corvi era imbecillito, mi pareva che le gazzette, il
mondo, 1'avvocato ed io fossimo imbecilliti tutti senza
saperlo, come probabilmente ¢ accaduto al Corvi
buon'anima.

«Vennero in buon'ora gli entusiasmi della Spuma del
mare. Mattina, sera, notte le gazzette mi parlavano di
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Valente Nebuli; l'autore della Spuma era per tutti un
grand'artista, per il mio avvocato soltanto continuava ad
essere la parte avversaria.

«Mi saltd un ghiribizzo, vedere il capolavoro; vistolo,
volli comprarlo, e quando mi fu detto che non era da
vendere, volli conoscere la parte avversaria, € come
I'ebbi conosciuta, m'innamorai di sua moglie.

«Mi parve di sentirmi un po' di sangue giovane nelle
vene; volevo far questo, quello, quest'altro; che cosa non
volevo 10 fare coi miei quattrini per rimediare al male
che mi avevano fatto? Ma non si sta in tribunale tanti
anni, non si perde un amico, la salute e l'eguaglianza
d'umore per nulla; prima bisognava vincere la lite.
Aspettai; intanto le cose si complicavano; finche
sospettavate di me, me la godevo; quando mi svelaste
l'affanno vostro, mi affannai anch'io, finalmente 1
tribunali sentenziarono. L'ultimo atto della commedia vi
¢ noto; lo scioglimento eccolo: Chiarina Pasquali,
vedova Salvioni, ama il signor Nebuli, pittore - e
viceversa; il babbo acconsente, fa la dote; nozze.»

Valente provo a ribellarsi; al solito, non voleva
permettere, ma il vecchio Pasquali lo fece ammutolire
con queste parole:

- Supponete che io sia morto - si apre il mio
testamento, ereditate voi altri; se per caso rifiutate,
eredita lo Stato, il quale non si fa scrupoli. Ora, invece
d'un funerale, mettiamo un pranzo di nozze; lei, signor
Valente, piglia la dote, e mi lascia vivere ancora un
po'.... Io non ci vedo questo gran male.... -
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Entro Marco; si tenne un istante nel vano d'un uscio,
poi spalanco le portiere.

E allora il signor Pasquali, curvando la lunga persona,
si prese cavallerescamente a braccetto la signora
Chiarina, che non sapeva trattenersi dal ridere per la
contentezza. Valente di¢ il braccio a mia moglie, 10
venni in coda.

A tavola ne seppi ancora una: la figlioletta del
Salvioni era entrata in un collegio, ben inteso
portandovi l'amica sua, la macchina da cucire.

- Anzi, signor Ferdinando, la macchina ¢ costata
cento venti lire, - mi disse 1l vecchio, - lei mi1 deve
sessanta lire. Non se ne dimentichi; glielo ricordi lei,
signora Annetta, perché suo marito ¢ tanto disordinato! -
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XXIL

Dopo il quale, lascio la penna per tornare ai
miei pennelli.

Oggi v'¢ nell'aria qualche cosa d'insolito; dalla
finestra aperta entra l'alito di marzo, ad annunziare la
primavera, e il nostro cuore si apre come per ricevere la
gioia.

Stamane Annetta si ¢ svegliata cantando, ed io colla
smania di scrivere 1'ultimo capitolo della nostra storiella.
Ho fatto bene o male a scriverla? Mi conforto pensando
che scriverla era pur necessario; perche quando la sorte
fa un romanzetto curioso ed allegro, a cui vi pare che
non manchi piu nulla, i0 dico che una cosa ancora
manca, ed ¢ qualcuno, il quale bene o male lo metta in
carta.

Questo ¢ nell'ordine delle cose, ed io dacche il signor
Pasquali ¢ lontano, torno a credere di non essere poi
quell'uvomo disordinato che egli dice.

Il signor Pasquali ¢ a Parigi da quasi due mesi e
mezzo, € sono con lui Chiarina e Valente. Partirono il
domani medesimo della scenetta in via dei Bigli numero
19, perche il signor Pasquali fece notare che le cose
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allegre non si fanno mai troppo in fretta, e Chiarina e
Valente trovarono che era quella una massima piena di
giudizio.

Annetta si provo a dire che non bisogna mai
esagerare nemmeno le massime piene di giudizio, ma
infine, pensando che partire tanto tanto dovevano, si
fece forza e disse anch'essa alla sua Chiarina: - parti
domani, e scrivimi, e torna presto! -

Partirono il giorno 22 dicembre; il 23 ricevemmo la
prima lettera di Chiarina, da Torino: eccola:

«Carissima Annetta,

«Sono poche ore che non ti vedo, e gia mi pare d'aver
tante cose da dirti. Sentine una che mi era uscita di
mente; fra due giorni ¢ Natale, il piccolo Giovanni
Battista verra a farmi vedere che conosce tutte le lettere
dell'alfabeto, per aver lo scudo d'argento e la veste
nuova. Che cosa dira non trovandomi? Non bisogna che
egli pensi male di me; e percio ti prego di far tu le mie
veci. Non potendo esserti vicina in quel giorno, io sard
felice di vedervi col pensiero, te e tuo marito, nell'atto di
esaminare il mio piccolo amico. Badate di non fargli
troppa paura, perche¢ Giovanni Battista non ¢ un eroe.
Mancano pochi minuti alla partenza, il signor Bini mi
dice che ho appena il tempo di mettere qui un bacio per
I'amica mia carissima, ed una stretta di mano per il
signor Ferdinando.

«CHIARINA.

«PS. Se Giovanni Battista non conoscesse ancora
bene tutte le lettere, ti raccomando di chiudere un
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occhio.»

Alla vigilia del Natale ebbi io l'incarico di acquistare i
calzoncini ed il giubbetto di grosso panno bigio, e di
provvedere uno scudo d'argento nuovo di zecca, che
luccicasse come una stella.

Avevamo avvertito il portinaio, perché mandasse
Giovanni Battista da noi, ed al mattino, appena desta,
Annetta mi disse:

- Chi sa se il piccino verra?

- Se non venisse! - risposi.

Se non fosse venuto, mi avrebbe fatto dispiacere; ma
venne; anzi fu premuroso, perch¢ mentre noi lo
aspettavamo verso il mezzodi, alle nove del mattino
egli saliva la scala. Fu la fantesca ad avvertirci che ci
era una bella cosa da vedere; Annetta ed 10 andammo a
metterci al finestrino, che guarda nel pianerottolo, e
vedemmo il piccolo Giovanni Battista, il quale faceva
salti poderosi per afferrare il cordone del campanello,
senza riescirvi.

All'ultimo gli venne aperto, entrd. Mi parve che una
nuova luce gli illuminasse la faccia, se non
propriamente bianca, certo piu chiara della prima volta,
ma non per la nuova luce della scienza o della civilta,
come dissi per ischerzo ad Annetta, soltanto per questo,
che Giovanni Battista si era lavato il muso rispettando le
orecchie ed il collo.

Rideva il poverino, volendo cosi vincere Ia
tremarella; ma aveva un bel fare, non era no un eroe -
tutt'altro, - e basto la vista d'un B maiuscolo (che doveva
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essere un suo implacabile nemico) a farlo timoroso
d'aver perduto tutto I'alfabeto.

- Vediamo, - dissi, - non ¢ difficile: che lettera &?
Perche non me lo vuoi dire?

- Erre - balbetto.

- No.... - disse Annetta.

- E quest'altra? - interruppi, facendo un cenno a mia
moglie - guardala bene. -

Giovanni Battista non istette in forse un attimo; non
ci era di che, un »! figuratevi! Quando ebbe lette tutte le
lettere, allora io corressi dolcemente il suo primo errore,
gli feci notare la profonda differenza che passa tra il B
maiuscolo e I'R maiuscolo, e gli diedi norme sicure,
facili ed indimenticabili per non trovarsi mai piu esposto
a simili equivoci.

Ah! se la signora Chiarina mi avesse inteso, € se
avesse visto la gioia sulla faccetta bigia di Giovanni
Battista, quando egli ebbe la bella veste, lo scudo bello
ed i panetti saporiti!

Alla sera, nell'atto di scrivere fra le spese diarie il
regalo fatto al nostro piccolo erudito, fermai Annetta,
che se ne andava, per chiederle:

- In tutto dunque la buona azione ci ¢ costata?

- 18 lire e 50 centesimi.

- E quanto credi che valga?

- 18 lire e cinquanta centesimi.

- Verissimo! - diss'io; - ma queste 18 lire e 50
centesimi hanno un valore enorme, hanno il valore di
una gran gioia, d'una felicita intera. E stammi attenta a
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quello che io faccio.... -

Feci un richiamo accanto alle 18,50 cosi (1) e scrissi
in margine:

«(1) Il denaro vale la gioia che da, il benefizio che
reca; chi disprezza il denaro ¢ segno che non lo sa
spendere; e chi crede di stimarlo troppo, solo perche n'¢
avaro o lo misura a centesimi, costui invece lo
disprezza.»

- E per chi le scrivi queste belle cose?

- Per 1 nostri figli che verranno; io voglio che essi
trovino in questi libriccini della spesa diaria un po'
dell'anima del babbo che i amava tanto.

- I nostri figli! - mormord Annetta sorridendo senza
averne voglia. - [o mi sono messa il cuore in pace.

- Io no; siamo da tre anni soli marito e moglie. La
signora Carolina non ebbe forse una bella bimba dopo
sette anni di nozze? E la tua amica di Torino, Clotilde?
E quell'altra?.. come si chiama? -

Un passero ¢ venuto a posarsi sul davanzale, ha fatto
un mezzo giro a destra ed un mezzo giro a sinistra colla
precisione d'un veterano, poi, guardando dalla mia parte,
mi ha detto una parola che ho capito benissimo, € che
sono tentato di scrivere: - fine.

Ma non mi fido; potrei aver dimenticata qualche
cosa....

Ah! non vi ho detto che uno stupore magnifico si
prepara a Chiarina e Valente. Nel loro quartiere se vi
ricordate, vi erano alcuni errori da correggere; dello
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studio bisognava farne un salotto, d'un salotto lo studio,
di due camere da letto una sola. Tutto cio ¢ fatto.

E non vi ho detto che in una lettera di quindici giorni
sono Valente mi confido d'essere preso da una smania
insolita, quella di lavorare molto. Ed io capisco perche:
perch¢ oramai il suo avvenire, cessando d'essere
indeterminato, non fa piu la guerra al presente.

E non vi ho detto che da otto giorni essi, cio¢
Chiarina Pasquali e Valente Nebuli, sono proprio marito
e moglie, e che se la mia Annetta viene ogni tanto in
punta di piedi a mettermisi alle spalle, ed ha la
mantellina in dosso ed il cappello in testa, ¢ perche
mancano quaranta minuti all'arrivo del convoglio, e
I'i'mpazienza le fa calunniare il mio orologio, un
modesto orologio di Ginevra, ma piantato in regola sulle
sue otto pietre, ed incapacissimo di fare un passo piu
lungo o piu breve del necessario.

Impaziente la mia parte sono anch'io, ma so che alla
stazione ci andremo in quindici minuti e che mi bastera
infilare il pastrano per essere pronto.

E non vi ho detto, ma l'avete indovinato, chi ¢ che
arrivera colla corsa delle undici e cinquantacinque.

Arrivera il prezioso signor Pasquali; arrivera il mio
migliore amico; arrivera la donnina piu adorabile
dell'universo.... dopo mia moglie.

PS. Nota di mia moglie: Ipocrita!

FINE.
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