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IL BURLONE

L.

Il redattore capo della «Gazzetta di N... ... » correva
nervosamente su e giu per la vasta sala della redazione.
Teneva un numero della gazzetta in mano, allora uscito
dal torchio, e l'agitava furiosamente, gridando e bestem-
miando a scatti. Il redattore era un omiciattolo dal volto
angoloso, magro, ornato d'una barbetta nera e di un paio
d'occhiali d'oro. Sbatteva 1 piedi con forza sul tavolato
della stanza, sgambettando e girando intorno alla lunga
tavola, coperta di giornali spiegati, di bozze di stampa e
di fogli di «originale», che stava in mezzo alla sala. Vi-
cino a questa tavola, con una mano appoggiata sull'orlo
di essa, stava in piedi I'amministratore, un grande uomo
biondo, non piu giovane, il quale osservava il redattore
coi suoi occhi allegri e chiari, mentre un sorriso si dise-
gnava sul suo grosso faccione. L'impaginatore, uomo
angoloso, dalla faccia gialla e dal petto concavo, vestito
di una specie di zimarra bruna, sporchissima e troppo
lunga per la sua statura, si stringava paurosamente con-
tro la parete. Alzava le sopraciglia e spalancava gli oc-
chi verso la soffitta, come se volesse ricordarsi di qual-
che cosa o riflettere profondamente; poi, un momento
dopo, sospirava malinconicamente ed abbassava il capo
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sul petto. Sotto la porta stava il fattorino della redazio-
ne, urtato ad ogni momento da individui dal volto acci-
gliato e preoccupato, 1 quali entravano od uscivano. La
voce del redattore-capo, irosa e chiara, risuonava con
forza in mezzo a quell'ambiente, facendo fare una smor-
fia nervosa all'amministratore e trasalire di paura l'impa-
ginatore.

— Ma guardate che insolenza! Gli faro un processo a
questo mascalzone, a questa canaglia..... E venuto il pro-
to? Fate venir qui tutti i compositori!... Ne hanno gia
dato l'ordine?... Ma figuratevi un po' quel che avverra
adesso!.... Tutta la stampa ne parlera..... Sara uno scan-
dolo... in tutta la Russia!... No, non lascerd passare la
cosa liscia, potete esserne certi!.. Che canaglia!

E colle braccia alzate al di sopra della testa, tenendo
ancora il foglio spiegazzato fra le mani, il redattore si
fermo in quella posizione, come se avesse voluto avvol-
gersi il capo nel giornale e mettersi cosi al sicuro contro
lo scandalo previsto.

— Ma incominciate col trovare il colpevole... consi-
glio I'amministratore con tono asciutto.

— Si... sicuro che lo trovero, signor mio! Altro che lo
trovero!

Ricomincio a correre per la sala, stringendosi ora la
gazzetta al seno, ora stiracchiandola con rabbia.

— E dopo averlo trovato, lo mettero alla porta!... Eb-
bene?... e questo proto non viene mai? Ah! ah! eccoli
qui! ... Favorite, signori, favorite pure!... Ah ah!.. Gli
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umili comandanti dei soldatini di piombo!.. Ah! ah!...
Sfilate, signori miei, sfilate!

L'uno dopo l'altro, tutti i compositori entravano nella
sala. Sapevano gia di che cosa si trattava, ed ognuno era
gia pronto alla sua parte di accusato; percio i loro visi
sporchi dalla polvere di piombo erano tutti come conge-
lati in un eguale immobilita. Si aggrupparono tutti in un
angolo della sala, ed il redattore-capo si fermo davanti
ad essi, con le braccia ed il giornale dietro la schiena.
Era di statura piu bassa della loro e dovette alzare la te-
sta per guardarli. Fece questo movimento in modo trop-
po brusco ed i suoi occhiali gli saltarono ad un tratto
sulla fronte; credendo che stavano per cadere, alzo rapi-
damente il braccio, ma in quello stesso istante, essi gli
ricaddero sulla radice del naso.

— Che il diavolo vi...! grido egli, digrignando 1 denti.

Sui musi sporchi dei compositori passdo un allegro
sorriso; anzi, si udi una risata soffocata.

— Non vi ho chiamato qui per vedere i vostri denti!
grido rabbiosamente il redattore, facendosi pallido. Mi
pare che abbiate gia fatto abbastanza scandalo col gior-
nale... Se in mezzo a voi ci sta un onest'uomo, un uomo
d'onore che capisce cosa sia un giornale... cosa sia la
stampa... egli dira chi ha fatto questo... qui, nell'articolo
di fondo...

Ed il redattore si mise a spiegare il giornale con le
mani che gli tremavano dalla rabbia.

— Ma di che cosa si tratta dunque? chiese una voce,
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nella quale non c'era altra espressione che quella della
curiosita.

— Oh! non lo sapete? Ebbene, eccovi servito!.... ecco,
ecco qui... «La nostra legislazione sulle fabbriche ¢
sempre stata per la stampa un soggetto di discussioni
animate.... cio¢ di chiacchiere senza fine, di stupide fila-
strocche e di tantafére senza costrutto alcuno....» Ecco,
sta qui!... Siete contenti? «Stupide filastrocche!» Chi ha
aggiunto queste parole.. e «Tantafere senza costrutto!»
Che bello stile, e quanto spirito!... Ebbene! si puo sapere
chi di voi ¢ l'autore di queste «filastrocche» e di queste
«tantafeére?».

— Ma l'articolo di chi &? E vostro?.. Allora siete voi
l'autore di queste belle frasi.... rispose la voce calma che
aveva gia una volta parlato al redattore.

Era un'impertinenza bell'e buona, e tutti pensarono
che il colpevole era bell'e trovato. Ci fu un movimento
nella sala; 'amministratore si avvicino al gruppo, il re-
dattore si alzo sulla punta dei piedi, col desiderio di get-
tare, al disopra delle teste degli operai, un'occhiata sulla
faccia di colui che aveva parlato. I1 gruppo dei compo-
sitori si era un po' diradato, e davanti al redattore stava
ora un robusto giovanotto in camiciotto bleu, dal volto
butterato dal vaiuolo, contornato da ricci ribelli. Stava li
colle mani profondamente conficcate nelle tasche del
suo calzone, fissando con indifferenza 1 suoi occhietti
grigi e maliziosi sul redattore-capo, e sorrideva imper-
cettibilmente nella sua barba bionda, tutta riccioli. Tutti
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lo guardavono: l'amministratore con le sopraciglia ag-
grottate; il redattore-capo con stupore e collera; I'impa-
ginatore con un sorriso discreto; i compagni, con una
soddisfazione mal dissimulata, mista a timore ed a cu-
riosita.

— Siete dunque voi? domando finalmente il redattore,
mostrando a dito il compositore butterato, e strinse le
labbra facendo una smorfia gravida di minaccie.

— Jo... rispose l'altro con un sorriso particolarmente
semplice ed offensivo.

— Ah!... Fortunatissimo!... Siete proprio voi?... E per-
che avete aggiunto quelle parole, se ¢ lecito chiederve-
lo?

— Ho forse detto che le avevo aggiunte? domando il
compositore e guardo i compagni.

— E lui, senza dubbio, Mitri Pavlovitsc, disse I'impa-
ginatore, indirizzandosi al redattore.

— Ebbene, son io.... ammettiamolo pure, acconsenti il
compositore con una certa bonarieta. Poi fece un gesto
di noncuranza con la mano, e sorrise di nuovo.

Tutti tacquero di nuovo. Nessuno si aspettava una
confessione cosi pronta e cosi calma, e le cose impreve-
dute fanno sempre una certa impressione. Perfino 1'ira
del redattore si cambid per un momento in stupore. Lo
spazio si allargd ancora intorno all'operaio butterato,
I'impaginatore si ritird vivamente dietro la tavola, i com-
positori si scostarono maggiormente.

— L'hai fatto a bella posta, non ¢ vero?... Con preme-



ditazione? domando l'amministratore sorridendo ed esa-
minandolo attentamente coi suoi occhi rotondi.

— Rispondete dunque! grido il redattore, facendo un
gran gesto col suo giornale tutto gualcito.

— Non gridate.... Non ho paura di voi.... Molta gente
ha gia gridato contro di me, ma non ne ho mai ricevuto
nullal...

E, negli occhi del compositore, si accese una piccola
fiamma sfacciata.

— In fatti, continuo egli, cambiando posizione e rivol-
gendosi questa volta all'amministratore; ¢ con premedi-
tazione che ho aggiunto quelle parole.....

— Sentite? disse il redattore, indirizzandosi agli astan-
ti.

— Ma che razza di pupazzo sei dunque? grido 1'ammi-
nistratore, riscaldandosi ad un tratto. Capisci il torto che
mi hai fatto?

— A voi, niente affatto... anzi, credo che abbia aumen-
tata la vendita del giornale! In quanto al signor redatto-
re... infatti... un affaruccio di questo genere non dev'es-
sere di suo gusto.

Il redattore fu come pietrificato dall'indignazione; re-
sto ritto davanti a quell'uomo calmo e cattivo; 1 suoi oc-
chi dettero lampi, ma non trovo le parole per esprimere i
sentimenti che lo sconvolgevano.

— La pagherai cara, amico! riprese 'amministratore
con voce sdegnosa; ma, calmandosi subito, si dette un
colpo sul ginocchio.
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In fondo, era contento e dell'avvenimento e della ri-
sposta insolente dell'operaio: il redattore-capo l'aveva
sempre trattato con una certa superbia, senza darsi la
pena di dissimulare la coscienza della propria superiori-
ta intellettuale, ed ecco che lui stesso, vanitoso ed arro-
gante com'era, si vedeva vinto — e da chi?

— Ti conceremo per le feste per questa tua impertinen-
za! aggiunse egli.

— Pare anche a me che non lascerete la cosa passare
liscia! confesso il compositore.

Queste parole ed il tono col quale furono pronunciate
fecero di nuovo impressione. Gli operai si guardarono
fra di loro; l'impaginatore alzd le sopracciglia, e, per
cosi dire, si raggricchio tutto; il redattore fece due passi
indietro, si appoggio alla tavola, ancora piu sconcertato
ed offeso che irritato, e vi rimase cogli occhi fissi sul
SuoO nemico.

— Come ti chiami? domando I'amministratore, tirando
un taccuino dalla tasca.

— Nicola Gvosdef, Vassili Ivanovitsc, disse subito
I'impaginatore.

— Eh, tu! servo di Giuda Iscariotte! taci, quando non ti
si domanda nulla! disse ruvidamente l'operaio colpevo-
le, guardando di sbieco l'impaginatore. Ho una lingua, e
so rispondere per conto mio.... Si, mi chiamo Nicola Se-
miénovitsc Gvosdef... Il mio domicilio....

— Lo troveremo da noi! interruppe I'amministratore.
Ed ora vattene al diavolo!.. Andatevene tutti!
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I compositori uscirono lentamente, a passi rumorosi,
dalla sala. Gvosdef camminava dietro i compagni.

— Aspetta... un momento!.. disse il redattore a voce
bassa ma distinta, e stese il braccio verso Gvosdef.

Costui si volto, si appoggio allo stipite della porta, ed
arricciandosi la barbetta fisso gli occhi insolentemente
in faccia al redattore.

— Ecco quello che ti voglio domandare.... incomincio
il redattore.

Voleva essere calmo, ma non ci riusciva; gli si altera-
va la voce: dalla parola passava al grido.

— Hai confessato.... che nel fare.... questo scandalo....
lo facevi... prendendo di mira... la mia persona.... Si?...
Cosa significa questo?.. Si tratta dunque di una vendetta
contro di me? Perché?... Te lo domando... Puoi rispon-
dermi?

Gvosdef fece un'alzata di spalle, strinse le labbra, ab-
basso il capo e stette un momento in silenzio. L'ammini-
stratore batteva un piede a terra con impazienza, I'impa-
ginatore allungava il collo, ed il redattore si mordeva le
labbra, facendo scricchiolare nervosamente le dita. Tutti
aspettavano.

— Ebbene, giacché lo volete, ve lo diro... Soltanto, sic-
come non sono un uomo istruito, forse mi spieghero
male — e non mi capirete.... Ebbene, in questo caso, scu-
satemi! Ecco dunque come va la faccenda. Voi scrivete
una quantita di articoli di ogni specie; consigliate a tutti
quanti I'amore del prossimo, e cosi di seguito.... Non so
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dirvi tutto cid che predicate... non sono un letterato...
Ma sapete certamente meglio di me ci0 che scrivete tutti
1 giorni... Allora, 10 leggo 1 vostri articoli. Discutete sul
conto nostro, sul conto di noialtri operai... ed io leggo
tutto cio... E sono disgustato di questa lettura, perché
sono tutte chiacchiere — e null'altro .. Parole, parole, pa-
role senza vergogna, Mitri Pavlovitsc!... Scrivete: «Non
rubare!» E cosa si fa in questa vostra stamperia? La set-
timana passata, Kiriakof ha lavorato tre giornate e mez-
za, ed ha guadagnato tre volte ottanta copek, poi gli ¢
venuta una malattia. Allora sua moglie viene all'ammi-
nistrazione a prendere il danaro ed il direttore le dice
che non spetta a lui di pagare, ma che invece ¢ lui che
deve ricevere da lei un rublo e venti — come multa. Pro-
prio!... Altro che «Non rubare!» Allora, perche non scri-
vete articoli sopra queste cose? E sul modo col quale il
direttore ingiuria 1 ragazzi, e li batte per la minima man-
canza?... Non potete scrivere queste cose, perche fate
parte della stessa politica... Scrivete soltanto che la gen-
te trova difficolta a vivere bene... E se lo scrivete, vi
diro 1o il perche... € perche non sapete trovare altra cosa
da dire... Semplicemente per questo... Ed € per questo
che non vedete le crudelta che avvengono sotto il vostro
naso, mentre raccontate benissimo le crudelta dei Tur-
chi? Forse che tutti 1 vostri articoli non sono fandonie?
E da molto tempo che mi ¢ venuta la voglia d'introdurre,
per vergogna vostra, qualche parola vera nei vostri arti-
coli... E avrei potuto far meglio di quel che ho fatto!
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Gvosdef si sentiva un eroe. Si raddrizzo fieramente,
alzo il capo, e, senza nascondere il suo trionfo, guardo
in faccia il redattore. E questi si strinse contro la tavola,
di cui prese I'orlo con le due mani nervose, e si buttd in-
dietro: ora impallidiva, ora arrossiva, ma sorrideva sem-
pre con aria disprezzante e confusa, irata e dolorosa. Le
palpebre si aprivano e si chiudevano alternativamente
sui suoi occhi dilatati.

— Un socialista? domando a mezza voce I'amministra-
tore con spavento € curiosita, rivolgendosi al redattore,
il quale sorrise a fior di labbra; ma chino la testa e non
disse nulla.

L'impaginatore si era scostato dagli altri uomini e si
era avvicinato alla finestra dove stava un vaso con un
enorme rododendron, il quale gettava sul tavolato un di-
segno di ombre; egli s'era posto dietro a quel vaso e da
quel sito guardava la scena con i suoi occhietti neri e
mobili come quelli di un sorcio. C'era in essi 'espressio-
ne di un'attesa impaziente ed ogni tanto vi si accendeva
una fiammella di gioia. L'amministratore guardava il re-
dattore; costui lo senti, alzo il capo, e con un lampo d'in-
quietudine negli occhi ed un tremito nervoso nel volto,
grido dietro a Gvosdef che ne se andava:

— Permettete... aspettate!... Mi avete offeso... Non
avete il dritto... spero che lo sentite... Vi sono grato del-
la... della vostra... lealta... nelle vostre spiegazioni... ma,
lo ripeto...

Voleva parlare con ironia; ma, invece di questa, c'era
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nelle sue parole qualche cosa che suonava male, che
esprimeva un sentimento falso. Fece una pausa per met-
tersi al diapason di una difesa degna e di lui e di quel
giudice, il cui dritto di giudicarlo non gli si era mai af-
facciato alla mente.

— Son cose che si sanno! fece Gvosdef con un cenno
della testa; ha sempre ragione colui che sa parlare mol-
to!

E, ritto sulla soglia, getto intorno a s¢ un'occhiata che
mostrava chiaramente il suo desiderio impaziente di an-
darsene.

— No, permettete! riprese il redattore alzando la voce
ed agitando un braccio. Avete espresso un'accusa contro
di me, e prima ancora di esprimerla, mi avete punito ar-
bitrariamente per la colpa che, secondo voi, avrei com-
messo contro di voi.... Ho il dritto di difendermi, e vi
prego di ascoltarmi....

— Ma che bisogno avete di preoccuparvi di me? Di-
fendetevi davanti all'amministratore, se sentite questo
bisogno. A che pro parlare con me? Se vi ho offeso, cita-
temi davanti al giudice. Ma.... difendervi? Oibo!... Ad-
dio! aggiunse poi, voltando bruscamente le spalle, e,
con le braccia dietro la schiena, usci dalla sala.

Portava grossi stivaloni, € siccome camminava pesan-
temente, 1 suoi passi risuonavano sonori per la gran sala
di redazione che somigliava alquanto ad una tettoia.

— Ecco una bella storia — e con del pepe dentro! escla-
mo l'amministratore, allorché Gvosdef ebbe chiusa la
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porta dietro le sue spalle.

— Vassili Ivanovitsc, 10 non c'entro in alcun modo in
questa brutta faccenda, disse 1'impaginatore allargando
le braccia con aria contrita ed avvicinandosi pian piano
al redattore.... Impagino la composizione, ma non posso
mica sapere cio che il compositore vi ha ficcato dentro...
Sto qui in piedi tutta la notte... [o sto qui, mentre in casa
mia moglie ¢ ammalata ed 1 bimbi non sono
sorvegliati... ne ho tre... Posso dire che do il mio sangue
per trenta rubli al mese... 1'ho ben detto a Fiodor Pavlo-
vitsc, allorché accettava Gvosdef come operaio nella ti-
pografia: «Fiodor Pavlovitsc, dicevo 10, conosco Nicol-
ka da bambino, e devo dirvi che Nicolka ¢ un burlone ed
un ladro, un uomo senza un bricciolo di coscienza. E gia
stato davanti al giudice conciliatore, dicevo i0; ed ¢ an-
che stato in carcere....

— Perche ci ¢ stato? chiese il redattore con aria penso-
sa, senza guardare 1'impaginatore.

— Per dei colombi... cioe, non gia per i colombi, ma
per aver rotto delle serrature. In una sola notte, ha rotto
le serrature nelle porte di sette colombai.... ed ha ridato
la liberta a tutti 1 colombi!.. Anch'io ne avevo un paio...
erano grigi... uccelli rari... ed anch'essi si sono perduti.

— Ha rubato? domando I'amministratore con curiosita.

—No, non ¢ quella la sua partita. E stato giudicato an-
che per furto; ma ¢ stato dichiarato innocente. Non ¢ un
ladro, ¢ semplicemente un burlone.... Ha fatto prendere
il volo ai colombi, ed eccolo contento, — e si burla di no-

16



ialtri che abbiamo la passione dei colombi... L'hanno gia
bastonato piu d'una volta — ed una volta ha avuto una
batosta tale che ha dovuto andare all'ospedale... Ma ap-
pena uscito, eccolo che ha fatto venire una quantita di
diavoli nella stufa di una mia comare.

— Di diavoli? domando I'amministratore, sorpreso.

— Quante sciocchezze! mormor¢ il redattore facendo
un'alzata di spalle, e, con la fronte corrugata, si rimise a
riflettere, mordendosi di nuovo le labbra.

— E la pura veritd, ma non ho saputo esprimermi
bene, disse I'impaginatore, confuso. Ecco vedete, Nicol-
ka ¢ un burlone... e ne sa di tutti i colori! Conosce la ti-
pografia ed ¢ incisore: ha anche lavorato con un inge-
gnere, specialista di canali idraulici... Dunque, la mia
comare — ha una casa propria, ¢ vedova di un pop — I'ha
chiamato per fare fare una stufa. Ebbene, 1'ha ricostruita
secondo tutte le regole dell'arte; soltanto — vedete che
mascalzone! — ha murato, in una parete della stufa, una
bottiglia con del mercurio e degli aghi... e con qualche
altra cosa che vi si mette dentro. Questo apparecchio
produce un rumore — un rumore tutto speciale, sapete...
una specie di gemito e di sospiro... ed allora si dice che
la casa ¢ visitata dai diavoli. Quando hanno acceso la
stufa, il mercurio si ¢ riscaldato nella bottiglia e si ¢
messo a fermentare: allora gli aghi hanno incominciato
a raschiare il vetro, come se qualcuno digrignasse 1 den-
ti. Oltre agli aghi, vi si mettono pezzi di ferro vecchio, i
quali producono suoni diversi — 1'ago produce il suo, il
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chiodo il suo, e ne risulta una specie di musica diaboli-
ca... La mia comare ¢ stata ridotta a mettere la casa in
vendita, ma nessuno ha voluto comprarla — a chi puo
piacere una casa frequentata dai diavoli? Ha fatto dire
tre Te Deum con acqua benedetta — ¢ stato inutile!...
Piangeva, povera donna!... Ha una figlia da maritare,
delle galline — quasi un centinaio di galline, due vacche,
in somma, una casa ben ordinata, ed ecco che le vengo-
no dei diavoli! Aveva perduto la testa, faceva compas-
sione solo a vederla... Ed ¢ anche Nicolka che 1'ha salva-
ta, lo si puo dire. «kDammi,» ha detto, «cinquanta rubli, e
caccero 1 diavoli!» Per incominciare, gli ha dato venti-
cinque rubli, e poi, quando si ¢ visto la bottiglia e si ¢
saputo di che si trattava — allora, buona notte! non ha
voluto piu dargli un solo copeck... Anzi, da donna pru-
dente, voleva ricorrere alla polizia, ma tutti gliel'hanno
sconsigliata... Quel mariuolo di Nicolka ne sa tanti di
questi scherzi!

— Ed ¢ di uno di questi amabili «scherzi» ch'io sono
ora la vittima!... Proprio i0?.. esclamo rabbiosamente il
redattore, e, strappandosi dal suo posto, si rimise a cor-
rere in tutti 1 sensi per la stanza... Oh! Dio mio! Che
cosa sciocca, e stupida, e triviale!

— Eh, via! non prendete la cosa troppo sul serio... dis-
se I'amministratore con fare conciliante. Farete una retti-
fica, spiegherete la cosa a modo vostro, e sara finita... E,
bisogna pur dirlo, questo giovanotto ¢ interessantissimo
— che il diavolo se lo porti! Ha messo dei diavoli nella
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stufa, ah! ah! ah!... In quanto poi a fargliela pagare —
gliela faremo pagare, certo!.. Ma il briccone ¢ intelli-
gente ed ispira... come si dice?

E l'amministratore fece scoppiettare le dita al di sopra
della sua testa e guardo la soffitta.

— E cosa che vi diverte? grido il redattore con tono
1r0So0.

— E perche no? Non ¢ forse divertente?.. E vi ha di-
pinto in modo abbastanza somigliante. E un mascalzone
che ha spirito ed intelligenza! ribatteé I'amministratore. A
che articolo del codice pensate ricorrere per fare 1 conti
con lui?

Il redattore corse vivamente verso I'amministratore.

— Sappiate, o signore, che non fard nessun conto con
lui, nessuno! E non posso farlo, Vassili Ivanovitsc, giac-
che quel fabbricante di diavoli ha ragione!.. Avvengono
cose strane nella vostra tipografia... Ed io rappresento
qui la parte dello stupido... per causa vostra... Si, ha ra-
gione —, ha ragione mille volte!

— Anche in quella piccola aggiunta che ha inserito nel
vostro articolo? domando con voce pungente I'ammini-
stratore, e fece una smorfia ironica.

— Ebbene... che cosa? Sicuro, anche in quella... Capite
dunque, Vassili Ivanovitsc, siamo un giornale liberale...

— Che tira a due mila copie, comprese le spedizioni
gratis, mentre il nostro concorrente tira a nove mila!

— Ebbene, e poi?

— Non c'¢ poi... ¢ tutto!
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Il redattore fece un gesto di disperazione con le brac-
cia, e si mise di nuovo, con gli occhi spenti, a cammina-
re in su ed in giu per la stanza.

— E una posizione invidiabile! brontolava egli, strin-
gendosi ogni tanto nelle spalle; una posizione proprio
invidiabile. Perseguitato da tutte le parti alla volta! Tutti
1 cani contro un solo, e questo solo con la museruola!...
E quel miserabile operaio... Ah! Dio mio!

— Ma mandatelo a tutti 1 diavoli, € non ci pensate piu!
consiglio Vassili Ivanovitsc con un sorriso bonario,
come stanco di tutte quelle emozioni e seccato di tutta
quella storia. E una cosa che ¢ venuta e che passera... e
vi riabiliterete presto... L'affare, in sostanza, ¢ pitu comi-
co che drammatico.

Con un gesto conciliante, alzo la sua mano grassoccia
e si diresse verso la porta che conduceva al suo ufficio.
Ad un tratto, quella porta si apri, e, sulla soglia, apparve
Gvosdef. Costui teneva il suo berretto in mano e sorri-
deva, ma con un'aria amabile.

— Son tornato per dirvi, signor redattore, che se avete
l'intenzione d'intentarmi un processo, vi prego di dirme-
lo subito, — giacche, siccome me ne vado da qui, capite,
non vorrei essere ricondotto dai carabinieri.

— Vattene di qui! urlo il redattore, quasi piangendo di
rabbia, e si precipitd verso la parte piu lontana della
stanza.

— Allora... siamo pari e pace, disse Gvosdef, rimetten-
dosi il berretto sulla testa. Poi si volto tranquillamente
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verso l'uscio e sparve.

— Oh! che canaglia! mormord Vassilli Ivanovitsc,
guardando Gvosdef che se ne andava; e, senza affrettar-
si, con un sorriso sulle labbra, incomincio ad infilarsi il
soprabito.

II.

Un paio di giorni dopo la scena che abbiamo descrit-
ta, Gvosdef, vestito di un camiciotto bleu, stretto alla
vita da un cinto di cuoio, colla testa coperta di un berret-
to bianco che gli cascava sulla nuca e con un grosso ba-
stone nodoso in mano, se ne stava passeggiando lenta-
mente sulla «Montagna». Cosi si chiamava un'altura che
sormontava il flume, al quale si poteva scendere per un
leggero pendio. In tempi antichi, quella sponda era co-
perta di un bosco ceduo; ma poi era stato quasi tutto ta-
gliato e non ne rimanevano che poche vecchie quercie e
pochi faggi, piegati dal vento. Nuovi steli si avvolgeva-
no intorno alle loro radici, cespugli circondavano 1 loro
tronchi, e dovunque, in mezzo al verde, il pubblico, per
passare, aveva formato sentieri che scendevano tutti ver-
so il fiume. Un largo viale attraversava poi orizzontal-
mente «la Montagna» ed ¢ piu particolarmente li che la
gente veniva a passeggiare, formando due file che pro-
cedevano in senso inverso l'una dall'altra.

Piaceva a Gvosdef di andare a zonzo per quel viale,
di andare e di tornare insieme al pubblico, di sentirsi li-

bero come tutti gli altri, di aspirare liberamente 1'aria
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profumata dall'odore delle foglie, di muoversi a suo pia-
cere, di far parte di qualche cosa di grande e di sentirsi
l'eguale di tutti.

Quel giorno, egli era un pochino brillo ed il suo volto
butterato ed ardito aveva un'espressione benevola e so-
cievole. Delle ciocche di capelli castagni si arricciavano
sulla sua tempia sinistra e si rizzavano in alto: facevano
graziosamente risaltare gli orecchi e si posavano elegan-
temente sull'orlo del berretto. Gvosdef aveva il suo
aspetto spavaldo di robusto operaio, contento di s¢ stes-
so, pronto a cantare, a ballare, a fare a pugni, — secondo
le circostanze — ed a bere qualche bicchierino di quello
buono: sembrava che la natura, dandogli quelle ciocche
ricciute, avesse voluto presentare al mondo Nicola Gvo-
sdef come un giovanotto pieno di fuoco e conscio del
proprio valore. Gettandosi attorno delle occhiate appro-
vatrici, Gvosdef urtava in modo tutto pacifico 1 viandan-
ti,i quali sopportavano quegli urti senza risentirsene;
camminava sulle vesti delle signore, si scusava cortese-
mente, inghiottiva come tutti gli altri la sua porzione di
densa polvere, e si sentiva felice e contento.

Attraverso il fogliame, si vedeva, all'altro lato del fiu-
me, nei prati, tramontare il sole. Il cielo, da quel lato,
era color porpora, caldo e mite: pareva invitare la gente
verso quello che pareva essere il limite del verde scuro
dei campi. Sotto 1 piedi dei viandanti si allungavano le
ombre di tutti gli oggetti e la folla le calpestava senza
saperne la bellezza.
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La sigaretta, posta all'angolo sinistro delle sue labbra,
dava a Gvosdef un'aria elegante ed alquanto fatua; la-
sciava sfuggire il fumo dall'angolo destro, esaminava il
pubblico e aveva una voglia matta di conversare con
qualcuno, bevendo un bicchiere di birra nel caffe al pie-
de della «Montagna». Ma non incontrava alcun cono-
scente, € non trovava alcuna occasione propizia per at-
taccare discorso con uno sconosciuto. Malgrado 1l gior-
no festivo e la temperatura primaverile, 1 passanti pare-
vano di cattivo umore, € benche avesse gia gettato pa-
recchie occhiate in faccia alle persone che camminava-
no vicino a lui con un sorriso bonario e I'espressione di
un uomo dispostissimo a far amicizia, nessuna risponde-
va al suo umore socievole....

Ad un tratto, fra la quantitd di nuche che si vedeva
davanti, passo la nuca, a lui ben nota, del redattore-ca-
po, Dmitri Pavlovitsc Istomin. Gvosdef sorrise allegra-
mento al ricordo del suo trionfo su quel signore, e si
mise a guardare con piacere il cappello grigio di Dmitri
Pavlovitsc.

Talvolta quel cappello, di forma bassa, scompariva
dietro ad altri cappelli e ci0 inquietava — non si sa per-
che — Gvosdef, il quale si alzava allora sulla punta dei
piedi per rivederlo; e, quando l'aveva ritrovato, sorride-
va di nuovo.

Cosi mentre seguiva cogli occhi il redattore-capo,
Gvosdef camminava e si ricordava dell'epoca in cui egli
era il piccolo Nicolka, figlio del magnano, ed il redatto-
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re era Mitka, figlio della diaconessa. Avevano ancora un
altro compagno che avevano sopranominato «lo zucche-
raio», ed un altro ancora, Vaska Giukof, figlio di un im-
piegato governativo che abitava nell'ultima casa della
strada. Era una buona vecchia casa, tutta coperta di mu-
schio, alla quale erano appiccicate, da tutte le parti, altre
casupole costruite dopo. Il padre di Vaska aveva un ma-
gnifico stormo di colombi. Si stava cosi bene nel cortile
di quella casa per giuocare a mosca cieca, perche il pa-
dre di Vaska, un avaraccio, vi conservava un ammasso
di vecchie cose: carrette rotte, casse, barili sfondati...
Adesso Vaska ¢ 1l medico del distretto, e sul sito, occu-
pato allora dalla vecchia casa, stanno ora 1 depositi della
ferrovia.... E si ricordava pure degli altri compagni, tutti
ragazzetti di otto a dieci anni. Tutti dimoravano allora
all'estremita della citta, nella strada Umida. Vivevano in
ottima intelligenza fra di loro ed in perpetua ostilita con
1 monelli delle altre vie vicine. Saccheggiavano gli orti
ed 1 giardini; giuocavano agli aliossi, ad altri giuochi in-
fantili, andavano a scuola.... Un venticinque anni erano
passati da quell'epoca.

In quel tempo — ed era passato — c'erano monelli, biri-
chini e sporcaccioni, come Nicolka, come il figlio del
magnano, 1 quali sono oggi uomini importanti... Nicolka
si ¢ impaniato in quella strada Umida, mentre essi, ter-
minata la scuola elementare, avevano continuato gli stu-
di al ginnasio... Lui, invece, no... Se tentasse di conver-
sare col redattore? Dirgli «buona sera» ed intavolare una
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conservazione? Per incominciare, domandargli scusa
dello scandalo, e poi parlare, ma cosi, in generale, della
vita?..

I1 cappello del redattore appariva e scompariva sem-
pre davanti agli occhi di Gvosdef, come se avesse volu-
to attirarlo, — e Gvosdef si decise: il redattore cammina-
va, appunto in quel momento, solo, in uno spazio libero,
lasciato per poco sgombro dalla folla. Camminava sulle
sue gambe esili in un calzone chiaro, mentre girava la
testa ora da un lato, ora dall'altro, guardando la gente
coi suoi occhi da miope. Gvosdef gli si accosto e gli get-
to un'occhiata amabile, spiando un momento favorevole
per salutarlo, e, nello stesso tempo, era punto dall'acuto
desiderio di sapere in qual modo il redattore lo avrebbe
accolto.

— Buona sera, Mitri Pavlovitsc!

Il redattore si volto, sollevo leggermente il cappello
con una mano, si acconcid gli occhiali sul naso con I'al-
tra, riconobbe Gvosdef e si fece serio, serio.

Ma questa circostanza non sconcerto affatto Nicola
Gvosdef, — al contrario, si chino con un'aria ancora piu
amabile verso il redattore ed esalando l'odore dell'ac-
quavite che aveva bevuto, gli domando a bruciapelo:

— State facendo la vostra passeggiatina?

Il redattore si fermo un istante; le labbra e le narici gli
fremettero dal disgusto, e, con aria asciutta, gli butto in
faccia queste parole:

— Cosa desiderate?
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— T0? Nulla! E cosi... Fa bel tempo oggi... Ed avrei
piacere di parlare con voi di quell'affare.

— Non desidero parlare con voi di alcun affare, dichia-
10 il redattore, affrettando il passo. Gvosdef lo imito.

— Non desiderate?.. Comprendo perfettamente... Siete
nel vostro dritto... Comprendo benissimo anche questo...
Giacche vi ho svergognato, ¢ naturale che I'abbiate con
me...

— Siete ubbriaco... disse il redattore fermandosi. E se
non mi lasciate in pace, vi faro arrestare dalla polizia.

Gvosdef si mise a ridere.

— E perch¢ mai?

I1 redattore gli getto di sbieco uno sguardo pieno d'an-
goscia come chi si trova in una posizione spiacevole e
non sa come uscirne. Il pubblico li guardava gia con cu-
riosita. Parecchie persone porgevano l'orecchie, fiutando
uno scandolo. Istomin si guardava intorno, confuso ed
imbarazzato.

Gvosdef se ne accorse.

— Andiamo un po' in disparte... volete? diss'egli; e,
senza aspettare il suo consenso, spinse con la spalla
Istomin, fuori del viale principale, verso un sentiero che
scendeva per il pendio, fra cespugli.

Il redattore non protestd contro quest'abile manovra,
forse perche non ne ebbe il tempo, — forse perche spera-
va, una volta fuori del pubblico, di potersi piu facilmen-
te liberare dell'importuno ex-compositore. Camminava
lentamente, con precauzione, ponendo il bastone a terra,
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e Gvosdef lo seguiva, dicendo, come se parlasse al suo
cappello, le parole seguenti:

— Ecco, a poca distanza da qui, c¢'¢ un albero caduto,
sul quale potremo sederci... Voi, Mitri Pavlovitsc, non
dovete essere in collera con me. Scusatemi! L'ho fatto
per dispetto. Talvolta, noialtri, siamo tormentati da una
collera tale che non la si puo neanche annegare nel
vino... Ebbene! in un momento di quella specie, si va
fino al punto di fare uno scherzo di cattivo genere ad
una persona qualunque, di dare uno schiaffo ad un pas-
sante, o qualche cosa di simile... Non mi pento... Quel
che ¢ fatto, ¢ fatto!.. Ma ¢ possibilissimo ch'io abbia ol-
trepassato 1 limiti... ch'io sia andato troppo oltre...

Sia che il redattore fosse commosso da quella franca
spiegazione, sia che la persona di Gvosdef avesse sve-
gliato la sua curiosita, sia infine che avesse capito che
non c'era mezzo di sbarazzarsi da un uomo simile, fatto
sta che gli chiese:

— Di che volete parlare?

— Ma cosi... di tutto! La mia anima si rattrista perche
risente 1'offesa che le si fa... Sediamoci qui.

— Non ho tempo...

— Lo so... il giornale! Mangera, divorera la meta della
vostra vita... ci consumerete la salute... Capisco perfetta-
mente!.. Lui, I'amministratore, che cos'€?. Lui, ha il suo
danaro nel giornale — voi, il vostro sangue!.. Ecco, gli
avete di gia sacrificato gli occhi a forza di scrivere... Se-
detevi.

27



Davanti ad essi, lungo il sentiero, giaceva un grosso
tronco d'albero, avanzo a meta imputridito di una vec-
chia quercia. I folti rami di un nocciuolo si abbassavano
al di sopra di quel tronco, formando un tetto di verdura.
Attraverso 1 rami si vedeva un po' di cielo, gia invaso
dai colori sbiaditi del tramonto; un forte odore di piante
riempiva l'aria. Gvosdef si sedette sul tronco caduto, e
rivolgendosi al redattore, che stava ancora in piedi,
guardandosi intorno con aria indecisa, si rimise a parla-
re:

— Ho alzato un poco il gomito quest'oggi... 11 vivere
mi da noia, Mitri Pavlovitsc!.. I miei compagni, gli ope-
rai, non fanno piu per me, — non so com'¢ avvenuto, ma
me ne sono distaccato: ho in testa una direzione d'idee
affatto differente... Vi ho veduto questa sera € mi sono
ricordato che, anche voi, siete stato il mio compagno...

Si mise a ridere perché il redattore lo guardava con
cambiamenti di fisonomia cosi rapidi che il suo volto
assumeva infatti espressioni ridicole.

— Il vostro compagno?... E quando?

— Oh! molto tempo fa, Mitri Pavlovitsc.... Dimorava-
mo nella strada Umida... ve ne ricordate? Alla distanza
di una casa l'uno dall'altro; e, dirimpetto a noi, c'era Mi-
scka il magnano, attualmente Mihail Jefimovitsc Krulef,
giudice istruttore — il quale viveva con suo padre... quel-
l'uvomo cosi severo. Vi ricordate di Jefimitsc, che ci ha
cosi spesso tirato peri capelli?.. Ma sedetevi!

I1 redattore fece un leggero cenno con la testa e si se-
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dette accanto a Gvosdef. Lo guardava come chi vuol ri-
cordarsi di qualche cosa dimenticata da lungo tempo, ¢
si stroppicciava la fronte.

E Gvosdef continuava ad evocare 1 suoi ricordi.

— Che buona vita facevamo allora! E perché mai I'uo-
mo non rimane fanciullo tutta la sua vita? Si fa grande —
perche? Per poi scomparire nella terra!... Tutta la vita,
non fa altro che subire ogni specie di sventure... Alla
fine s'inasprisce, si abbrutisce... Che farsa!... Eccolo che
vive... vive... ed alla fine di questa sua vita, niente altro
che sciocchezze... Una bara, e poi nulla!.. Invece, in altri
tempi, vivevamo senza l'ombra di un'idea triste... Tutto
era gaio: eravamo veri uccelletti! Correvamo qua e 1a,
scalavamo le siepi per andare a cogliere le frutta degli
altri... Vi ricordate di quel giorno in cui, nell'orto della
Petrovna, in una nostra escursione, vi ho gettato un ce-
trivolo in faccia? Vi siete messo a gridare ed a piangere
ed 10 son fuggito a gambe levate... Poi siete venuto con
vostra madre a casa mia per lagnarvi a mio padre, e che
mio padre mi ha frustato di santa ragione?.. E Miscka,
oggigiorno Mihail Jefimovitsc...

Il redattore ascoltava e sorrideva senza volerlo.
Avrebbe ben voluto restare serio e conservare la propria
dignita davanti a quell'uomo che si mostrava propenso
alla familiarita. Ma vi era qualche cosa di commovente
in quei racconti dei giorni sereni dell'infanzia, e, nel
modo in cui Gvosdef parlava, le intonazioni che poteva-
no minacciare l'amor proprio di Dimitri Pavlovitsc non
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suonavano ancora troppo penosamente offensive... E
poi, si stava cosi bene in quel sito! Al di sopra di loro, la
sabbia del viale superiore strideva sotto 1 passi della
gente che vi passeggiava; talvolta si udiva una risata; le
parole giungevano monche, ma il vento sospirava — e
tutte le voci e tutti 1 rumori si fondevano nel melanconi-
co mormorio del fogliame. Ed allorche quel mormorio
taceva, c'erano momenti di silenzio assoluto, come se,
intorno ad essi, tutto il creato avesse teso un orecchio at-
tento alle parole di Nicola Gvosdef, che continuava a
narrare storielle della sua infanzia.

— Vi ricordate di Varienka, la figliuola del pittore di
stanze? Ora ¢ moglie dello stampatore Sciaposcnikof. E
diventata una gran dama — si ha quasi paura di passarle
accanto... ed era allora una fanciulletta gracile e malatic-
cia... Vi ricordate che una volta era sparita e che noialtri,
tutti i monelli della strada, andammo a cercarla per i
campi e nei burroni. Fu ritrovata nell'accampamento mi-
litare, fuori la citta, e fu ricondotta in casa attraverso 1
campi... Quanto se ne parlo allora!... Suo padre ci offri
del pan pepato, e Varka, appena vide la madre, le disse:
«Sono stata dalla moglie dell'ufficiale, la quale mi ha in-
vitato di diventare sua figlia!» Eh! eh! altro che sua fi-
glia!l.. Che bella ragazzetta era allora!

Suoni indistinti salivano dal fiume, come il sospiro di
qualche petto gigantesco che soffrisse. Passava un vapo-
re ed il rumore dell'acqua agitata dalle ruote vibrava nel-
l'aria. Il cielo era roseo, mentre che intorno a Gvosdef
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ed al redattore, le tenebre incominciavano a farsi piu
dense. La notte primaverile veniva lentamente. Il silen-
zio diventava piu completo, piu profondo, e, come sog-
giogato dalla quiete, Gvosdef abbasso la voce.... Il re-
dattore l'ascoltava senza parlare, evocando nella sua me-
moria le scene del passato da lungo tempo svanito. Si,
tutto c10 era stato — e tutto ci10 era stato migliore di quel
che era allora. E nella sola infanzia che & possibile avere
I'anima libera, scevra dal peso delle catene che si chia-
mano le condizioni della vita. Le dolorose congestioni
della coscienza sono sconosciute all'infanzia com'e pure
ignota la menzogna, salvo quella menzogna infantile,
cosi inocua. Quante cose sono ignote all'infanzia, e
quant'¢ bella quell'ignoranza! Intanto si vive — e la com-
prensione della vita si allarga mano mano... Perche si al-
larga se si muore senza aver capito nulla?

— E cosi, Mitri Pavlovitsc, vedete dunque che siamo
uccelli dello stesso nido... Sicuro!.. Ma 1 nostri voli sono
stati differenti.. E quando penso che l'unica differenza
che c'¢ fra me ed 1 miei compagni d'infanzia consiste
unicamente nel fatto che non sono andato a ficcarmi il
naso nei libri in qualche ginnasio — allora mi sento un'a-
marezza ed una nausea... Forse che, tutto I'vomo ¢ li
dentro? Forse ¢ la sola istruzione che fa 'uvomo? L'uomo
¢ nell'anima, nei sentimenti pel prossimo — e che valore
ho io ai vostri occhi? Nessuno! E forse giusto?

— E giusto! disse il redattore con tono distratto, ma
sincero.
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Ma Gvosdef si mise a ridere, e riprese:

— Un momento!.. Permettete! Che cosa ¢ precisamen-
te giusta?.... E forse giusto che io, per voi, sia una cosa
vuota?... Che io esista o no, ¢ tutt'uno per voi — ve ne
curate come d'un fico secco! Che bisogno avete della
mia anima? Sono solo al mondo, e tutte le persone ch'io
conosco sono seccate a morte di me — perche ho un'in-
dole cattiva e che mi piace fare degli scherzi alla gente.
Pero anch'io ho sentimenti ed intelligenza... Mi sento of-
feso della posizione che occupo nella vita.... In che cosa
sono inferiore a voi?.. Solo a causa del mio mestiere....

— Si... ¢ cosi! disse il redattore, con la fronte corruga-
ta. Fece una pausa, e continud con un tono di voce, nel
quale c'era una nota conciliante: Ma, vedete, qui biso-
gna applicare un altro punto di vista...

— Mitri Pavlovitsc! A che serve un punto di vista?
Non ¢ mica d'un punto di vista che 1'uvomo deve dar pro-
va di simpatia pel suo simile, no! ma per impulso del
cuore! Cosa significa un punto di vista? Io parlo dell'in-
giustizia della vita. Si puo forse illudermi con un punto
di vista?... Mi sento oppresso nella vita — sono impedito
nei miei movimenti... Perche non sono un dotto? Ma se
voialtri, dotti, ragionaste, non di punti di vista, ma di
qualche altro modo, non dovreste dimenticarvi di me,
frutto dello stesso vostro campo, ma trarmi a voi, in
alto, fuori dall'ignoranza nella quale marcisco, e fuori
dall'amarezza dei miei sentimenti. E con 1 vostri punti di
vista, dite, non dovete farlo?
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Gvosdef ammicco coll'occhio, e, trionfante, guardo il
suo interlocutore in faccia. Si sentiva ben disposto quel-
la sera e dava sfogo a tutta la sua filosofia, frutto di lun-
ghi anni di lavoro incoerente od improduttivo. Il redat-
tore era confuso davanti a quell'attacco e si sforzava di
determinare fra s¢ cosa fosse quell'uomo e che cosa si
potesse opporre ai suoi discorsi. E Gvosdef, come ub-
briacato dalle sue stesse parole, continuava:

— Siete uomini intelligenti e mi farete cento risposte,
e tutto sara: No, non dobbiamo! Ed io, invece, vi dico:
Dovete!... Perche? Perche io e voi, siamo gente della
stessa strada, della medesima provenienza... Voi non sie-
te 1 veri signori della vita, non siete 1 nobili... Con costo-
ro, il nostro conto ¢ fatto subito: ci diranno: «Vattene al
diavolo!» e ci andremo. Perche costoro sono aristocrati-
ci fin dall'antichita, mentre voialtri siete aristocratici
perche sapete la grammatica, ed il resto... Ma voialtri,
siete dei nostri, e posso pretendere da voi che mi mo-
striate 1l cammino della vita. Appartengo alla piccola
borghesia, e Krulef pure, ed anche voi, che siete figlio
d'un diacono...

— Ma, permettete, disse il redattore in tono quasi sup-
plichevole; vi nego forse il dritto di pretendere?

Ma interessava ben poco Gvosdef di sapere cio che
negava od ammetteva il redattore; sentiva il bisogno di
dirgli quello che aveva da dire, e si sentiva capace, in
quel momento, di dire tutto cio che I'aveva preoccupato
¢ tormentato.
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— No, permettete! riprese egli, e, questa volta in un
mormorio misterioso, chinandosi verso il redattore, con
gli occhi animati e scintillanti. Pensate forse che ¢ pia-
cevole per me di lavorare ora per i compagni ai quali
davo pugni in faccia in altri tempi? Mi ¢ forse piacevole
di ricevere dal signor giudice istruttore Krulef, in casa di
cui ho riparato 1 cessi, ora sara un anno, di ricevere —
dico — quaranta copeck di mancia?... da lui, che ¢ un
uomo dello stesso grado mio?... che si chiamava Miscka
lo zuccheraio... che ha ancora i denti guasti, come li
aveva anche allora?...

Qualche cosa di soffocante gli sali in gola, tacque per
un momento; poi, di botto, gli sfuggi di bocca una be-
stemmia cosi oscena e cosi cinica che il redattore trasali
e si fece indietro. Dopo quel grido, Gvosdef si avallo,
per cosi dire, di un tratto, come se il fuoco si fosse spen-
to in lui. Stette un momento cosi, interrogandosi, € non
senti piu in fondo al cuore nulla da dire.

— Non c'¢ altro! disse con voce sorda.

In Iui si fece ad un tratto 1l vuoto, e la sensazione di
quel vuoto gli arrecava una specie di snervamento.

Il redattore lo osservava di soppiatto e cercava frat-
tanto quel che avrebbe potuto dirgli. Bisognava dire
qualche cosa di buono, di vero, di sincero; ma, in quel
momento, non trovo in s¢, n¢ in testa ne in cuore, quello
che gli sarebbe abbisognato. Era gia da un pezzo che
tutte le conversazioni sulle idee «alte» destavano in lui
una sensazione di noia e di stanchezza. Quella sera era
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uscito per ripararsi, €, per aver pace, aveva, a bella po-
sta, evitato qualunque incontro coi suoi conoscenti, — ed
ecco, che era venuto quell'uomo, coi suoi discorsi!

Certo, in quei discorsi, come in tutto cid che dicono
gli uomini, c'era una particella di verita, — quei discorsi
non erano privi di un certo interesse € potevano fare il
soggetto di un articolo di giornale... Ma bisognava pure
dirgli qualche cosa:

— Tutto c10 che avete detto or ora, non son cose nuo-
ve, incomincid Dmitri Pavlovitsc, son anni ed anni che
si parla dell'ingiustizia dell'vomo verso il suo
prossimo... Ma, forse, 1 vostri discorsi sembrano una no-
vita, perche, finora, erano uomini d'un'altra condizione
che parlavano cosi... Formulate le vostre idee in un
modo alquanto unilaterale e falso... ma...

— Ancora il vostro punto di vista! interruppe Gvosdef,
con una risatina ironica. Ah! signori, signori miei! Avete
intelligenza, si! ma il cuore, a quanto pare... Orsu! dite-
mi qualche cosa che convenga appunto al male di cui
soffro, ecco!

Pronuncio queste parole con la testa abbassata, e ri-
mase cosi in attesa di una risposta; I'angoscia comincia-
va di nuovo a stringergli il cuore.

Il redattore lo guardd nuovamente con la fronte corru-
gata: aveva una grande voglia di andarsene. Gli sembra-
va che l'ubbriachezza invadesse sempre piu Gvosdef e
che era per questa ragione che si era cosi accasciato
dopo 1 suoi discorsi esaltati. Guardo il berretto bianco,
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che gli era caduto sulla nuca, le gote butterate ed i brivi-
di provocanti di Gvosdef, misuro cogli occhi tutta la sua
persona robusta e nervosa, ¢ pensoO fra s¢ che era 1'ope-
raio tipico, e che se...

— Ebbene? domando Gvosdef.

— Ebbene! cosa posso dirvi? A dirvi francamente, non
mi sono ancora fatto un'idea netta e precisa di quello
che avreste voluto sentire.

— E precisamente cosi... Non potete dirmi nulla! repli-
c0 Gvosdef, con la solita sua risatina.

I1 redattore sospird con un certo sollievo, supponendo
con ragione che la conversazione fosse finita e che Gvo-
sdef non lo importunerebbe piu con domande imbaraz-
zanti. Poi, gli venne ad un tratto questo pensiero:

— E se, per caso, mi battesse?... E cosi cattivo!

L'espressione del volto di Gvosdef durante la scena
che si era svolta nella sala di redazione gli torno alla
memoria, e lo guardo di sbieco con occhio sospettoso.

Era gia notte. Il silenzio era interrotto da canti lontani
che venivano dalla direzione del fiume. Si cantava in
coro e le voci di tenore arrivavano indistinte. A traverso
il fogliame degli alberi si vedevano le stelle. Ogni tanto,
un ramo si agitava e si sentiva un leggiero fremito di fo-
glie.

— Ora verra la rugiada... disse il redattore con tono
prudente. Gvosdef trasali e si volto verso di lui.

— Che cosa avete detto?

— Dico che verra la rugiada, — ed ¢ poco sano.
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— Ah! ah!

Ci fu un silenzio. Un grido risuono sul fiume:

— Eh! dalla barca!

— Me ne vado, disse il redattore. A rivederci!

— E se bevessimo un po' di birra? propose bruscamen-
te Gvosdef. Poi aggiunse con una risatina: Fatemi que-
st'onore!

— Scusatemi... non posso a quest'ora. E poi, ¢ tempo,
sapete... Gvosdef si alzo e guardo il compagno con aria
di cattivo umore. Dmitri Pavlovitsc si alzo pure e gli
tese la mano.

— Dunque, non volete bere un po' di birra con me?..
Ebbene, che il diavolo vi porti!... termind Gvosdef, ri-
mettendosi il berretto in testa con un gesto assai brusco.
— L'aristocrazia! Due per un copek! Ebbene, mi ubbria-
chero da solo!...

I1 redattore gli voltd bravamente le spalle, e si mise a
risalire il suo sentiero, senza dir una sola parola. Quan-
do gli passo davanti, ritiro la testa fra le spalle, come se
si fosse aspettato di ricevere una mazzata. Gvosdef cam-
mino a gran passi nella direzione opposta.

— Eh! 1a... dalla barca!... Diavoli!... Venite dunque!...

E l'eco spandendosi mollemente fra gli alberi ripete:

— Unque!
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L'ANGOSCIA

Avendo finito le sue preghiere, Tihon Pavlovitsc si
svesti lentamente, e, grattandosi la schiena, si avvicino
al letto chiuso interamente da cortinaggi di cotonina a
fiorami.

— Dio ci tenga nella sua santa custodia! mormoro; poi
sbadiglio con forza, si fece il segno della croce sulle
labbra, scosto il cortinaggio e si fermo a guardare il
grosso corpo di sua moglie, coperto dalle pieghe molli
del lenzuolo.

Dopo aver esaminato con attenzione e minuziosa-
mente quell'ammasso immobile di carni grasse, schiac-
ciate dal sonno, Tihon Pavlovitsc aggrottd fortemente i
sopraccigli e disse sottovoce:

— Che corpaccio!

Poi si volto verso la tavola, spense il lume e si rimise
a brontolare:

— Ti avevo pur detto, bestiaccia, andiamo a dormire
nel fienile; no, non ci ¢ andata! Scostati dunque un
poco, bestia!

E avendo lanciato a guisa di avvertimento un pugno
nel fianco della moglie, le si corico allato senza pero co-
prirsi col lenzuolo, dandole per giunta una forte gomita-
ta.

La donna mugolo, si mosse, gli volto le spalle, e rico-

mincio a russare. Tihon Pavlovitsc emise un sospiro di
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noia, e attraverso la fessura delle cortine, si pose a guar-
dare 1l soffitto, su cui tremolavano delle ombre formate
dalla luna e dalla lampada costantemente accesa e posta
in un angolo innanzi all'immagine del Salvatore raccolto
da Santa Veronica. Unitamente al soffio tiepido della
notte, penetrava dalla finestra aperta il mormorio delle
foglie, 1'odore della terra e della pelle del cavallo baio,
scuoiato quella mattina stessa e appiccicata contro il
muro del granaio.

Si udiva pure un lieve rumorio delle gocce che cade-
vano dalla ruota del mulino; laggiu, nel bosco, dall'altro
lato della diga, un gufo gemeva; il suono, lugubre, la-
mentoso, spaziava lentamente nell'aria; quando cessava,
il fogliame degli alberi stormiva piu fortemente, quasi
che ne avesse avuto paura. Qua e 13, risuonava il ronzio
acuto di qualche zanzara.

Dopo aver seguito per qualche tempo con gli occhi le
ombre che si muovevano sul soffitto, Tihon Pavlovitsc li
diresse verso l'angolo piu importante della camera. Agi-
tata dal vento, la piccola fiamma della lampada ammic-
cava dolcemente; a quello scherzo, la bruna faccia del
Salvatore ora si rischiarava, ora si oscurava, € parve a
Tihon Pavlovitsc che Egli pensasse a qualcosa di grande
e di penoso. Sospird e fece di nuovo il segno della croce
con compunzione.

Un gallo canto in qualche parte.

— Possibile che sia gia mezzanotte? chiese a s¢ stesso
Tihon Pavlovitsc.
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Un altro gallo canto, poi un terzo... e altri ancora. In
ultimo, da qualche angolo dietro il muro, il Rosso grido
a squarciagola, il Nero gli rispose dal pollaio, e questo,
messo sull'avviso, annuncio la mezzanotte a voce alta e
provocante.

— Maledetti demoni! disse Tihon Pavlovitsc, dime-
nandosi tutto incollerito; non posso addormentarmi...
Possiate crepare tutti!

Lanciata questa bestemmia, si senti, quasi, piu tran-
quillo: la maledetta, incomprensibile tristezza che si era
impadronita di lui dopo il suo ultimo viaggio in citta,
I'opprimeva meno quando andava in collera; e quando
usciva dalla grazia di Dio, spariva quasi completamente.
Ma tutto, in quegli ultimi giorni, andava cosi bene, cosi
quietamente in casa, che non c'era stato modo di andare
in bestia per sfogarsi un po', non c'era stato alcun moti-
vo per pigliarsela con qualcuno. Tutti facevano il loro
dovere, avendo notato che «il padrone aveva la luna a
rovescio.» Tihon Pavlovitsc vedeva che la sua gente
aveva paura di lui e si aspettava una bufera, e, cosa mai
accadutagli prima d'ora, sentiva di aver torto di fronte a
tutti. Era umiliato che tutti avessero quei visi arcigni e
cercassero di evitarlo, e quella sensazione penosa ed in-
comprensibile che aveva portato con s¢ dalla citta, s'im-
padroniva sempre piu di lui.

Anche Kusma Kossiak, il nuovo garzone, del governo
di Orel, giovinotto molto gaio, burlone e vigoroso, dai
ridenti occhi turchini, con due file di denti piccoli e
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bianchi come la spuma del mare, messi sempre in evi-
denza dal sorriso provocante, quello stesso Kusma che
aveva una lavata di capo ogni cinque minuti, si era fatto
rispettoso e ossequente, non cantava piu le sue canzoni
che lo avevano reso famoso, non lanciava piu i suoi friz-
zi mordaci, molte volte bene appropriati; e osservando
tutto questo, Tihon Pavlovitsc pensava con rammarico:
«Sono diventato probabilmente un vero demonio!» E
pensando questo, si lasciava sempre piut dominare da un
non so che, che gli rodeva continuamente il cuore.

Tihon Pavlovitsc godeva a sentirsi contento di s¢ stes-
so e della sua vita, e quando provava questo, si montava
volontariamente la testa pensando alle sue ricchezze, al
rispetto che 1 suoi vicini gli testimoniavano e a tutto
quello che poteva rialzarlo ai propri occhi. I suoi di casa
conoscevano questa sua debolezza, che poteva anche
non costituire un'ambizione, ma soltanto il desiderio di
essere soddisfatto e sano, di inebbriarsi il piu possibile
della sensazione di benessere e di salute. Questa dispo-
sizione di spirito suscitava in Tilion Pavlovitsc una spe-
cie di benevolenza su tutte le cose, e benche questo non
lo riducesse a trascurare i suoi interessi, pure gli aveva
creato fra gli amici la reputazione di uomo di cuore e di
buona indole. Ed ecco che questo sentimento saldo e
pieno della gioia di vivere, si € dileguato, si € spento, la-
sciando il posto a qualcosa di nuovo, di penoso, d'in-
comprensibile e di oscuro.

— Auf! Mio Dio! mormoro Tihon Pavlovitsc, sdraiato
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accanto alla moglie, tutto intento ai molli sospiri della
notte, penetranti dalla finestra.

Ebbe caldo su quel letto di piume riscaldate; soffoca-
va; si gird e rigird inquieto, mando a tutti 1 diavoli la
moglie, mise 1 piedi a terra, e si asciugo la faccia bagna-
ta di sudore. Alcuni tocchi di campana risuonarono al
Bolotnoie, villaggio posto a quattro o cinque verste dal
mulino. I suoni metallici, melanconici, sprigionatisi dal
campanile, spaziavano dolcemente nell'aria e si fonde-
vano senza lasciar traccia. Un ramo scricchiolo in giar-
dino; il gufo, nel bosco, grido di nuovo col suo riso stri-
dulo e triste, come se si burlasse di qualche cosa.

Tihon Pavlovitsc si alzo, si avvicino alla finestra, e
s'installo in una vasta poltrona di cuoio, che egli aveva
comprato poco tempo prima per due rubli da una vicina
rovinata, una vecchietta proprietaria. Quando il cuoio
freddo tocco il suo corpo, egli trasali e si volse indietro.

Un pauroso mistero emanava dalle cose. I raggi di
luna penetranti in camera attraverso le piante poste sul
davanzale della finestra, ed il fogliame del platano trac-
ciavano sul pavimento un tremolante disegno di ombre.
Una macchia, nel centro del disegno, rassomigliava
molto alla testa della proprietaria della poltrona. Come
all'epoca del contratto, quella testa, coi neri capelli ar-
ruffati, si dondolava con aria di rimprovero, ¢ le labbra
cadenti balbettavano, rivolte a lui, Tihon Pavlovitsc:

— Abbi timore del buon Dio, padre! Il defunto Fiodor
Pétrovitsc compro questa poltrona poco prima della sua
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morte ¢ la pagd diciotto rubli. E forse molto tempo che &
morto? E un mobile del tutto nuovo e tu ne offri un ru-
blo 0 mezzo!

Anche il defunto Fiodor Petrovitso ¢ li, sul pavimen-
to, con quella sua grossa testa piena di capelli, ed 1 gros-
si baffi, secondo 1'uso dei Piccoli Russiani.

— Abbi pieta di me, Signore! mormoro Tihon Pavlovi-
tsc.

Poi si alzo dalla poltrona, tolse i vasi di fiori dal da-
vanzale della finestra, li poso a terra, e occupo il loro
posto. Le ombre si disegnarono meglio e piu nettamente
sul pavimento.

La calma e la melanconia regnavano dietro la fine-
stra. Gli alberi del giardino, immobili, sembravano riu-
niti dalla notte in un muro compatto, dietro il quale pa-
reva ci stesse qualcosa di spaventoso.

E la ruota del mulino gocciolava con suono chiaro e
monotono, come se misurasse il tempo. Gli steli lunghi
delle malve che stavano sotto la finestra si dondolavano
con moto sonnolento. Tihon Pavlovitsc si fece il segno
della croce e chiuse gli occhi. Allora la sua immagina-
zione evoco lentamente quella storia della citta, che 1'a-
veva tanto disorientato.

Nella via polverosa, invasa dai raggi ardenti del sole,
un corteo funebre s'inoltra lentamente. I paramenti sacri
del prete e del diacono accecano col loro sfolgorio; I'in-
censiere suona tra le mani del diacono, lanciando dei
piccoli batuffoli di fumo turchino che si dileguano nel-
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l'aria.

— San-an... strascica con voce tenue un pretuncolo
quasi vecchio.

— Scte! tuona con voce di basso profondo il diacono,
un omaccione nero, con una foresta di capelli neri e
grandi occhi buoni, che sorridono spesso.

— De-e-us, dicono all'unisono le due voci, le quali,
bruscamente confuse, se ne vanno su, su in alto verso il
sole raggiante, dove tutto ¢ cosi calmo e deserto.

— Immortalis! mugge il diacono, coprendo con la
voce stentorea tutti 1 rumori della strada, lo stridore pel-
le vecchie carrozze, i passi sul selciato, e la voce ratte-
nuta di una grande moltitudine di gente che accompagna
il defunto.

Il diacono mugge, e spalancando gli occhi volge la
faccia barbuta verso la folla, come se volesse dire:
«Come I'ho modulata bene questa nota, eh?»

La bara contiene un signore vestito di uno stifellius,
con la faccia magra e appuntita. Un'impronta grave e
calma si ¢ sparsa sul viso. La bara ¢ portata con passo
ineguale, e la testa del defunto rotola un po', qua e la,
con un'espressione raccolta. Tihon Pavlovitsc getta uno
sguardo sul viso del morto, sospira, si segna, e, trascina-
to dalla folla, segue la bara, guardando di tanto in tanto
il diacono, che lo interessa con quel suo vocione e il
corpo poderoso. Il diacono cammina e canta, ¢ quando
non canta, parla con qualcuno di quelli che gli stanno
vicino. E evidente che I'nomo coricato nella bara non ri-
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sveglia nel diacono nessun triste pensiero, come quello
che anche lui, seguendo le leggi di natura, sara un gior-
no portato cosi nella strada, per essere seppellito nella
terra; e anche lui, coricato allo stesso modo nella bara,
dondolera un poco la testa, € non potra piu emettere la
stessa nota.

E riuscendo sgradito a Tihon Pavlovitsc di guardare
l'allegro diacono, si ferma; lascia passare buona parte
del corteo, e chiede in ultimo ad un collegiale:

— Chi ¢ quegli che si porta al camposanto, piccino
mio?

L'altro si volge a guardarlo, ma non risponde; cosa
che offende Tihon Pavlovitsc.

— Guarda un po' questo bamboccio che non usa alcu-
na gentilezza verso 1 grandi! Meriteresti di essere frusta-
to! Credi forse che non verrd a sapere cio che voglio?
Guarda che moccioso!

E andato oltre, si trova di nuovo vicino alla salma. La
bara ¢ portata da quattro uomini; uno cammina presto e
non con lo stesso piede degli altri; un'altro scuote ogni
poco la sua folta criniera rossa, € perde spesso le sue
lenti.

«A quanto pare, il defunto ¢ leggero, molto leggero,
pensa Tihon Pavlovitsc, forse un impiegato dello stato, —
¢ gente che, per lo piu, ha il ventre piccolo.» Si, cammi-
na presto, come se l'uomo, coricato nella bara, avesse
agito durante la sua vita in modo da farsi tollerare a
stento, € che tutti, ora, fanno il possibile per sbarazzar-
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sene al piu presto. E Tihon Pavlovitsc nota questo.

«Pare che siano frustati! Perche tutti si affrettano
cosi? E dire che sono persone timorate del buon Dio!
Bisogna credere che finche 1'uvomo viveva, tutti lo incen-
savano, mentre ora che ¢ morto... lo gettano presto pre-
sto nella fossa: non c'¢ tempo da buttar via.»

E Tihon diventa triste: verra il tempo in cui anch'egli
sara trascinato cosi: e forse fra breve. Egli ha quaranta-
sette anni.

«E questo, che cos'e? chiede a s¢ stesso Tihon Pavlo-
vitsc, scorgendo sul coperchio della bara delle corone,
de1 nastri, con iscrizioni dorate e dei fiori. — Ah! si, de-
v'essere stato certamente un uomo distinto... Ma quelli
che l'accompagnano... dei poco di buono. Dei
sudicioni... ¢ evidente...»

— Chi ¢ quegli che si porta a seppellire? chiede il mu-
gnaio ad un signore elegantemente vestito, con occhiali
e la barba arricciata, che gli passa vicino.

— Uno scrittore, risponde dolcemente l'altro, e dopo
aver guardato con un'occhio il suo interlocutore aggiun-
ge a mo di spiegazione: Un novelliere...

— Capisco, capisco! interrompe vivamente Tihon Pa-
vlovitsc. Noi riceviamo la Niva, e la mia figliuola la leg-
ge. Era un personaggio importante, questo defunto?

— No... non tanto... disse l'altro sorridendo.

— Ci0 non dice nulla... Ad ogni modo, ¢ un uomo di
merito in faccia al mondo. Una la gloria del sole, una
quella della luna... giacche ciascun astro differisce di
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gloria dall'altro... Intanto, ci sono delle corone.. Come fa
caldo, oggi!

Tihon Pavlovitsc non sa spiegarsi perché il cuore gli
dia tanta molestia; — ora pare che gli sfugga, ora che lo
opprima dolorosamente.

E la bella voce del diacono canta sempre:

— Sancte immortalis!...

Mentre la voce tenue ed esile del prete, appena distin-
guibile da quella del diacono, prega dolcemente e pau-
rosamente:

— Miserere!...

La folla che segue scalpiccia sordamente sollevando
nembi di polvere; il morto dondola costantemente il
capo, ¢ il sole ardente di luglio splende con indifferenza
su tutto.

Ed ecco che Tihon Pavlovitsc ¢ assalito da un grande
abbattimento; non ha voglia n¢ di pensare, n¢ di parlare.
Regola il suo passo su quello dei suoi vicini, e, assalito
dalla latente disposizione della folla, va con lei; prova
soltanto in fondo al petto quel noioso malessere, € non
trova ne la forza ne la volonta di liberarsene.

Si giunge al cimitero, si fermano vicino alla fossa e si
posa la bara sul rialzo formato dalla terra cavata dal fos-
so. Nel far ci0, si vede che non hanno n¢ capacita, n¢
abitudine di queste cose. Il defunto pende da un lato del-
la bara, poi riprende la primitiva posizione; pare che egli
si sia guardato intorno e sia contento che abbiano finito
di scuoterlo e che ben presto cessino di farlo arrostire al
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sole. Il diacono si da sempre un gran da fare, a scuotere
l'aria con quel suo vocione; il prete lo segue sempre;
qualcuno della folla sostiene il canto sottovoce. I suoni
s'innalzano nel cimitero e si disperdono tra le croci e gli
alberi rachitici, soffocando Tihon Pavlovitsc.

Ed ecco ora la grossa faccenda!

Il signore ben vestito, quello stesso che Tihon Pavlo-
vitsc, aveva interrogato sul defunto, si avvicina all'orlo
della tomba, e, dopo essersi passato usa mano fra i ca-
pelli, dice:

— Signori!...

E dice questa parola in modo tale che il mugnaio so-
spira, trasalisce e lo guarda con insistenza. Gli occhi del
signore brillano stranamente, posandosi ora sulla bara
ora girando intorno sul pubblico, e la pausa tra la sua
esclamazione ed il principio del discorso ¢ cosi lunga
che tutti quelli che si trovano nel cimitero hanno avuto il
tempo di zittire e di prepararsi ad ascoltare. E la voce
dolce, di timbro metallico, cosi penetrante e cosi triste,
st fa udire di nuovo. Quegli che parla ondeggia con
moto armonioso la mano, che batte la misura delle sue
parole. Tihon Pavlovitsc capisce male cio che dice quel
signore, pero capisce dal suo discorso che il defunto era
povero, nonostante che per ben venti anni avesse soffer-
to per il bene degli uomini, che non ha avuto famiglia,
che nessuno si ¢ mai interessato a lui, nessuno I'ha ap-
prezzato, e che ¢ morto all'ospedale, solo, come lo ¢ sta-
to durante la sua vita.
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Tihon Pavlovitsc prova una grande pieta pel defunto e
quella sensazione dolorosa che risente nel petto diventa
piu acuta. Egli si pone a guardarlo fissamente, misura
con gli occhi il viso magro, macilento, il piccolo corpo
rigido, e, ad un tratto, trova che il defunto rassomiglia
ad un chiodo. Sorride a questo pensiero. In quel punto,
il signore ben vestito, alzando la voce dice:

— «I colpi avversi del destino cadevano 1'uno dopo
l'altro sulla sua testa fino a ridurlo in questo stato, lui
che si era dedicato interamente a quell'ingrato lavoro,
oscuro preparativo per l'organizzazione di una vita mi-
gliore sulla terra per tutti gli uomini! Per tutti gli uomi-
ni, senza eccezione!...»

Appunto in quel momento, gli occhi dell'oratore si
fermano sul viso di Tihon Pavlovitsc, e, avendo scorto il
suo sorriso, lanciano uno sguardo severo. Il mugnaio ¢
pieno di confusione e retrocede, sentendo di aver torto e
verso il defunto e verso quegli che ne parla.

Il sole scotta implacabilmente, il cielo turchino guar-
da con profonda calma il campo dei morti e la folla ¢
aggruppata attorno alla tomba scavata, mentre la voce
triste dell'oratore risuona sempre e va dritta all'anima.

Tihon Pavlovitsc volge in giro la testa, osserva le fac-
cie rattristate degli uditori, e sente che non lui soltanto,
ma che tutti hanno l'animo assalito dall'angoscia.

— «Noi abbiamo gettato sulle nostre menti un cumulo
di preoccupazioni quotidiane ed abbiamo preso 1'abitu-
dine di vivere senz'anima, ¢ abbiamo preso cosi bene

49



quest'abitudine, che non ci accorgiamo nemmeno fino a
qual punto siamo diventati insensibili, come fossimo
tutti di legno. E gli uomini come lui ci riescono incom-
prensibili.»

Tihon Pavlovitsc ascolta: «Lui, € un morto, e tutti
dunque, se si deve credere a quel signore, sono anche
morti, perche hanno I'anima sepolta sotto le macerie.»

«E proprio cosi! dice egli a sé stesso. E proprio cosi...
Non ho forse dimenticato che ho un'anima? O mio
Dio!»

Tihon Pavlovitsc sospiro ed apri gli occhi. Un soffio
di aria tiepida pregna dell'odore dell'erba inumidita dalla
rugiada, dei fiori e dell'acqua stagnante del laghetto, pe-
netro nella stanza dalla finestra aperta sul giardino e av-
volse il mugnaio immerso nelle sue meditazioni. Le om-
bre proiettate sul pavimento tremavano piu forte, come
se tentassero di alzarsi e di volarsene via. Tihon Pavlo-
vitsc lascio il davanzale della finestra, scostd di nuovo
la poltrona e si avvicino al letto. Buttata a traverso 1l let-
to di piume, sua moglie soffiava col naso e russava, con
le braccia pienotte largamente aperte. Quelle braccia e
quel petto scoperto parvero a Tihon Pavlovitsc poco
convenienti € provocanti in quel momento. Avendo but-
tato con collera il lenzuolo sul corpo della moglie, prese
un guanciale, e, essendosi avvicinato di nuovo alla fine-
stra, sedette nella poltrona, pose il guanciale sul davan-
zale, vi poggio 1 gomiti e si diede a pensare. Dopo quel
funerale qualcosa era sorto in lui che gli permetteva di
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considerare s¢ stesso come un essere del tutto estraneo,
bench¢ conosciuto da lui, ma nuovo nello stesso tempo
da qualche lato.

— Ahi, ahi, ahi, Tihon, ahi, ahi! mormoro egli scuoten-
do il capo. — Che ¢ ci0, amico mio? si disse con accento
di rimprovero, non si sa se per la vita anteriore, o per
quella nuova vita d'angoscia che si preparava per lui.

E, non si sa perche, ricordd uno stormo di piccioni
bianchi svolazzanti al di sopra del cimitero, in quel gior-
no memorabile del funerale dello scrittore.

Rivide con gli occhi chiusi quei punti bianchi nel cie-
lo turchino... ¢ si fece di nuovo fra s¢ dei rimproveri...

«Ebbene, vecchio mio, sei preso in fallo, a quanto
pare! Prova un po' a vivere, ora... C'¢ di che farsi cattivo
sangue.»

E tutto, d'intorno, era cosi nettamente chiaro e silen-
zioso nello stesso tempo, come se si preparasse qualcosa
d'incomprensibile, di pauroso. E le idee insolite, straor-
dinarie, inquiete, le idee che mettono un freno al tran-
tran usuale della vita, formicolavano sempre nella testa
non abituata a ci0 del mugnaio, apparivano l'una dopo
l'altra e sparivano a vicenda, ma aumentando di volume
e di peso, allo stesso modo di una leggera nuvoletta
bianca apparsa nel piu limpido cielo di estate e dileguata
poi dai raggi del sole... a cui fanno seguito altre ed altre
ancora fino a comporne una grossa nuvolaglia nera, mi-
nacciosa, invadente a poco a poco tutto il cielo. Una fa-
colta del tutto speciale, e sconosciuta fin'allora al mu-
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gnaio, si ¢ sviluppata in lui da quei pensieri; una facolta
di osservar tutto e di ricordarsi, e di rispondere ad ogni
quistione.

«Si ha forse bisogno di questo?»

Nessuno puo sottrarsi all'assalto delle idee, che scom-
bussolano la vita abituale; e l'implacabile domanda
«Perche?» puo condurre tutti con la stessa facilita all'an-
goscia.

«Noi opprimiamo la nostra anima!» Il mugnaio si ri-
cordava l'esclamazione dell'oratore, e le sue spalle si
strinsero leggermente. Quell'uomo aveva gridato quelle
parole con voce cosi penetrante, poi aveva sorriso con
tanta tristezza! E Tihon Pavlovitsc senti la giustezza di
quella frase.

— E proprio cosi, l'anima non vive. Sempre gli affari,
scopo principale; e con cid, non si ha tempo di pensare
all'anima. Ed ecco che questa si ribella ad un tratto. Ha
scelto un'ora vuota e si ¢ fatta innanzi. Dove sono 1 tuoi
affari? E perche farne tanti, di questi, quando si deve
morire lo stesso! A che ci prepariamo noi, se prendiamo
la vita nuda nuda? Alla morte... Con che cosa andremo
al cospetto del Signore? Ecco cio che I'anima ci fa pen-
sare: scuotiti dunque, o uomo, perche la sua ora ¢ scono-
sciuta... Signore, abbi pieta di noi!

Tihon Pavlovitsc trasali, fece il segno della croce e
lancio uno sguardo nell'angolo sul volto del Salvatore.

Le ombre cagionate dal lampadario continuavano a
tremolare su di esso; era cosi oscuro, cosi severo! Pare-
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va pensare a qualcosa di grande e di penoso. Il mugnaio
senti un gran freddo nel petto. E se egli dovesse andare
1a subito... o domani... Si, domani sara morto d'un colpo.
Ci0 puo accadere benissimo. Cosi, ad un tratto, senza
malattia alcuna, cade, ed ¢ morto...

— Anna! grida Tihon Pavlovitse; svegliati, Anna, sve-
gliati un solo momento, per amor di Dio! Ecco qua un
uomo che si tormenta, ed essa dorme!

Ma la donna non ode, schiacciata dal sonno. Non
avendo avuto alcuna risposta, Tikon Pavlovitsc si alzo,
si vesti, e seguito sempre dal russare della moglie, usci
sul limitare della camera, vi rimase un momento, poi si
diresse pian piano verso il giardino. Albeggiava. Una te-
nue striscia rosea, annunciante l'aurora, riposava sui
lembi di una nuvola bleu scuro, immobile all'orizzonte.
I platani ed 1 tigli ondeggiavano lievemente le loro
cime: la rugiada cadeva a gocce invisibili.

Un asino ragliava laggiu, in lontananza, e nel bo-
schetto, dietro lo stagno, uno stornello fischiava melan-
conicamente. L'aria ¢ fresca... E lo stornello ¢ lieto di vi-
vere...

Che mente solida aveva quel signore! E quante grandi
idee... Se si potesse parlare con lui a cuor aperto, mi
spiegherebbe come e perché... Posso fare qualcosa, cosi
solo, da me? La mia testa non ¢ certamente fatta per
queste cose!

Il mugnaio chino la testa poco adatta ai grandi pensie-
11, € continud nonpertanto a pensare.
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— Se andassi a Jamki a vedere il maestro di scuola?
Anch'egli ¢ un uomo importante. Pop Alessio dice che ¢
lui che mi ha messo nel giornale. Che razza d'aspide
gialla!

Tihon Pavlovitsc ricorda la vergogna provata quando
sua figlia aveva letto nel giornale tutte le sue losche
operazioni coi contadini di Kuruscino, e si era coperta il
viso col giornale, domandando piano:

— Le cose sono andate proprio cosi, piccolo padre?

Egli era andato in collera.

— Tuo padre ¢ forse un brigante! Credi tu che le cose
siano andate cosi? Che impari dunque al ginnasio,
sciocca che sei?

Eppure le cose erano andate appunto come le aveva
descritte il maestro di scuola. Ma egli non poteva con-
fessare questo a sua figlia. Poteva essa capirlo? Ora ha
accomodato i conti con quei di Kuruscino; quando la
sua diga ¢ stata sul punto di rovinare, essi I'hanno con-
solidata, e in quell'occasione hanno ripreso la meta del
loro avere; 1'hanno scorticato, a tre rubli a testa. Ribel-
larsi? Non ne vale la pena.

Ed egli, il padrone, ne sapeva qualcosa. Qualcuno gli
aveva detto:

— Ebbene, voi, commerciante, avete dovuto chinare il
capo ¢ accettare 1 patti? E rideva, con quella sua faccia
gialla, emaciata, severa! Non siete mica forte, sapete,
commerciante! Avido si, ma non forte.

Il mugnaio era andato su tutte le furie, ma sentiva che

54



era vero! Vero che era avido, e vero pure che non era
forte.

— Ma non fara mai giorno, oggi, mio Dio? penso egli
con ansietd. Si, tra breve! La striscia rosea posata sul
lembo della nuvola si era allargata e resa piu viva.

Si udi il suono di voci provenienti da qualche parte. 1l
mugnaio si avvicino alla siepe e si corico sopra una pan-
ca posta al lato, provando un vago malessere causato
dall'insonnia. E le voci umane, sonore nell'aria crepu-
scolare, si avvicinavano sempre.

— Non chiedere ci0, Motria, non perdere inutilmente
il fiato... Io non rimarro qui!

Tihon Pavlovitsc trasali, e appoggiato al gomito, si
sollevo sulla panca. Proprio li dietro la siepe, nel folto
delle piante di visciole, qualcuno parlava. Era Kusma
Kossiac, il garzone, in compagnia di qualcuno.

— Non pregare, ti dico! Lo stare qui, sorpassa le mie
forze; me ne andro su quello di Kuban.

— E 10, Kusia? Che ne sara di me, te lontano? Io ti
amo, diletto mio, ti amo con tutta l'anima! rispondeva
una voce bassa di contralto.

— Eh! Motria! Molte mi hanno gia amato, e ho detto
addio a tutte, e tutto si ¢ dimenticato. Esse si sono mari-
tate dopo, e si sono imputridite nel lavoro! Le incontro
qualchevolta; le guardo e non credo ai miei occhi. Sono
forse le stesse che 10 baciavo, che accarezzavo? Oh! la,
la! Tutte una piu strega dell'altra. No, Motria, 10 non
sono fatto pel matrimonio, credimi, sciocchina mia!
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Non rinuncierei alla mia liberta per nessuna donna, né
per qualsiasi bella casa. Dicono che i0 sia nato sotto una
siepe, e morro allo stesso modo. Questo ¢ il mio destino.
Andro sempre in giro fino a che avro i capelli bianchi...
Allo stesso posto?.. no, cid mi annoia.

— E 10, Kusia, e i0? Cosa fard quando sarai partito?
Pensaci! Non mi ami forse piu? Non hai piu pieta di
me?

— Tu, dici, tu... Ti lascerd qui... sposerai il vedovo
Cekmaref... Egli ha dei figli, ma cio non toglie ch'egli
sia un buon contadino.

— Tu non mi ami piu!... € queste parole parvero uscire
come un soffio dalle labbra della donna.

— Non ti amo!... Bisogna dire che ti amo, se sto a par-
larti. Se non ti amassi, non starei con te. Quando si per-
de il tempo con le ragazze ¢ segno che le si ama... se
non le si amasse... a che servirebbero, dunque? Io ti
compiango, ma a che pro? Uno compiange piu s¢ stesso.
Sarebbe stato assai peggio se ci fossimo separati bistic-
ciandoci. Non ¢ forse cosi? Mentre ora, vedi, tutto va da
buoni amici, da innamorati... € piu bello! Dunque, io an-
dro da un lato; e tu dall'altro! ciascuno seguendo il pro-
prio destino. Inutile parlare. Suvvia, abbracciami un'al-
tra volta, tortorella mia!

L'orecchio di Tihon Pavlovitsc distinse il suono di
baci, che si fusero con lo stormire del fogliame. Lo stor-
nello fini per cantare piu forte e piu allegramente; 1 gal-
li, dietro il mulino, salutarono il giorno che veniva in-
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contro alla terra ridestata.

— Oh, mio caro... mio buon Kusia! Prendi con te que-
sta sventurata! diceva ancora la fanciulla con voce sof-
focata.

— Ecco che ricomincia con la solita canzone! L'ab-
braccio, le parlo come ad una persona ragionevole, ed
essa mi si appende al collo come una pietra. Ecco come
sono le ragazze. Sempre le stesse!

— Ma non sono forse una creatura umana?

— E che vuoi dire con c10? Si, sei una creatura umana.
E 10, cosa sono 10? Non sono forse un uomo? Mi vieni a
dire certe cose...! Ci siamo riavvicinati di buon accordo:
ebbene! il momento € venuto ora di separarci. E bisogna
far ci0 pure di buon accordo. Tu hai bisogno di vivere...
ed anch'io ho bisogno di vivere... Quindi non dobbiamo
darci noia scambievolmente... bisogna vivere ad ogni
modo — e bisogna darsi da fare. Ecco che tu piagnucoli!
Scioccherella! Ricordati piuttosto quanto sia dolce lo
stare abbracciati e darsi dei baci, anima mia... dolcezza
mia!

Si udi di nuovo 1l suono di altr1 baci, interrotti da un
mormorio appassionato, soffocato, e da profondi gemiti
€ sospiri.

Un fremito percorse ad un tratto le cime degli alberi e
tutt'intorno e nel cielo istesso, e tutto parve sorridere
con sorriso fresco, roseo — era il primo raggio di sole
che guardava la terra. E come a salutarlo, un mormorio
carezzevole si sollevo dal giardino addormentato, e alitd
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un venticello fresco, vivificante, tutto profumi.

I discorsi sonori in voce di tenore di Kusma Kossiac,
pieni della coscienza della propria indipendenza e del
convincimento del suo diritto, il contralto anziosamente
appassionato della giovinetta, mitigarono il sordo dolore
nel petto di Tihon Pavlovitsc.

— Ah, 1l diavolo! esclamo egli mentalmente all'indiriz-
zo del garzone. Che furbo matricolato!

E invidio quell'uomo allegro, libero, per la sua scien-
za della vita, per la sua convinzione di aver ragione; poi
il mugnaio si vergogno di qualche cosa: non sapeva
bene se di aver ascoltato di nascosto quel duetto, oppure
di averlo invidiato.

Si alzo, sospiro e volle rientrare in casa.

— E tempo che io vada al lavoro, Motria! Tu capisci,
eh? vieni tra poco!

— Non sarei venuta, ma non posso fare ammeno di ve-
nirci! disse con un gemito la fanciulla.

— Non essere tanto in pena, va! Il tempo asciughera le
tue lagrime. E fino a quel tempo ci rivedremo piu di una
volta. Non ¢ vero? Addio, pallottola mia!.

La siepe scricchiolo dietro la schiena di Tihon Pavlo-
vitsc.

— «Come 1l vento nelle steppe vola e scherza....» Oh!
oh!... buongiorno, padrone!

Tihon Pavlovitsc si tolse il berretto e guardo confuso
il suo garzone.

— Buongiorno!
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L'altro se ne stava innanzi a lui in atteggiamento libe-
ro e forte; il largo petto bruno, sollevato ritmicamente
dal respiro eguale e profondo, appariva dalla camicia
rossa semiaperta; 1 baffi rossi avevano dei piccoli movi-
menti beffardi; 1 denti bianchi, bene allineati, brillavano
sotto 1 baffi; 1 grandi occhi turchini ammiccavano astu-
tamente, e tutta la persona di Kusma parve al suo princi-
pale cosi fiera ed imponente che il mugnaio provo il de-
siderio di andarsene al piu presto, perche il garzone non
si accorgesse della sua superiorita sul padrone.

— Ti diverti sempre, eh?

— Perche non divertirsi finche se ne ha la voglia ed il
tempo? Lavorero a suo tempo. Cosa devo macinare pri-
ma? il grano del pop o l'altro? Bisognerebbe occuparsi
pure della macchina. Macina, ¢ vero, ma fa troppo spre-
Co...

— Si, si potra... Ecco, vado... disse Tihon Pavlovitsc,
e, bruscamente, tacque suo malgrado.... E io0, ragazzo
mio... ero caricato qui sulla panca... e ho udito come hai
trattato... la fanciulla. Sai sbrigare bene 1 fatti tuoi con
loro!

— Eh, eh, non c'é¢ male! disse Kusma, muovendo 1 baf-
fi.

— Pare che tu ne abbia conciate non poche di quelle
figliuole, eh?

— Non ho contato... Che male c¢'¢? Non le storpio
mica!

— E vero, ma pero... Ecco, per esempio, non compian-
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gi forse quella ragazza, Kusma?

— La compiango... Si compiange sempre... Ma a che
pro?

— E se, per caso, un bambino...? Cio accade qualche
volta,... non € vero?

— Bisogna credere che cid accada.... si puo forse sape-
re?

Tutte queste domande parevano evidentemente anno-
iare Kusma. Cambio posizione ai piedi, e con le labbra
strette in una smorfia di dispetto, si mise a tossire.

Tihon Pavlovitsc era lieto, ora, di vedere 1'operaio im-
pacciato dalle sue domande. E con 1 sopraccigli severa-
mente aggrottati, continuo:

— E non pensi... al peccato? Perche ¢ un vero peccato!

— Qual peccato?

— Ma di agire in questo modo...

— Ma i bimbi nascono tutti a un modo, n'evvero, sia
dal marito che dal primo venuto! disse Kusma.

E sputo di lato con fare scettico.

— In quanto a questo, hai torto. Se viene dal marito, ¢
assolutamente legale; ma se viene da te... dove vuoi che
lo si metta? La ragazza, per evitare l'onta, prendera il
bimbo e lo buttera nello stagno. E il peccato ricadra su
di te!

Il mugnaio sentiva un piacere matto a confondere il
Suo operaio.

— Ma, padrone, disse Kusma seccamente ¢ seriamen-
te, se vi si pensasse di piu, si troverebbe che in qualsiasi
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modo si viva, c'¢ sempre peccato! Cosi, € peccato; e
cosi ¢ pure peccato... spiegd Kusma, facendo un gesto
con la mano a destra ed a manca. — Se hai parlato, ¢ pec-
cato; non hai detto nulla? peccato; hai fatto qualcosa?
peccato; non hai fatto niente, peccato. Si puo forse sape-
re? Bisogna entrare per questo in convento? Non credo
di averne alcuna voglia.

Vi fu un silenzio.

La frescura del mattino fece trasalire Kusma.

— Tu meni una vita molto allegra e molto leggera, ra-
gazzo mio, sospiro Tihon Pavlovitsc.

— Non me ne lagno, rispose Kusma scuotendo le spal-
le.

— Una bella vita... si! Ebbene, va, versa il grano.

— Quello del pop?

— Versa pure quello del pop. Verrd un po' piu tardi.
Come ragioni con semplicita!... Ed & vero!... tutto € pec-
cato ... Ah! sil... Gli ¢ che tu, Kusma, sei leggero come
una bolla di sapone!

— Una bolla di sapone? ¢ forse vero; vada pure per la
bolla di sapone...

Kusma guardo attentamente il principale.

— Ma certo! I mio piccino ne fa; quando 1'ha soffiata
in fondo alla festuca di paglia, diventa grossa cosi —
brilla di tutti 1 colori dell'arcobaleno e va, vola via e cre-
pa.

Kusma sorrise.

— A che cosa mai mi paragonate!
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— Ma ¢ cosi. Tu vuoi lasciarmi?

— Si, me ne andro.

— Ma che necessita hai di andartene? Faresti meglio
di rimanere. Aumentero il tuo salario.

— No, non monta; mi annoio mortalmente qui, ¢ me
ne andro ad ogni costo.

— Gl1 € che mi secca di1 lasciarti andar via; sei un buon
operaio, disse Tihon Pavlovitsc con aria pensosa.

— No, val meglio che me ne vada. Bisogna che io
vada nelle steppe... vi ¢ dello spazio laggiu... molto...
molto spazio! Anch'io vi rimpiangerd — mi ero abituato
a voi. Ma me ne andro, perché cido mi attira. Non biso-
gna resistere a s¢ stesso. Quando qualcuno comincia a
discutere contro se stesso, puo dirsi perduto.

— Questo ¢ anche vero, Kusma. Ah... ¢ proprio vero!
Tutto il corpo di Tihon Pavlovitsc fu scosso, ed egli
scosse il capo chiudendo fortemente gli occhi. Ecco che
discuto anch'io...

— Vieni a prendere il the, Tihon Pavlovitsc! grido sua
moglie.

— Vengo! E tu, Kusma, va tu pure; e che Dio ti assi-
sta!

Kusma lanci6 un'occhiata obliqua sul padrone e se ne
ando fischiettando.

*

* %k

In una camera spaziosa e pulita, la tavola era apparec-
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chiata vicino alla finestra, con sopra il samovar che
mormorava, un panello di pan bianco e un vaso di latte.
Robusta, fresca, molto colorita e col volto pieno di bo-
nomia, la moglie di Tihon Pavlovitsc era seduta a tavo-
la, e la stanza era invasa dal sole mattutino, carezzevole,
non troppo caldo.

Tihon Pavlovitsc si avvicino lentamente alla tavola,
mordicchiandosi la barba, con le mani dietro il dorso e
lanciando delle occhiate poco benigne sulle spalle della
moglie.

— Buongiorno, Pavlitsc! gli disse essa volgendo il
capo e sorridendogli con affabilita; che hai avuto, che
manco questa notte hai dormito? Avresti dovuto curarti
con qualche cosa. Ci0 comincia a preoccuparmi...

— E appunto a causa di queste preoccupazioni che tu
hai soffiato tutta la notte come una locomotiva? disse il
mugnaio ridendo. E io che chiedevo a me stesso: «Per
quale ragione Anna si ¢ messa a fischiare cosi? Pare che
sia preoccupata...»

— Tu hai voglia di dire... Dio sia lodato, ecco che sor-
ridi! Sono parecchi giorni che non sorridevi piu! Il riso
ti ha abbandonato... E sei stato cosi cattivo in questo
tempo!

— lo credo che il riso sparira per sempre da una vita
simile, disse Tihon Pavlovitsc a mezza voce.

— Gli affari vanno forse male? chiese la moglie, in-
quieta.

— Non ¢ di pane solamente... dice la Sacra Scrittura...
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Ed ¢ precisamente quello che ¢ avvenuto... Mi ha preso
al cuore e mi rode... e rodera finché non si dara spazio
all'anima... Noi abbiamo ingombrato quest'anima di ma-
cerie, ed essa geme senz'aria.

— Bisogna dare qualcosa alla chiesa e tutto passera,
consiglio la moglie.

Il mugnaio taceva. Pensava a padre Alessio. Rapace
assai, quel pop; quante volte aveva intralciato 1 suoi af-
fari coi contadini del vicinato...

— Oppure prendere un orfanello...

Questo era meglio, forse dai Diabilscin, per esempio.

— Devo versarti dall'altro theé? Perche hai gia rove-
sciato il tuo bicchiere?

— Non ne voglio piu.

Tihon Pavlovitsc guardava il viso della moglie, che
gli appariva cosi grassa, cosi insipida, cosi stupida, e
pensava: «Cos'ha che sorride sempre?»

— Ad ogni modo, sarebbe stato meglio chiamare il
medico. Vuoi che lo faccia venire?

— Va al diavolo tu e il medico! disse il mugnaio adira-
to.

E, essendo entrato in un'altra stanza, si trovo fra 1 pie-
di il figlio che dormiva per terra. Tihon Pavlovitsc si
fermo e si pose a guardare attentamente la testa nera ric-
ciuta, affondata nelle pieghe del guanciale e del lenzuo-
lo ammucchiato in un punto. Le guancie brune e la fron-
te del fanciullo erano imperlate di goccioline di sudore.

— Guardatelo qua... come se la gode! penso Tihon Pa-
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vlovitsc. — Tu dormi... Chi sa qual via ti € destinata nella
vital...

— Tihon Pavli... Asc! Kusma vi chiama!

Marfutka, dalla bocca storta, lo chiama dal mulino.
L'anno prima il mugnaio aveva mandato in malora, cosi,
a caso, lei e tutta la sua famiglia, ed egli se ne rammenta
ora. Foma, il padre di Marfutka, andandosene per cerca-
re lavoro altrove, gli aveva detto, dal limitare della por-
ta:

— Non si puo dunque ottenere una dilazione? Va
bene... Ebbene, sia pure, addio, dunque, Pavlitsc! Che
Dio ti giudichi! Bisogna credere che le lagrime degli or-
fanelli si faranno udire un giorno, — € tu, amico caro, ur-
lerai tu pure. Addio!

Foma era rimasto molto tempo ancora sul limitare
della porta, si era grattato lentamente, ora il fianco, ora
la schiena, e aveva ripetuto cinque o sei volte la stessa
cosa, col viso cosi alterato dall'emozione, che 'anima di
Tihon Pavlovitsc n'era rimasta scossa.

— Non ¢ possibile alcuna dilazione? Bene!

Il mugnaio aveva finito per cacciarlo.

— Si, vi sono diverse cose,.. pensava egli in quel mo-
mento. Vi sono alcune cose che non sono secondo la
legge. Eppure non si puo fare ammeno di farle. La repu-
tazione ne scapiterebbe.

Ma questo ragionamento non lo tranquillizzava per
nulla. I suoi pensieri, affollantisi, gli pesavano sul petto.

— Andro a Jamki, decise egli ad un tratto.— Marfa, di'
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a Jegor che attacchi il cavallo.

Kusma, grigio di polvere, stava sulla porta del muli-
no, ¢ guardava, fischiettando, il cielo in cui una nuvolet-
ta vaporosa si fondeva nei raggi del sole. Qualche cosa
strideva e batteva dei grossi colpi. Piu in 13, si rovescia-
vano dal mulino 1 getti argentei dell'acqua in un fruscio
continuo.

Tutta l'aria era piena di rumori pesanti, gementi, €
pregna di un leggero velo di polvere.

— La correggia sta per rompersi da un momento all'al-
tro, Tihon Pavlovitsc, disse Kusma, sputando di lato.

— Chiedine una nuova a mia moglie... Il lavoro cam-
mina? chiese Tihon Pavlovitsc all'operaio e subito noto
che mai, prima d'allora, aveva parlato cosi gentilmente
al suo operaio.

— Cammina, rispose Kusma, che osservava il padrone
senza farne le viste.

— Ebbene, tanto meglio... Dunque, tu sei una bolla di
sapone?

— Se ci0 vi piace, vada pure per la bolla di sapone, ac-
consenti Kusma senza entusiasmo, e scosse le spalle.

— La tua vita ¢ molto facile!... Si...

— Perché farsene una penosa?

— E giusto! approvo il mugnaio, e sospiro..

Non gli riusciva di afferrare con parole quel tal pen-
siero su cui voleva interrogare Kusma, e sentiva che a
starsene cosi silenzioso e con la testa bassa innanzi a
questi, — la sua dignita di padrone scapitava agli occhi
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del suo operaio.

— E, quando bisognera.. morire?... Ebbene... allora?

— Quando sara venuto il momento, ci coricheremo.. e
morremo, rispose Kusma, il quale osservava sempre piu
attentamente il padrone.

— Be.. ne! E tutti gli altri uomini?

— Quali altri uomini? Morranno pure, quando la loro
ora sara giunta.

— Si! sospird Tihon Pavlovitsc. E giusto: tutti morran-
no... E triste per I'uvomo...

Kusma muoveva lentamente 1 baffi; poi caccido una
mano nei capelli rossi, l'altra nella tasca del pantalone, e
cambiando ad un tratto la posizione dei piedi, disse ri-
dendo allegramente:

— Eh, padrone! Voi avreste dovuto andare in citta e di-
vertirvi a piu non posso; cid vi avrebbe fatto un gran
bene. Si vede che avete 'anima pulita come la tasca di
un cenciaiuolo. Non ¢ cosi?

E toccata la spalla del padrone con una mano, Kusma
scoppio in una gran risata. Il gesto e la risata colpirono
il mugnaio. Come se avesse perduto la coscienza della
sua personalita, egli sorrideva scioccamente al suo ope-
raio, pur sentendosi offeso fino alla sofferenza.

— Ah! Kusma, vediamo un po.... Come puoi?... E vero
che andro a Jamki.. andro dal maestro di scuola.. per
parlare.

— Andateci allegramente! Duniascka Dikova vi parle-
ra in modo che tutte le vostre idee salteranno fuori come
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le pulci dal fuoco! disse Kusma a mo' di saluto.

*
* %k

Alcuni minuti dopo, Lukitsc, il baio ben nutrito, cor-
reva a trotto uguale e cadenzato sopra un sentiero sinuo-
so e molle, fiancheggiato ai due lati da folte macchie di
nocciuoli e viscioli. I rami flessibili toccavano la testa di
Tihon Pavlovitsc, si abbassavano come se cercassero di
guardarlo negli occhi, e quando una foglia gli andava in
bocca, il mugnaio stornava il capo, sputava e pensava
sempre alla sua vita disorientata.

— Ci0 va male, malissimo, pensava. — Questa... una
vita! Si vive come tutti gli altri e pare che tutto vada
bene... Poi, accade ad un tratto che si facciano delle ri-
flessioni, e tutto va a rotoli. Le idee assalgono in strano
disordine la testa di un uomo che non ¢ fatto per acco-
glierle, e gli sono tutte nuove, estranee e per nulla fami-
liari. Ed egli rimpiange 1 giorni passati cosi tranquilli,
quando tutto era cosi chiaro e definito.

In altri tempi, dopo il the della sera, seduto sul limita-
re della casa, Tihon Pavlovitsc faceva leggere a suo fi-
glio Mitka i racconti spaventevoli del Giro del mondo; e
attorno ad essi stava la famiglia, la moglie, la figlia; e
tutto era cosi calmo, familiare, caro al cuore. L'anima
era chiara e tranquilla, non c'era da pensare a nulla.

Qualche volta si trovava un'incisione importante: vi si
vedevano degli alberi con foglie enormi, ben frastaglia-
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te; il flume scorreva; lo spazio, le estensioni lontane non
erano deserte ¢ noiose come le nostre, le russe, ma erano
invece cosi attraenti. E la famiglia ci discuteva su:
«Ecco un buon posto per impiantarvi un mulino.» —
Dopo aver parlato su quel tema, ci si affondava in qual-
cosa di molle e di caldo, come un letto di piume, e non
si aveva piu nemmeno la voglia di parlare. Vi si stava
cosi bene che si sarebbe desiderato di rimanere sempre a
quel modo, senza parlare e senza muoversi.

Le tettoie, le brutte casuccie di Jamki, seminate sulla
costa, apparvero da lontano. Parevano essere state getta-
te sulla terra alla rinfusa ed esservisi accovacciate, tristi
e paurose, senza osare neppure di mettersi in linea drit-
ta. Di un grigio sporco, meschine, parevano anche piu
misere € povere sotto la cupola del cielo profondo ed in-
sensibile che si stendeva su di esse, pensoso e imponen-
te.

— E questa ¢ un'abitazione umana! pensava Tihon Pa-
vlovitsc avvicinandosi. In ciascuno di questi palazzi vi
sono anime umane, sebbene il fabbricato sia buono tut-
tal piu per un moscerino!.... Suvvia, Lukitsc,
spicciati!... Vado dal maestro di scuola... E perche? Per
la conversazione... Strano... Come sara, questa conver-
sazione?.. Egli mi rimproverera, ¢ certo, dira: «Tu,
uomo, pensa all'anima!» E mi spieghera. E io, va pure,
non temere... Diro... ho peccato... Quello che hai scritto
nei giornali € vero... Li ho ingannati. Essi pure mi hanno
ingannato, ma una volta sola; 10, invece, tre volte. Se
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vuoi scrivere, — scrivi, fa pure! Ma spiegami prima, per-
che fin'ora vivevo senza sopraccapi, senza schiocchezze
per la testa, mentre ora mi sento perduto. E un benefi-
cio, per l'uvomo, o ¢ effetto della sua stupidaggine? E de-
stinato cosi, o € lui che inventa tutto cio?... Hu! uh! Lu-
kitsc!

Lukitsc agitava la testa e la scuoteva perche la polve-
re della via gli era entrata nelle narici, e alzava pacata-
mente le zampe avvicinando quel peccatore del suo pa-
drone a Jamki.

Ecco la scuola, rassomigliante piu ad una piccola
nave capovolta anzich¢ ad un tempio della scienza. Il
maestro di scuola ¢ seduto presso ad una delle tre fine-
stre, occupato a raschiare col coltello un bastoncino e
guarda con indifferenza il mugnaio che ¢ giunto.

— Salute, Alessandro Ivanovitsc! Sono venuto a tro-
varti; vuoi accogliermi in casa tua?

— Entrate, ve ne prego, disse il maestro, e lascio la fi-
nestra.

L'accento asciutto del maestro ed i1l suo viso serio,
magro e arcigno, scoraggiarono Tihon Pavlovitsc, il
quale senti una stretta al cuore.

Giro e rigiro attorno alla carretta, per attaccare le re-
dini al sedile, prima di entrare in iscuola, e, passando in-
nanzi alla finestra, vide che il maestro di scuola ripone-
va sullo scaffale un grosso libro e sorrideva in modo
molto ironico.

— Buon giorno di nuovo! disse il mugnaio con forzata
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tranquillita, porgendo la mano al maestro. — Auf, che
caldo!

Il maestro gli porse le dita ossute e fredde, e, con un
moto speciale del capo verso il banco, disse brevemen-
te:

— Sedete...

— Ora ci sederemo, acconsenti il mugnaio.

E sedette sul banco, vicino alla finestra dove era pri-
ma seduto i1l maestro, il quale, con le mani dietro le
spalle, e tossendo, andava ora su e giu per la stanza, con
movimento sempre piu accelerato.

Silenzio. Tikon Pavlovitsc, seduto al suo posto, si
sfregava il ginocchio con la mano destra, si lisciava la
barba con la sinistra con fare noncurante, e ispezionava
attentamente il povero mobiglio della piccola stanza.
Questa stanza aveva due porte, una conducente nell'anti-
camera, l'altra in iscuola, simile ad una tettoia. Il mobi-
glio della camera era composto di una tavola, due sedie,
una branda, uno scaffale con dei libri, ¢ un tronco d'al-
bero, sul quale questo scaffale era appoggiato.

Ecco che il maestro si ¢ avvicinato allo scaffale e si
pone ad ispezionare 1 libri, come se volesse assicurarsi
che fossero gli stessi di poco prima dell'arrivo del visita-
tore. Entrambi sono imbarazzati, ed entrambi lo sentono
chiaramente, cio che li rende anche piu impacciati, ¢ il
loro silenzio diventa sempre pill penoso.

— Mi dovete dire qualcosa? chiede ad un tratto il mae-
stro, lasciando lo scaffale e facendo un passo verso 1'o-
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spite, che guardava bene in faccia.

La sua fronte ¢ corrugata, le sopracciglia contratte
con malumore. Ha voglia di tossire, ma si trattiene, e
stringe fortemente le labbra, cid che da al suo volto del-
le macchie brune e fa sollevare e respirare penosamente
il petto magro e concavo.

— Hu...m!... strascica il mugnaio che distoglie gli oc-
chi dal maestro e pensa:

— E conciato per le feste!... Non ne avrai per molto
tempo, vecchio mio... — E quel «chiodo» sul quale il si-
gnore ben vestito aveva pronunciato un discorso gli tor-
na alla memoria.

— Come dirti questo, Alessandro Ivanovitsc?

E ci6 dicendo, il mugnaio pensa sempre:

«Non ci sara alcuno per dire dei discorsi su costui...
Finira cosi, solo, solo.... I buoni contadini lo seppelliran-
no — e tutto sara finito... E poi... nulla piu... Bench¢ an-
ch'egli scriva... pare che abbia gl'intestini deboli... Scri-
ve e resta in campagna... Come fare a cominciare la
conversazione?

— Volete prendere un po' di the? chiese il maestro. E
tossi infine in modo spaventevole, premendosi il petto
con le due mani.

Il suo volto divento grigio, il corpo si contorse tutto
mentre qualcosa fischiava, rantolava, strideva nel suo
petto, come se un vecchio orologio vi fosse nascosto, e
stesse i i per suonare.

— Si potrebbe prendere un po' di the, decise Tihon Pa-
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vlovitsc. — Tu hai una tosse fortissima! E intanto, perche
ce I'hai? E d'estate... fa caldo. Perché?...

— Ma... cosi! disse il maestro sedendo sulla sedia.

Qualcosa di molto triste emand da quelle parole. Il
mugnaio provo una noia fredda a quelle parole che non
dicevano nulla.

— Ivanovna! Accendete il samovar! grido il maestro
dalla finestra.

Si udi in breve un rumore di ferraglia in anticamera;
Tihon Pavlovitsc sapeva che quel rumore era prodotto
dal tubo del samovar, ma non sapeva come incominciare
la conversazione col maestro di scuola.

L'altro taceva pure, coi sopraccigli aggrottati e la testa
ostinatamente curva verso terra. Il silenzio continuo an-
cora per molto tempo, irritando 1 due.

— Il tubo € caduto, disse Tihon Pavlovitsc al maestro.

Questi si alzo, e avvicinandosi alla finestra, disse:

— Ivanovna! il tubo ¢ caduto!

— Lo so! Sono qui, gli rispose qualcuno brontolando.

La caduta del tubo parve rianimare il coraggio dei
due uomini, che soffocavano I'uno di fronte all'altro.

— Ebbene, dunque... disse il maestro sfregandosi il co-
stato sinistro. Dunque, voi volete parlare con me?

— Perfettamente... assenti il mugnaio.

E inclino il capo piu volte.

— Benissimo... e indovino perche...

— Oh! non credo! disse Tihon Pavlovitsc, sorridendo
con fare incredulo.
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— E certo per quello che ho scritto di voi nel giornale,
disse il maestro.

Inarco le sopracciglia, gonfio, non si sa perche, e con
aria preoccupata, le guance, e corrugd la fronte con
maggiore severita.

— o ho pensato appunto che eri stato tu a scrivere,
esclamo il mugnaio. Per certo!

Il maestro di scuola non si aspettava evidentemente a
quest'uscita, perche spalanco gli occhi e guardo bene in
faccia il suo ospite.

— L'avevate pensato?

— Ma si! Dev'essere certamente lui, pensavo io, per-
che¢ vi sono soltanto due persone che possano farlo... tu
e il pop Alessio. Egli pure ¢ in collera con me.

— Ciog¢, come sarebbe a dire... anch'egli. Sono forse in
collera con voi, 10? disse il maestro, stupito.

— E come no?

— Ma a proposito di che?

— Eh! lo so 10 forse? Tu hai scritto, € 10 devo interpre-
tare la cosa come posso...

— Scusate! Ho scritto ci0 non per animosita personale
contro di voi, ma per sentimento d'equita, continud a
dire 1l maestro, con animazione.

E accendendosi e alzando la voce, aggiunse:

— Voi non avete alcun diritto di dire che ho scritto
quello che ho scritto perche ero in collera... No!

— Baie! disse il mugnaio, facendo un gesto di dubbio
con la mano... Perch¢ dunque 1'hai scritto?
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— Perch¢ avevate agito verso 1 contadini di Kurucino
in modo poco... onesto.

— Che paroloni! Poco onesto! E quando la mia diga ¢
stata portata via, hanno essi agito in modo onesto con
me? Perche non hai scritto nulla contro di essi?

— Ma, scusate! disse il maestro, eccitandosi sempre
piu.

Il suo volto si copri di macchie, e fu preso come da
balbuzie; era evidente che voleva dire molte cose, ma
non sapeva per dove incominciare.

Le sue orecchie avevano dei tremiti strani, gli occhi
brillavano, e tutto il viso nervoso e magro cambiava ad
ogni istante. Guardandolo, il mugnaio sentiva ribollirgli
il sangue.

— Che ¢ questo «permettete»! Hai scritto su me, scrivi
pure su loro. Se 10 ho agito con loro non secondo la co-
scienza, tu sai pure che anch'essi hanno agito similmen-
te con me; e questo ¢ accaduto sotto 1 tuoi occhi. E per-
che taci? E dici che ¢ per equita... Ah! questo poi!...

— Ebbene, e poi?

E ad un tratto, con una bizzarra contorsione di tutto il
corpo, tossendo e affrettandosi, mangiando le parole,
parti a gran carriera:

— Voi non capite... i0 non potevo.., cio¢, i0... Chi sa
che diavolo sospettate! Quale animosita potevo avere
verso di voi? Cio¢, no... essa esiste! Esistera sempre!
grido egli improvvisamente con voce acuta.

— Te lo dicevo, 10! Lo vedi bene! E poi dici: per e-qui-
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ta! Come puo essere per equita, quando sei mosso dalla
collera? Va Ia, tu! Non ti rimane molto tempo da vivere
e cerchi di turbare la pace degli altri! E mia figlia, leg-
gendo 1 tuoi scarabocchi, ha avuto delle parole di rim-
provero per me... Mia figlia... capisci? E questo, perche?

— Scusate! grido il maestro di scuola. Che m'importa
di vostra figlia? Io non dico: ho dell'animosita contro di
voi personalmente; ma dico: contro il gruppo, contro il
partito.

— Non mi stare a dire dei paroloni! Non ne ho biso-
gno! Ti capisco lo stesso.

— No, i0... Voi mi offendete coi vostri sospetti! Potete
combattermi con fatti, provare che non ho capito la cosa
in modo troppo esatto, che non ho ragione... Ma dire...

— Posso dirti tutto! dichiard il mugnaio, battendosi il
petto con la mano aperta e alzandosi dalla sedia con la
coscienza della sua dignita. Io sono un personaggio im-
portante in paese. Mi si conosce e mi si rispetta a cento
verste all'ingiro, e tu, tu vali diciotto rubli al mese...

— Io non voglio...

Il maestro batte il piede a terra, e si arresto tutto tre-
mante, soffocato dall'emozione e da un accesso di tosse.

E mentre egli si contorceva, gemendo di dolore e di
mancanza d'aria nei polmoni, Tihon Pavlovitsc, dritto
innanzi a lui nell'atteggiamento imponente del vincitore,
la faccia rossa ed eccitata, gli andava dicendo a voce
alta e distinta e con il convincimento di aver ragione:

— Ehi, tu, uomo giusto! Smascheri gli altri, ed ecco
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che ti smascheri te pure! Ecco che ti riduci! Io sono ve-
nuto a te come ad un uomo saggio per una conversazio-
ne... per parlare a cuore aperto di quella.... perché, e in
qual modo... perché la mia anima ¢ turbata... E tu mi hai
forse compreso? Hai scritto? Ebbene, e poi? Hai scritto?
E chi mai 1'ha letto? Il solo pop ha letto... i0 sono rima-
sto quale ero prima. Si,... 10 sono venuto a te con l'ani-
ma € non con animosita, e tu, tu continui a gridare con-
tro di me! Puoi forse gridare contro di me?... Riceve di-
ciotto rubli al mese, vive separato dal mondo, come un
orso, ed ecco che si occupa di equita, guardate un po!
Eh, eh! Addio, dico! Non mi offendo della tua imperti-
nenza, ma ti compiango, sai... Ti compiango! Addio! La
tua vita ¢ assai trista € noi morremo tutti... Non bisogna
dimenticarsene... si!

Finito il suo discorso, Tihon Pavlovitsc si senti cosi
triste, da piangerne, quasi. Assalito da un accesso di tos-
se, il maestro stava sulla sedia, piegato in due, col capo
molto chino in avanti e tremava in tutto il corpo. Una
delle sue mani premeva il petto, e l'altra faceva dei gesti
convulsi in aria, desiderando evidentemente arrestare la
tiritera del mugnaio.

Vedendolo in quello stato, il mercante fu preso da
pieta per lui, e nello stesso tempo desiderava dirgli qual-
cosa di cosi sensibile da mettere nel cuore del maestro
quell'angoscia che sentiva nel suo. Ma non trovava le
parole adeguate, n¢ v'era nulla di commovente nelle sue
parole, benche la sua voce fosse tremula e modulasse
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note basse e piagnucolose.

Il mugnaio capiva benissimo che quanto era occorso
tra lui ed il maestro era umiliante per entrambi, e desi-
dero terminare al piu presto quella scena penosa.

— Addio... non essere in collera con me... Quando ti
troverai innanzi al Signore...

E fatto un gesto con la mano, si calco in testa il ber-
retto e usci precipitosamente.

— No, scusate... — esclamo dietro di lui 1l maestro con
voce rauca, eccitata.

— Bene! bene! grugni il mugnaio nella barba mentre
staccava le redini.

— Tornate... Noi dobbiamo...

Il maestro si era affacciato alla finestra; col corpo a
meta fuori di essa, si aggrappava con una mano alla per-
siana e gesticolava con l'altra.

— Nessuno deve nulla... Noi tutti siamo uomini... mor-
morava Tihon Pavlovitsc, poggiando il piede sulla pre-
della della carretta.

— Tornate! grido il maestro in modo cosi strano, che
Tihon Pavlovitsc si volto e lo guardo.

Il suo volto era spaventevole, gli occhi torbidi, la
fronte madida di sudore, e la gola si contraeva in modo
spasmodico.

Il mugnaio ne fu spaventato,

— Eh... Verrd un'altra volta. E lo stesso.

E fatto un gesto disperato con la mano, sferzo vigoro-
samente Lukitsc, il quale trascind via d'un tratto la car-
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riola.
Il maestro di scuola gridava qualcosa alle sue spalle.
— Trotta! grido Tihon Pavlovitsc, frustando di nuovo
il cavallo. E strinse pure fortemente i denti, per far tace-
re in lui quel sentimento amaro di cui era invaso.

b
% 3k

Uscito dal villaggio, egli si acquieto alquanto. Lukitsc
sgambettava vivacemente sulla via sinuosa, in mezzo al
deserto dorato delle messi mature. Una nuvola si am-
massava sul davanti della via: alcune nubi grigio oscure,
tutte sfioccate, si riunivano strisciando in una massa pe-
sante, quasi nera, che s'innoltrava incontro al mugnaio,
proiettano sulla terra un'ombra nera. Anche 'anima sua
era di nuovo invasa da ombre. Tird le redini, ¢ senza
pensarvi, volto a sinistra, su una via piu larga e meglio
battuta. La nuvola minacciosa gli stava ora a destra; da-
vanti, un isolotto boscoso si delineava in mezzo al mare
giallo del grano, e qua e 14, tra il deserto ondulato, inon-
dato di luce abbagliante, strisce nere di terra arate, appa-
rivano all'occhio, povere, melanconiche, in mezzo a
quelle splendide messi. Emanava da quelle striscie qual-
cosa che rattristava 1'animo del mugnaio come se ci fos-
se qualche affinita con esso. E le spighe, agitate dal ven-
to, sussuravano dolcemente, rivolgendo il loro mormo-
rio al cielo turchino, illimitato, che si stendeva sul suo
capo. Lukitsc trottava avvicinandosi sempre piu all'iso-
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lotto verdeggiante che si delineava piu chiaramente sul
fondo giallo smagliante delle messi e sul cielo turchino
un po affuscato.

— Ma 1o mi dirigo alla stazione! penso il mugnaio,
quando, di dietro ad una collina, apparve la lunga fila
dei pali telegrafici e l'angolo oscuro della casetta del
guardiano, quasi sepolta nel cumulo di terra ammontic-
chiata attorno ad essa...

— E se andassi in citta? In quanto al cavallo, lo riman-
derei a casa con qualcuno della stazione... Ah, si! Sono
andato dal maestro di scuola e gli ho parlato! Ah! ah! il
maestro!... Quando si tratta d'insegnare agli altri, tutto
va bene, ma impara un po a conoscere te stesso, capisci
ci0 che ti sta d'intorno, come e perche. Se l'anima mia
non mi avesse spinto verso di lui, neppure il diavolo mi
avrebbe deciso ad andare da lui. E tu, maestro, tu devi
restare sempre cosi padrone di te da non far alterare 1'u-
more delle persone che ti avvicinano. E lui, guardate un
po, s'¢ innalzato con la sua austerita piu in alto del tubo
di un caminetto ed eccolo che pronuncia delle profezie...
Oh! le grandi virtu a tanto al chilogramma!

Piu vi pensava e piu si convinceva che il maestro
avesse torto. Come stavano le cose? Egli, Tihon Pavlo-
vitsc, aveva avviato espressamente il discorso sull'arti-
colo del giornale allo scopo di mortificare il cattivo
maestro di scuola e d'intenerirlo nello stesso tempo, mo-
strandogli come egli, il mugnaio, avesse 'anima in pena
a causa di quella corrispondenza, e in qual modo capisse
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il suo fallo. E se il maestro fosse stato piu alla mano, gli
avrebbe descritto 1 suoi pensieri. Ed ecco che il maestro
era andato addirittura nelle nuvole... Quando il mugnaio
si fu persuaso che tutto era andato precisamente cosi, se
ne senti accorato ed anche offeso.

— Guardate com'¢ la gente! Non potete occuparvi del
prossimo, visto che non ne avete bisogno e non lo teme-
te. Che bella cosa! Non c'¢ che dire! E questi sono dei
maestri — dei letterati! A quanto pare, siete piu teneri
della vostra austerita che dell'anima del prossimo.

E sentendo con quale facilita varie idee si formavano
nella sua testa, Tihon Pavlovitsc disse bruscamente a
voce alta:

— Se potessimo lottare con te, maestro, chi sa chi ne
avrebbe la peggio!

Lulkits trottava avvicinandosi alla stazione che appa-
riva dietro le colline; un treno veniva verso la stazione,
fischiando e lanciando un grosso pennacchio ondeggian-
te di vapori bianchi, riempiendo l'aria di assordante ru-
more.

E al fracasso del treno facevano eco 1 rombi del tuono
della grossa nuvola che aveva gia invaso di tenebre i
due terzi del cielo.

Alcuni momenti dopo, Tihon Pavlovitsc era seduto in
uno scompartimento e filava attraverso le steppe se-
guendo con gli occhi le zone di grano e di terra di fresco
vangata che correvano innanzi al finestrino.

I guizzi dei lampi squarciavano continuamente il cie-
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lo nero, e il tuono rumoreggiava al disopra del treno che
correva a tutto vapore. Il rumore delle ruote striscianti
sulle rotaie, e lo strepito delle catene che riunivano le
vetture si fondevano col rombo del tuono, mentre 1 lam-
pi, insopportabilmente vivi, accecavano gli occhi, bril-
lando ad ogni momento innanzi alle finestre.

— Ma dove vado 10? penso Tihon Pavlovitsc, e si rin-
cantuccio, paurosamente, in un angolo del sedile.

Al di fuori, tutto grondava acqua, tutto si dimenava,
come se si compiesse qualche gigantesco lavoro di di-
struzione.

Che bisogno ho io di andare in citta? chiedeva il mu-
gnaio a s¢ stesso con un vago senso di angoscia.

Egli era scosso, sballottato; il lucicchio dei lampi gli
faceva chiudere gli occhi ad ogni momento, il rombo dei
tuoni lo faceva trasalire e crocesegnarsi in continuazio-
ne. Raggomitolato miseramente nel suo cantuccio, il
mugnaio fini per addormentarsi.

%
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— Dove potrei andare, e da chi? si chiese Tihon Pavlo-
vitsc dopo avere attraversato due quartieri, allontanan-
dosi dalla stazione, e senti che non provava alcun desi-
derio di rivedere nessuna persona di conoscenza, € che
in somma non aveva voglia di sorta.

Aveva dormito lungo tutto il tragitto; giunto in citta,
era andato in un albergo, vi aveva mangiato una zuppa
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di cavoli e del pesce, vi aveva bevuto del thé ed aveva
guardato la pioggia cadere da dietro la finestra.

La pioggia cadeva a grossi goccioloni, e cadde a lun-
go, — forse per tre ore, e il mugnaio rimase 1a assorto nei
suoi pensieri, che gli avevano prodotto una specie d'in-
torpidimento. Poi, decise di tornare a casa sua, ma quan-
do giunse alla stazione, trovo che il treno era gia partito.
Sedette sul marciapiede della stazione e stette a guarda-
re manovrare i treni ¢ girare € moversi gente diversa,
sporca e puzzolente — gl'ingrassatori, quelli che com-
pongono 1 treni, quelli che li attaccano, i conduttori dei
treni di mercanzie. I treni arrivavano e partivano, e tutto
quel tumulto affaccentato della vita ferroviaria pareva
un po vano a Tihon Pavlovitsc, senza ragione plausibile,
senza necessitd. Perche dimenarsi tanto e darsi tanta
pena, mandare tanto e ricevere tanto, se tutti gli uomini,
giunto il loro momento, morranno? E poteva essere an-
che domani... Sarebbe stato meglio preoccuparsi di piu
del proprio riposo.. E il mugnaio senti di nuovo il biso-
gno di un riposo profondo, sonnolente, senza pensieri, e
senza cure. E questo desiderio lo trascinava. Allora egli
torno ad agirarsi per la citta, calmo ed indifferente a tut-
to, ora, eccetto a quanto gli si agitava confusamente nel-
I'animo, che gli era incomprensibile e che gl'impediva di
vivere.

Le vie erano silenziose e oscure. I becchi del gas, non
si sa perche, non erano stati ancora accesi, € la luna co-
minciava a mostrarsi. Alcuni lembi di nuvole passavano
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rapidi nel cielo, e dense ombre strisciavano sul selciato
e sul muri delle case. L'aria era pregna di vapori soffo-
canti, dell'odore acuto del fogliame bagnato, della terra
riscaldata e di quell'odore pesante cosi comune alle cit-
ta. Passando al disopra dei giardini, il vento scuoteva i
rami degli alberi producendo un debole e dolce fruscio.
Quel mormorio e le ombre delle nuvole gettavano su
ogni cosa una tinta di melanconia e di stanchezza. La
via era stretta, deserta e come oppressa da quel silenzio
pensieroso, ¢ il roteare sordo di qualche vettura risuona-
va in quella calma con una tracotante insolenza. Il mu-
gnaio, con le braccia allacciate dietro il dorso, andava
pian pianino, portando seco 1 suoi semi-pensieri, le sue
informi semi-sensazioni, che avvolgevano il suo cuore
come in un'atmosfera di freddo e di nebbia.

Una strana, scapigliata folata di note d'istrumenti a
fiato, penetro bruscamente e di botto in quel silenzio e si
slancio attraverso la citta in un valzer rumoroso, freneti-
co, ma armonioso. Una di quelle note era cosi pesante,
cosi stanca — uff! uff! — che non andava per nulla d'ac-
cordo con le altre e sospirava pesantemente, dominando
tutte le altre...

Pareva che qualcosa di grande e di massiccio tentasse
con salti poderosi di fuggirsene via € non potesse.

— E se vi entrassi? penso il mugnaio, fermandosi in-
nanzi ad una gran porta aperta, illuminata vivamente da
due becchi di gas. Un viale di acacie si allungava dietro
la porta. E prima ancora di aver deciso se entrerebbe op-
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pure no nel giardino, Tihon Pavlovitsc vi s'incammina-
va, guardando i1 lampioncini sospesi lungo il viale sopra
fili di ferro, che dondolavano mossi dal vento e proietta-
vano della macchie multicolori sul terreno oscuro.

I1 viale volto rapidamente a destra, e Tihon Pavlovitsc
scorse un impalcato, su cui suonava un'orchestra milita-
re, diverse panche innanzi all'impalcato, con suvvi delle
forme oscure. Non desidero andarvi.

Sedette sopra una panca posta lungo il viale.

Gli alberi stormivano, ¢ il cielo era percorso da lembi
di nuvole.

Una donna passo innanzi a Tihon Pavlovitsc... Egli le
guardo dietro con indifferenza; essa torno indietro e pas-
s0 di nuovo innanzi a lui.

Allora egli la mando mentalmente al diavolo... Ad un
tratto, essa si diresse verso di lui, gli sedette vicino e lo
guardo in faccia. Egli intravvide degli occhi oscuri, in-
terrogatori, delle tumide labbra rosse, ed un naso dritto,
ben tagliato. Egli si scosto con aria sostenuta e disgusta-
ta, e si senti ancora piu annoiato.

— Ti annoi, eh! mercante? gli chiese la vicina.

— Si... i... rispose egli con voce strascicante; ma, poi,
ad un tratto, risolutamente, disse con voce burbera:

— Fila... non val la pena di far dei discorsi... Non sono
di quella tal specie...

— Un uomo austero, dunque!... Non temere, non ti
tocchero... Siccome anch'io mi annoio, ti ho chiesto....
COSl...
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E tacque per qualche tempo; egli aspettava che essa si
alzasse e se ne andasse. Ma essa non se ne andava e re-
stava vicino a lui, sbadigliando di quando in quando.
Egli la sbircio di lato e vide che era giovanissima e bel-
la. Il silenzio durd a lungo. La musica cessoO per rico-
minciare dopo poco, suonando ora qualcosa di meno
chiassoso.

— Perch¢ te ne stai qui, se ti annoi? chiese Tihon Pa-
vlovitsc alla sua vicina, quasi senza accorgersene.

— E tu, dunque? gli rispose essa dolcemente, senza
guardarlo.

— Ma 10 sono un viaggiatore... Dove vuoi che vada?

— Ma, va nella camera che hai occupato, venendo in
citta, oppure alla trattoria.

— Che idea! disse Tihon Pavlovitsc. E, dopo un silen-
zio, aggiunse: Ma anche li non si sta allegri quando si ¢
soli.

— Trovati una compagnia...

— Posso 10 raccoglierla in istrada, questa compagnia?

— C'¢ sempre della compagnia in una trattoria.

— Questo ¢ anche, vero, sospiro il mugnaio.

E penso:

— E se andassi veramente in trattoria? E prendessi...
costei, anche con me?... Chissa, qualche cosa potrebbe
pure uscirne...

— Verresti con me in trattoria? chiese.

Essa non rispose subito, e rimase qualche tempo
come impacciata.

86



— Se vuoi... solamente qualcuno deve venire qui a
prendermi.

— Auf!.. Chi ¢ costui?

— lo dico davvero... € un artigiano.

— Che te ne importa? Lascialo stare... Su! andiamo.

L'idea di una piccola orgia cominciava decisamente a
sorridergli.

— Vengo,.. vengo... Chissa, forse lo incontreremo per
via...

— Che bisogno c'¢? disse il mugnaio, alzandosi dalla
panca. Cammina!

Essa si alzo. Grande, ben fatta, con il capo coperto da
un fazzolettino bianco, essa camminava vicino al mu-
gnaio, muscoloso e forte, con I'abito che gli scendeva
quasi fino ai calcagni.

— Sarebbe stato cosi bene se 'avessimo incontrato, di-
ceva essa, e trovo utile per qualche ragione di aggiunge-
re a mo' di spiegazione: ¢ monco.

— Come mai?

— E la macchina che gli ha troncato ambo le braccia.

— E che te ne fai, allora? domando Tihon Pavlovitsc,
un po meravigliato.

— Gli ¢ che canta molto bene.

— Oh!

— Abbiamo voluto andare oggi con lui verso il fiume,
nel bosco...

— Bene... disse il mugnaio con un sorriso. Che si fa,
ora?
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— Ma nulla, disse essa brevemente.

Usciti dal giardino e saputo dove si dovesse andare, il
mugnaio chiamo una carrozza. Sbalzando sul terreno
ineguale, la piccola carrozza corse con un rumore di fer-
ravecchi tra due file di case. Non era tardi. La luce dei
lumi ed il rumore delle voci si spandeva nella via dalle
finestre aperte. Passando innanzi ad una casetta bianca
posta in fondo ad un giardinetto, Tihon Pavlovitsc udi
gli scoppi di risa di una voce di basso, accompagnati da
un riso di donna chiaro e sincero...

«V1 sono degli uomini che... non fanno delle scioc-
chezze e non ragionano troppo,» penso egli, con un cer-
to dispetto contro se¢ stesso.

— Tu dici, dunque, che egli ¢ monco, chiese egli alla
donna dopo un breve silenzio.

Essa si stringeva a lui, tenendosi con una mano al pa-
rafango, e con l'altra al ginocchio di lui.

— Miscia? Si... disse essa.

— Bene. E che ¢ egli per te? L'amico del cuore, forse?

— Macche!... Egli ¢ vecchio, ammalato; ¢ il nostro
vecchio amico... quand'ero piccola mi portava in brac-
cio.

— Ah! se ¢ cosi... E cosa fa tuo padre?

— Era pittore di fabbriche.

— E morto?

— Morto al tempo del coléra,.. Stiamo per giungere...

— Bene... E cosa facevi prima? continuava a chiedere
il mugnaio, perche gli pareva di star meglio, parlando.
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— Ero cucitrice, rispose essa.

— Fermati laggiu.

Alcuni momenti dopo, essi stavano seduti in un ango-
lo di una gran sala di una trattoria. Questa era sudicia,
meschina e puzzolente.

Ad una tavola, posta nel mezzo della sala, un gruppo
di cocchieri faceva del chiasso; ad una delle finestre, in-
gombra di vasi di gerani e di fuchsie, due individui so-
spetti prendevano il the; il primo, calvo, dal naso di uc-
cello rapace, tossiva in continuazione; il secondo, nero,
dai baffi militari, fischiettava melanconicamente tra 1
denti, guardando il suo bicchiere. Un vecchietto, quasi
bianco, dal viso devoto e macilento, stava seduto in un
angolo vicino alla stufa, e teneva gli occhi semichiusi
con una espressione dolcemente voluttuosa. Molte altre
persone, stranamente sparpagliate nella grande sala affu-
micata, non facevano alcuna attenzione agli altri.

Il mugnaio s'installo con la sua compagna in un ango-
lo oscuro, vicino ad una porta che dava accesso ad una
cameretta, e guardavano ben bene tutta la trattoria illu-
minata da cinque lumi fissati ai muri. La loro tavola sta-
va vicino ad una finestra aperta, dalla quale un tiepido
venticello, pregno di diversi odori, soffiava mollemente
su loro.

— Come ti chiami, bella mia?

— Anna.

— Ebbene, Annuscka, beviamo per fare conoscenza.

E mesce due bicchierini di acquavite da una bottiglia
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posta davanti a loro; toccarono 1 bicchierini e bevettero.
Annuscka si tolse il fazzolettino dalla testa e parve piu
leggiadra; 1 capelli folti, ondulati, erano castani; gli oc-
chi bruni, tagliati a mandorla, avevano un scintillio vi-
vace e simpatico nella loro profondita. Ora essa li soc-
chiudeva, ora li spalancava, mentre la mano bianca e
grassotta tormentava pian piano sul petto le increspature
della camicetta di mussola.

— Sai ballare la danza russa? le chiese Tihon Pavlovi-
tsc dopo averla esaminata, pensando che essa dovesse
essere molto bella nella danza, quando la ballerina si
avanza di lato, e muove le spalle.

— So ballare..... rispose essa, e riempi di nuovo 1 bic-
chieri.

— E non fai il broncio all'acquavite, a quanto pare!
disse scherzando il mugnaio.

— No, certo.... La nostra vita ¢ cosi.... Non possiamo
fare a meno di bere.... affermo, essa tranquillamente.

— E ne soffri davvero tanto? continuo a chiedere il
mugnaio, senza celare la sua diffidenza, e continuando a
sorridere in aria di scherzo.

Essa non rispose li per li; scosse dapprima le spalle, si
accomodo 1 capelli sulla testa, spezzd un pezzettino di
pane nero, lo annasd a mo' di un matricolato ubbriacone,
poi se lo mise in bocca, e, masticando lentamente, disse:

— Io credo che se si obbligasse voialtri, sebbene uo-
mini, ad abbracciare qualsiasi donna, ne sareste disgu-
stati. Mentre noi vi siamo obbligate.... perche questo ¢ il
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nostro pane. E pochissimi, fra voi, sono belli; il piu
spesso sono cosi ributtanti, da nauseare. E poi, ¢'¢ anche
il peccato. Noi non siamo pertanto delle creature insen-
sibili — pensiamo a Dio, — e ci vergogniamo pure. Qual-
chevolta, specie dopo aver bevuto, siamo prese da tale
angoscia, da passarci quasi una corda attorno al collo....
Naturalmente, si beve subito una mezza bottiglia e ci si
abbrutisce cosi a digiuno. Poi ci lasciamo andare al bel
tempo.... ¢ impossibile menare una vita simile senza ac-
quavite; non si puo...; ci sarebbe da impazzirne...

Fin dal principio di questo discorso, Tihon Pavlovitsc
aveva sentito che gli occhi della donna, fissi sul suo vol-
to come a volerselo scolpire nella memoria, gli tortura-
vano il cuore.

Quando essa aveva detto «sono cosi ributtanti»... ed
aveva fatto una pausa dopo quelle parole, egli aveva
sentito molte cose offensive per lui in quella pausa. E
poi essa si era messa a parlare di Dio. Non era certo per
questo che egli I'aveva invitata a seguirlo. E una sorda
irritazione si accese nell'anima sua contro di lei. E parlo
cosi con accento severo € penetrante:

— Ciascuno deve portare quel peso che gli ¢ destina-
to.... E 10 sono venuto qui con te per divertirmi € non
per sentire dei discorsi da quaresima. Queste tue parole
non mi vanno proprio. Desidero divertirmi pazzamente,
all'indemoniata.... Parlo chiaro? gettero via cento rubli
sonanti, ma devo acquetare l'anima mia. Mi abbisogna
un uragano! Puoi aiutarmi? Si? ti regalero dieci rubli!
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Ma che sia come dico 10!

E con gli occhi subitamente accesi da una fiamma
selvaggia, egli le passo una mano sul collo, e, chiusi for-
temente gli occhi, scosse il capo con moto brusco.

Essa comprese e s'inflammo a sua volta.

Fino a quel momento, egli le era parso un uomo nul-
lo, un padre di famiglia barbuto e assennato, anche nel
peccato; ma ora si mostrava sotto un tutt'altro aspetto. E
lanciando fiamme dagli occhi, essa si alzo dalla sedia,
poso il fazzoletto sulla testa, e disse:

— Dovevate dirlo subito, invece di star li a muover la
lingua in bocca senza far capire cido che volete. State
qui, tornero fra poco. Avremo subito un suonatore di fi-
sarmonica, ¢ canteremo delle canzoni, e balleremo... In-
tanto che 10 vado in giro, entrate qui, € gli mostro la ca-
mera vicina, ¢ ordinate del the, dell'altra acquavite e de-
gli antipasti... Ecco, ora tracannero un altro bicchierino!

E fattosi portare con un fischio un altro bicchierino
d'acquavite, sorrise e disparve.

%
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Tihon Pavlovitsc chiamo il cameriere, gli ordino
quello che desiderava, e passo nella camera vicina. Que-
sta pareva quasi un corridoio, e tutta affumicata.

Aveva tre finestre prospicienti sulla via. Nello spazio
tra una finestra e l'altra, c'era un'incisione raffigurante
una caccia all'orso; nell'altro, una donna nuda. Tihon Pa-
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vlovitsc le lancid un'occhiata, poi ando a sedere presso
un tavolino rotondo, che si trovava innanzi ad un largo
divano coperto di cuoio, sul quale sovrastava un'altra in-
cisione rappresentante, non si sa, se un prato falciato o il
mare in bonaccia; nel mezzo del quadro c'era una mac-
chia bruna, la quale poteva rappresentare tanto una ca-
setta quanto una nave. Due candele erano accese ai due
lati del quadro.

Si udiva nella stanza vicina il chiasso dei nuovi arri-
vati, il tintinnio dei bicchieri, lo scoppio dei turaccioli
che volavano in aria.

— Cerchiamo di scuoterci, pensava Tihon Pavlovitsc,
mescendosi dell'acquavite e tracannandola. — Chissa,
dopo il ballo, potremo ricominciare a vivere. Basta cosi;
ho abbastanza discusso con me stesso. Se avessi la pos-
sibilita di capire come e perche, sarebbe stato un altro
affare. Ma in quanto a capire, non ¢ cosa per me. Qual-
cosa mi tormenta, ma cos'¢ questo qualcosa? io non lo
so. E una cosa che mi rode — e questo ¢ quanto.... Ebbe-
ne, ammettiamo che 1'uvomo sia morto; e che percio? La
cosa ¢ chiara; se ¢ morto, ¢ segno che ¢ vissuto. Anch'io
morro.... Non bisogna dimenticare 1'anima, ¢ giusto. Ma
cos'¢ che le necessita? Se potessi capire questo!

Gli torno in mente Kusma.

— Ecco, egli ¢ libero! Vive, e non si cura di nulla...
non ¢ assediato da alcuna idea. E intanto, se vogliamo
ragionare bene, egli pure ha un'anima. Anche il maestro
di scuola ha un'anima. Eppure tutti gli uomini sono di-
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versi I'uno dall'altro. Ecco che questa.... donna dice la
stessa cosa: «Mi1 vergogno di vivere,» dice. E perche
vergognarsene, se questo ¢ il destino? Neppure un ca-
pello cadra dal capo, se Dio non vuole.

E qui, ricordo qualcosa di lontano, di vago, ma che
gli avvolse di nuovo cervello e cuore in una nebbia umi-
da e pesante.

Sospird penosamente, bevve di nuovo, e rovesciatosi
sullo schienale della sedia, si sprofondo nei suoi pensie-
1l.

Non si sa perche ripenso alla tromba dell'orchestra
militare nel giardino.

«UfTf! uffl» mugiva essa attraverso la folla delle altre
note. Poi ricordo esattamente il rumore di ferrivecchi
della carrozzella, che rompeva in modo cosi grossolano
il triste silenzio della sera.

«E mai possibile capire s¢ stesso quando l'uomo ¢,
per cosi dire, come un mulino, se macina tutto il giorno
col suo spirito ogni specie di cose? penso Tihon Pavlo-
vitsc con un dispetto contro qualcuno. — Felici quelli che
capiscono il come e il perche; ma noi, lo possiamo for-
se? No, noi siamo come ciechi chiusi fra due porte. L'a-
nima.. cio si capisce! Ma qual'e il mio diritto cammino,
— come posso capirlo? questo ¢ il difficile!

Eppure, qualcosa nel piu profondo del suo interno lo
rodeva; sempre, € in continuazione, era punto da una
sensazione acuta. E gli pareva di essersi sdoppiato: una
delle sue meta si sforzava insensibilmente a spingere
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l'altra ed a disfarsene; eppure, con quelle mille precau-
zioni che egli soleva avere quando trattava gli affari coi
contadini, egli cercava di mistificare s¢ stesso.

— Dico forse il contrario, i0? si chiedeva egli, colla
fronte corrugata. Sono un peccatore indurito, e lo capi-
sco. Ma come fare per rendermi piu leggero? Quando
verra quaresima, andro a confessarmi; ma intanto, devo
pure penare.

E nello stesso tempo sentiva benissimo che non gli
era di nessun giovamento lo stare li, tutto solo, e che
I'angoscia lo assaliva di nuovo a poco a poco € s'impa-
droniva di lui. Temeva il suo ritorno.

Stando in giardino, e anche durante la via, s'era al-
quanto acquetata, ed ecco che riappariva, diventava piu
grande, lo piombava nelle tenebre, facendogli provare
un grande malessere e una grande confusione. Si alzo, si
verso un altro bicchierino d'acquavite, bevve e torno
nella stanza in cui si ora seduto entrando.

— Dove ¢ andata a farsi impiccare quella diavolessa?
penso egli indignato.

Molti occhi curiosi si erano rivolti su lui. L'vomo
nero dai baffi di soldato lo squadrava fissamente, e nei
suoi occhi c'era qualcosa di cattivo. Egli si volse indie-
tro e si scostd. Un uomo alto, in camicia rossa, le cui
maniche vuote, cadenti dalle spalle svolazzavano libera-
mente sui fianchi, gli stava davanti. La barba castana, a
punta, allungava il suo volto pallido, estenuato, in cui
gli occhi grigi brillavano come per febbre; il collo lun-
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go, dal pomo d'Adamo estremamente pronunciato, dava
a quello strano personaggio qualcosa dell'aspetto di una
cicogna. Portava delle scarpe di feltro e dei larghi calzo-
ni di velluto di cotone, consumati sui ginocchi. Doveva
essere certamente sulla cinquantina, ma 1 suoi occhi lo
ringiovanivano. Egli squadro Tihon Pavlovitsc e gli pas-
s0 dinanzi per andare nella camera lunga.

— Dunque, voi siete il mercante? disse egli quando
vide che il mugnaio entrava dietro di lui.

— Sono io...

— Mescetemi un bicchierino.

— Volentieri.

— E avvicinatelo.

— Ecco.

Il mugnaio mesce dell'acquavite, la porto alle labbra
del mutilato, e questi, aspirando 1'aria, vuotd d'un fiato
tutto il contenuto fino all'ultima goccia con un fischio
del tutto speciale.

— Desiderate qualche antipasto?

— Non ne prendo mai dopo il primo bicchierino.

— Devo mescervene dell'altro

— Grazie...

Parlava a voce alta, metallica, e, dopo 1 due bicchieri-
ni, 1 suoi occhi brillarono piu vividamente, mentre il
viso si coloriva di chiazze rosse. Tihon Pavlovitsc gli
diede un pezzo di pane con un pesce qualunque; l'altro
lo prese con le labbra, sedette sul divano, abbasso la te-
sta verso la tavola, poso il tutto sull'orlo della stessa, e,
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col collo inclinato, mangido. Mordendo, sporgeva in
avanti il labbro inferiore, impedendo cosi al cibo di ca-
dere a terra. Tihon Pavlovitsc lo guardava e aveva pieta
di quel povero disgraziato.

— Com'¢ successo che le braccia... chiese egli in tono
compassionevole.

— In un modo semplicissimo: fui preso, essendo ub-
briaco, nella correggia di trasmissione. Rimasi tre mesi
all'ospedale, ed eccomi ridotto allo stato di mendicante.

Il mutilato racconto cio rapidamente, intanto che esa-
minava minutamente il mugnaio.

— Dev'essere stato un gran dolore! esclamo Tihon Pa-
vlovitsc, facendo un lieve rumore con le labbra.

— Oh! si.. ma ¢ passato. E ci0 che ¢ passato, non esi-
ste pitu. Cio che ¢ ributtante, & cid che ¢, altrimenti me
ne sarei infischiato del resto.

— E perche?

— E semplicissimo; ¢ impossibile vivere senza brac-
cia. Non si ha neppure modo di ricevere 1'elemosina:
ecco quello che disgusta. Raccogliere coi denti? c'¢ di
che romperseli.

— E giusto! disse Tihon Pavlovitsc ridendo.

Egli aveva qualcosa di sveglio, di vivace; qualcosa
che rianimava, e 1 suoi occhi brillavano in modo cosi in-
telligente! Tihon Pavlovitsc pensd che quel poveretto,
benche¢ senza braccia, poteva essere, molto probabil-
mente, un brav'uomo ed un allegro compagno.

— Non c'¢ nulla di piu giusto!..
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Il monco annui col capo e tossi con forza.

— E Annuscka, che fa che non viene? chiese il mugna-
10.

Il monco rialzo vivamente la testa e fisso Tihon Pa-
vlovitsc con occhio indagatore. Parve a quest'ultimo che
quello sguardo fosse strano, ostile, e storno il capo, un
po confuso.

— Dove l'avete raccolta?... chiese il mutilato.

— Ma... ci siamo incontrati in giardino...

Il mugnaio credette bene allungare la sua risposta.

— Ah!

— Perché mi chiedi questo?

— Cosi...

— E una bella creatura, disse Tihon Pavlovitsc.

E sentiva che l'animosita del suo interlocutore verso
di lui cresceva sempre piul.

— Una mutilata anch'essa... fece l'altro seccamente.

— In qual modo?

— E senz'anima. Una machina ha tolto le braccia a me;
la vita ha mutilato lei. La vita dei poveri ¢ vita schifosa
— attrofizza l'intelletto. E una vita crudele.

Vi fu un silenzio. Il monco si dimenava sul divano,
come preso da inquietudine, mentre Tihon Pavlovitsc,
che lo sbirciava di sottecchi, si sentiva poco sicuro, e
smanioso, € aveva paura di qualche cosa, e ricominciava
a sentire nel suo interno quelle punture che gia conosce-
va cosi bene.

Quando si parla di cose esterne non si bada a quanto
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accade nel nostro interno.

— Un altro bicchierino?

— Date pure... Ma poi basta; se no, non canto piu.

— Siete stato cantore?

— Io? Ho fatto un po di tutto; sono stato orologiaio,
cantore, untore nelle strade ferrate; ho commerciato in
oggetti di corno, sono stato commesso in negozii di le-
gnami... non ricordo tutto. Vivo da tanto tempo!

— Si... € proprio cosi... disse Tihon Pavlovitsc, colpito
dalla vivacita del suo interlocutore.

Vi fu un'altra pausa.

— Gli ¢ che Annuscka tarda molto a venire.

— Anuta? e il monco si agitd. — Verra... E fece udire
una risatina secca. — Essa verra di sicuro... Voi le avete
promessa dieci rubli sonanti? Lo credo bene, che verra!
Dieci rubli sonanti, quando per un rr... eh! — Egli comin-
cio a tossire, torcendosi quant'era lungo. — Sapete, 10 co-
nosco Anuta da quando aveva sei anni. Ah, si!... Che ve
ne pare? La portava nelle mie braccia, le comprava del
pan pepato, ed ora sono io che vivo sotto la sua prote-
zione.... o le davo allora del pan pepato, ed essa, ora,
mi da del pane e dell'acquavite. I tempi sono mutati, e
gli uomini sono dei bruti. Tutto perd si mantiene secon-
do le leggi, e I'uvomo, sulla terra, non ¢ che un miserabile
insetto. Tutto va pel suo verso, e non vale la pena di ge-
mere e di piangere. Vivi ed aspettati di essere spezzato;
e se sei gia spezzato, aspetta la morte. Queste sono le
uniche parole saggie che esistano sulla terra. Avete capi-
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to? E Anuta, ed io, e voi, € noi tutti, abbiamo perduto
tutto della nostra giovinezza, e abbiamo trovato finora
una vita da cani! E proprio cosi! Non c'¢ altro da dire.
Tutte le conversazioni sono delle inutili sciocchezze.
Prima, avevo altre opinioni sulla vita ¢ mi davo molta
pena per me e per gli altri. — lo dicevo: Come? e
perche? quale ¢ il significato di tutto c10? e cos'e neces-
sario? e perche e per quale ragione? Ora... me ne infi-
schio! La vita passa in un certo qual ordine — ebbene!
passi pure; ci0 dev'essere cosi € 10 non ci ho nessuna
colpa. E impossibile andare contro le leggi, signore!... e
non vi ¢ neppur bisogno, perché anche quegli che sa tut-
to, non sa ancora nulla. Credetemi; ho avuto a questo
proposito pit d'una conversazione con uomini intelli-
gentissimi, con studenti e con alcuni ecclesiastici. Eh!
eh! Gli uomini discutono sopra una cosa e l'altra, e il re-
sto... ¢ stupido! stupidissimo! Che c'¢ da discutere,
quando esistono leggi e poteri? E come si puo lottare
con essi, se tutte le nostre armi stanno nella nostra intel-
ligenza e questa ¢ pure sottomessa alle leggi e al potere?
Voi capite? E semplicissimo. Vivi dunque, e non ricalci-
trare; se no la forza, fitta dalle tue stesse disposizioni ed
intenzioni ¢ dal moto della vita, ti ridurra subito in pol-
vere! Questo si chiama la fi-lo-so-fia della vita reale...
non € cosi?

E lanciando una dopo l'altra, a Tihon Pavlovitsc que-
ste frasi sconnesse ed oscure, quel mutilato delle due
braccia pareva ardere e bollire nello stesso tempo. Il
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tono del suo discorso era strano; vi si notava un amaro
dispetto, una completa disperazione, il sarcasmo per
qualche cosa o per qualcuno, e quasi una mistica paura
di quelle leggi e di quella forza — parole che egli pro-
nunciava con accento speciale e abbassando la voce.

Tihon Pavlovitsc capi poco del suo discorso, ma ne
provo una certa nervosa timidezza, e senti che gli spie-
gava qualcosa. E quando il mutilato, ansante per quello
che aveva detto, fece una pausa, gli chiese timoroso e
pensoso:

— Dunque, non vi ¢ alcuno rifugio per I'vomo?

— Alcuno! disse 1l monco con gli occhi sfavillanti; e,
curvo con tutto il corpo verso Tihon Pavlovitsc, aggiun-
se con voce strozzata e severa: Le leggi! Le cause segre-
te e le forze misteriose, capite?

Inarco le sopracciglia e chino il capo in aria d'impor-
tanza, ed aggiunse ancora: — Tutto ¢ ignoto! Tenebre!
Egli si raggomitolo su s¢ stesso, sprofondo la testa fra le
spalle, e parve al mugnaio che, se il suo interlocutore
avesse avuto le mani, gli avrebbe certamente fatto un se-
gno con le dita. E cosi vivi, ma non ti lamentare, e cedi.
E poi, nulla piu...

— Ah! si! disse il mugnaio, strascicando le parole,
mentre chinava la fronte pensierosa, tormentandosi la
barba con una mano. E 'anima, allora?

— L'anima? Avete visto nelle cantine e in altri siti di
questo genere dei fanciulletti, dei bambinelli? Ecco,
quelli rappresentano l'anima sulla terra! Questa ¢ una
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prova...
— E come va dunque, se c¢'¢ la coscienza?
— Ecco... vengono...
E il mutilato fece un cenno col capo.

*
% 3k

Rossa in viso, e col petto ansante, Annuscka stava
sotto l'arco della porta; una faccia baffuta, col berretto
spavaldamente inclinato sull'orecchio, e con gli occhi
beffardamente socchiusi, si disegnava dietro le sue spal-
le.

— Mikail Antonitsc! Ecco Kostia!... Auf! sono proprio
stanca!

— Kostia? disse il mutilato animandosi. Benissimo!
Sara un vero godimento! Vieni qua, Kostia!l... Questo
qui, borghese, si puo dire che ¢ uomo, un vero ingegno!
Questa ¢ un'anima!

Un giovinetto magro e giallo, curvo, dal petto cavo,
dalle labbra sottili, semiaperte, attraverso le quali si
scorgeva una doppia fila di denti neri, rosi dal tartaro,
sorse di sotto il gomito di Annuscka, allo stesso modo di
uno che appare improvvisamente dopo essersi tuffato in
mare.

Il rumore si sparse ad un tratto nella stanza; i nuovi
venuti avevano portato seco tutto un arsenale di stru-
menti diversi. L'uomo baffuto, dagli occhi beffardi, era
un suonatore di fisarmonica; egli sedette subito in un
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angolo del divano, e poso sulle ginocchia un grande
strumento con un numero incalcolabile di chiavi, e sta-
bili un accordo estremamente acuto; dopo di che guardo
vittoriosamente Tihon Pavlovitsc e si mesce un bicchie-
rino di acquavite.

Oltre Annuscka venne un'altra giovinetta, una certa
Tania, come la chiamo un giovanotto in camiciotto, ope-
raio, commesso, o che so 10. Sedettero vicino alla fine-
stra, ¢ Annuscka, il musicante, Tihon Pavlovitsc, il muti-
lato e Kostia formarono un gruppo intorno alla tavola.
Molta gente stava gia riunita nella camera vicina; quasi
tutte le tavole erano occupate, € un rumore briaco, pos-
sente, si elevava, formando un insieme assordante.

Il mutilato e Kostia parlavano piano di qualche cosa;
la faccia di Kostia era rischiarata da grandi occhi turchi-
ni, profondamente infossati, sottolineati da grandi mac-
chie oscure. Egli indossava una podilevka' una camicia
rossa e degli stivali. Annuscka mormorava qualche cosa
al musicante con un sorrisetto astuto, e questi l'ascoltava
e lanciava di quando in quando delle occhiate indiffe-
renti sul mugnaio.

Tutti si sentivano un po intimiditi, specialmente Ti-
hon Pavlovitsc, disorientato alla vista di tutte quelle fac-
cio sconosciute che badavano poco a lui. Provo la sensa-
zione di parere sciocco e goffo, e benché, per I'acquavite
bevuta e per 1 discorsi avuti col mutilato, sentisse il cer-
vello come annebbiato, senti la necessita di mostrarsi

1 Specie di camiciotto, costume nazionale.
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buon padrone di casa. In quel momento Annuscka e Ta-
nia si facevano dei segni con gli occhi e ridevano di
qualche cosa; 1'uvomo dal camiciotto le approvava riden-
do forte e cordialmente; il musicante traeva dal suo stru-
mento lunghi suoni striduli, e il mutilato e Kostia scam-
biavano tra loro qualche monosillabo.

Tihon Pavlovitsc tossi con voce rauca per attirare 1'at-
tenzione su di lui, e fu capito. Tutti si agitarono, € si
strinsero intorno alla tavola. Annuscka si alzo pronta-
mente dal divano e sedette sopra una sedia vicino al mu-
gnaio; anche gli altri lasciarono la finestra e si avvicina-
rono.

— Per cominciare... beviamo, signori della compa-
gnia! proclamo Tihon Pavlovitsc.

E si compiacque di molto di aver detto queste parole
in modo cosi fermo, cosi pacato e con tanta importanza.

Bevettero. Kostia servi il mutilato, seduto vicino a
lui.

— Dunque, voi, disse Tihon Pavlovitsc volgendosi al
mutilato, voi che siete un uomo tale... Egli rimase inde-
ciso, s'imbroglio, e lancio un'occhiata sulle spalle di un
simile uomo. — Prenderete la direzione di tutto. Voglio
che ci divertiamo, e ci divertiremo all'impazzata... Be-
viamo ancora un bicchierino per scuoterci.

— Sta bene, acconsenti il mutilato.

Via via beveva, 1 suoi occhi si dilatavano maggior-
mente, e qualche cosa gli gorgogliava nella gola.

— Beviamo e cantiamo in coro! Vi piace cosi? Sara
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bello! Tu, Kostia, lancia la tua voce, piangi, prorompi;
Annuscka dara l'intonazione, € voi, Marco Ivanitsc, so-
stenete con la fisarmonica.

Tutti si misero a parlare ad un tempo.

I1 giovinetto in camiciotto sosteneva che il coro non
si poteva fare: c'erano poche voci. Il musicante 'appro-
vo, € con evidente desiderio di mostrare la sua compe-
tenza, si servi di diversi termini tecnici.

— Ci0 non puo andare, perche non vi sono voci mag-
giori, cio¢ forti, € non vi saranno che delle grida. Un
triu... puo andare, cio¢ un canto a tre voci...

Annuscka, gia un po brilla ed eccitata, facea delle
moine da gatta a Tihon Pavlovitsc. Questi si sforzava di
mantenersi in sussiego, ma gia sorrideva di un sorriso
beato di desiderio e I'aveva pizzicata al fianco.

Essa aveva gettato un gridolino acuto e gli aveva bat-
tuto sulle mani. A poco a poco, essi si erano appassiona-
ti, mentre attorno ad essi s'animava sempre piu la di-
scussione per sapere cosa si canterebbe, € come.

Faccie diverse si facevano vedere ad ogni momento
nel vano della porta, gettavano un'occhiata e sparivano
per cedere il posto ad altre persone.

— C10 non va, Marco Ivanitsc! esclamo il mutilato con
voce angosciata.

— No, ¢ proprio cosi! diceva il musicante con la sua
voce stanca di basso rauco.

Kostia non prendeva parte alla discussione.

Buttato in un angolo del divano, col petto sollevato
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ad arco, aveva chiuso gli occhi ed era impallidito ad un
tratto, non si sa per qual ragione.

— Comincia, Kotiuscka! gridd Tania con voce alta di
contralto.

E appoggio 1 gomiti sulla tavola, sostenendo il viso
con una mano. Il suo cavaliere le disse qualcosa nell'o-
recchio mentre ammiccava verso il mugnaio, il quale
aveva circondato con un braccio la vita della sua vicina
e le accostava alle labbra un bicchierino di liquore. Essa
faceva delle moine e scostava la testa. Tania la guardo
un momento coi suoi occhi turchini spenti, poi riprese la
stessa posizione, dicendo al musicante:

— M1 pare che ora basti!

E il mutilato, chino su lui con tutto il corpo, e schiz-
zando la saliva tra 1 denti, gridava con forte voce metal-
lica:

— No, non va ancora bene! Bisogna cominciare con la
tristezza, per mettere I'anima a posto, obbligarla a udire.

— Come sarebbe a dire? chiese il musicante con fare
scettico, corrugando le sopracciglia e muovendo 1 baffi.

— Ma, cosi... essa ¢ sensibile alla tristezza, capito? e
poi, incatenatela subito per esempio con la Lutscinusc-
ka®, oppure con «Il bel sole rosso tramontava». E allora
afferratela d'un tratto con i Cioboti® oppure «Nei prati.»
Ma con impeto, con fiamma, con danza pazza — qualco-

2 Celebre canto popolare, il cui titolo significa: pezzo di legno
che serve a rischiarare le isbe povere.
3 Canzone della Piccola Russia, il cui titolo significa una cal-

zatura elegante.
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sa di ardente! Quando le avrete dato una buona spinta,
I'anima si raddrizzera tutta! Allora tutto sara in armonia,
€ comincera una azione viva e possente. — Si ha voglia
di qualche cosa e non si ha bisogno di nulla. L'angoscia
e la gioia si fondono e brillano come l'arcobaleno!..

Il mutilato soffocava d'emozione e dondolava curio-
samente il corpo, come se avesse l'intenzione di spro-
fondarsi nel pavimento sotto 1 piedi del musicante. Il ru-
more nella trattoria diventava sempre piu caotico, assor-
dante, briaco.

Ad un tratto, un'alta nota di tenore, vibrata e strasci-
cante, e quanto mai melanconica, vibro nell'aria.

— «Eh! eh! nella tempesta!...»

— St! st! sibilo il mutilato, rizzando il capo e guardan-
do tutt'ingiro il pubblico con i grand'occhi spalancati,
nei quali si leggeva una viva espressione di preghiera, di
paura e di piacere.

I1 pubblico tacque subitamente e fisso Kostia, il qua-
le, seduto sul divano, aveva la faccia pallida e le labbra
contratte semi-aperte, dalle quali uscivano sempre piu
acute e tremanti le note alte, ma gia spezzate, prodotte
evidentemente da un petto ammalato.

— Tania, tortorella, sostieni! mormorava il monco con
voce supplichevole.

— «I1 vento urla e geme!» cantd Kostia in recitativo.

Indifferente, con I'aria di una persona che dice: «Bah!
ci0 mi ¢ tutt'uno!» Tania guardo Kostia, e appoggiando
piu fortemente la mano sulla guancia, riprese prima che
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Kostia avesse finito il suo motivo:

— «E la mia povera te-e-sta!»

— «E rosa dalla crudele tristezza!» continud Kostia,
immobile e immerso in s¢ stesso.

Egli era piccolo, magro e giallo, e pareva invero stra-
no di vedere uscire quei suoni belli e forti da quella per-
soncina esile e tutta rannicchiata. La canzone si svolge-
va nota a nota. La voce di tenore di Kostia, alta, metalli-
ca, vibrava come singhiozzante € moriva, ma prima an-
cora che avesse il tempo di estinguersi, risuonava il pro-
fondo contralto di Tania che si spandeva pensieroso e
triste dalla sua ugola inalterabilmente tranquilla, ci6 che
rendeva ancora piu tristi le sue parole. Una folla di gen-
te dalle faccie rosse, eccitate e in sudore, stava agglome-
rata sulla porta della stanza; dietro questa, laggiu, in
fondo alla sala, si udiva il tintinnio dei bicchieri e delle
voci avvinazzate, ma 1 rumori andavano affievolendosi,
mentre la folla, radunatasi presso la porta, si spingeva
avanti nella stanza.

— «E-eh! e andro nelle steppe...» raccontava triste-
mente Kostia, il quale aveva delle macchie rosse sulle
guancie.

— «Nelle st-eppe...» riattaccava Tania, ¢ la sua voce
suonava solamente come 1'eco indifferente del dolore al-
trui.

— «Vi cerchero un destino...»

Le voci si fusero, e, in uno slancio unico, caldo e
commovente, si sparsero per la stanza, impregnata di
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odore di acquavite, di tabacco e di sudore, si misero a
tremolare ad un tratto, a battere le ali, singhiozzarono
come se soffrissero di quella ristrettezza di spazio e di
nausea. Poi la voce di Kostia si spezzo e tacque, mentre
Tania continuava:

— «Oh! madre-steppa desolata...»

E Kostia intuono di nuovo con un grido d'angoscia:

— «Madre-steppa desolata...»

— «Ospita l'orfanello...»

— «Ospita 'orfanello!» disse una terza voce.

Rassomigliava al trillo del violino; la voce era quasi
un falsetto, ma aveva tanto sentimento ed espressione,
pilangeva cosi sinceramente, aveva tanta somiglianza
con la voce di Kostia, chiedeva asilo con tanta angoscia!
Essa si fuse con la voce di Kostia e suono all'unisono
con quella, e com'essa flessibile e tremante, apparve
come un'eco, come l'ombra dell'altra, e pianse e gemet-
te, cantando soltanto le vocali. Era il mutilato che canta-
va, con gli occhi chiusi e la gola tesa; il contralto pro-
fondo, uguale, ben nutrito di Tania risuonava continuo,
tanto che avresti detto quel canto una larga striscia di
velluto ondeggiante nello spazio, ¢ su quel velluto, lu-
meggiare in disegni fantastici 1 fili d'oro e d'argento del-
le voci di Kostia e del monco.

Il pubblico era sotto la penosa impressione del rac-
conto dell'orfano che cerca il proprio destino. Gia da
qualche tempo Tihon Pavlovitsc restava immobile sulla
sua sedia, col capo chinato sul petto, e ascoltava avida-
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mente quel canto, che risvegliava in lui l'angoscia; e
sebbene questa fosse piu lancinante, aveva qualcosa
pure di dolce che gli ammolliva il cuore. Sentiva come
se qualcosa di tiepido e di denso, come il latte munto,
fosse versato su lui e penetrasse nell'interno del suo cor-
po, gl'invadesse le vene, depurasse il suo sangue, risve-
gliasse la sua angoscia, € benche sviluppasse e ingran-
disse questa, la molcesse sempre piu. Vi era pure qual-
cosa di scottante, di acuto, in tutte queste sensazioni che
egli sentiva profondamente, e la loro riunione formava
nell'anima del mugnaio uno strano e dolce dolore, come
se il grosso blocco che pesava sul suo cuore, si fondes-
se, crollasse in piccoli pezzi che lo pungevano 14, in fon-
do.

Annuscka poso il capo sulla spalla del vicino e rimase
cosi, con gli occhi chini a terra. Il musicante s'arricciava
1 baffi in aria pensosa, e I'uvomo dal camiciotto ando ver-
so la finestra e vi si addosso con le spalle, col viso stra-
namente proteso verso 1 cantanti, come se volesse ac-
chiappare 1 suoni con la bocca. La folla riunita a forma-
re un solo animale, grugniva sordamente nel vano della
porta.

I tre cantanti continuavano, deliziati dal loro proprio
canto. Questo risuonava ora lugubre e appassionato
come preghiera di peccatore penitente, ora triste e dolce
come pianto di fanciullo ammalato, ora pieno di quel-
'angoscia disperata e frenetica di cui ¢ colma ogni vera
canzone russa.
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— «Ah! 10 rimango vicino al mare...» singhiozzava
Kostia; 1l sudore imperlava la sua fronte tesa e gli scor-
reva poi sulle guance come fossero lagrime.

— «Ah! —1i—0—-1—-1-al —a— ar..» lo secondava il
monco con le sole vocali.

Egli stringeva fortemente le palpebre, e le sue narici
fremevano pure.

— «Aspetto il mio destino!» cantava Tania con la voce
piena di disperazione, mentre dondolava il capo e sorri-
deva di un sorriso cosi intenso ed ansioso.

— «La mia anima...» suonava e piangeva la voce di
Kostia.

— «Le lagrime.... Le lagrime ardenti la lavano!» dice-
va tremando la voce del mutilato.

I suoni piangevano, vagavano sempre; pareva che do-
vessero bruscamente spezzarsi € morire, ma rinascevano
sempre, ravvivando la nota morente, sollevandola di
nuovo in alto; 1a essa si dibatteva, si lamentava, poi ca-
deva in giu; il falsetto del mutilato sottolineava la sua
angoscia, mentre Tania cantava sempre e Kostia sin-
ghiozzava di nuovo, ora anticipando le sue parole, ora
ripetendole, e, molto probabilmente, quella canzone
piangente e supplichevole, quel racconto dell'orfano in
cerca del suo destino, non avrebbe piu avuto fine, se Ti-
hon Pavlovitsc non fosse scattato improvvisamente dalla
sua seggiola, gridando sordamente:

— Fratelli! non ne posso piu! In nome di Cristo, non
ne posso piu!
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Aveva il viso rosso e bagnato di lagrime, la barba
umida di pianto e scomposta, e negli occhi dilatati, ap-
paurati, pieni di sofferente tensione, brillava qualcosa di
selvaggio e di entusiastico, di meschino e di ardente. Al-
zandosi, aveva respinto Annuscka, la quale era stata li li
per cadere; poi si era rimessa, € come risvegliandosi,
aveva guardato il mutilato con occhi smorti e senza vita,
con uno sguardo pesante di bestia stanca.

— Mi avete squarciato l'anima. Basta, ora! Oh! che an-
goscia! Avete toccato I'anima mia addolorata... mai an-
cora in vita mia ho provato qualcosa di simile!

Tania lo fissava con sguardo spento, mentre dalle sue
labbra uscivano sempre delle note uguali, nutrite e cal-
de, ma senza fiamma.

— Fratelli! io mi sento ardere tutto! — Ecco qual'¢ la
mia angoscia! Che faro, ora? Andrei in cerca di un col-
tello.... brontolava sordamente il mugnaio, con gli occhi
spaventevolmente dilatati, sfregandosi il petto con ambo
le mani. — Divertiamoci! sfreniamoci all'impazzata! Oh!
la vita!

Il mutilato e Tania ruppero il canto. Tania si riempi
immediatamente un bicchiere di acquavite e se lo verso
in gola cosi in fretta come se fosse stata arsa da carboni
ardenti, e che essa avesse voluto spegnere al piu presto.

Commosso e stanco, il monco soffiava pian piano; il
suo viso si raggrinzo ad un tratto, le guance s'infossaro-
no, e gli occhi ebbero uno sguardo ottuso, scialbo e sen-
za pensiero.
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— Versami dunque un bicchierino di liquore, Marco
Ivanitsc!

— Avete cantato molto bene... disse dolcemente il mu-
sicante, avvicinandogli il bicchiere alle labbra.

La folla si destd e un rumore caotico e delle conver-
sazioni si animarono fra essa. Si udirono delle esclama-
zioni laudative e delle piccole bestemmie carezzevoli.

— «Oh! destino mio, destino mio, dove sei tu?..» sin-
ghiozzo di nuovo ad un tratto la voce di tenore di Ko-
stia.

Egli cantava sempre con gli occhi chiusi, e, ipnotizza-
to dal proprio suo canto, non aveva probabilmente udito
nulla; aveva fatto una pausa e ora.... si rimetteva a can-
tare.

Echeggio una risata grossolana. Quelli che stavano
vicino alla porta, e Tania con essi, ridevano. Quell'entu-
siasmo di Kostia parve ridicolo, e la risata lo risveglio.
Spalancando gli occhi, cosi eccitato e nervoso com'era,
guardo le faccie ridenti, si raggomitolo e impallidi;
avresti detto si fosse spento ad un tratto, e torno ad esse-
re quel giovine magro e giallo che era quando entro nel-
la stanza.

— Bevi, cavoluccio mio! diceva Tihon Pavlovitsc ad
Annuscka; beviamo, divertiamoci. Voglio godermela!
mi sarei annientato 10 stesso...

Il musicante prese la fisarmonica fra le mani, penso
un poco, con la testa alta, poi si pose a suonare qualcosa
di allegro.
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— Ecco che abbiamo svegliata I'anima del borghese,
non ti pare? disse il monco spingendogli il piede sotto la
tavola. Il musicante acconsenti con la testa. Tania spari
non si sa dove, e I'uvomo dal camiciotto, addossato con
le spalle alla porta, guardava il pubblico rumoroso. In-
torno alla tavola di Tihon Pavlovitsc molti visi sfrontati
si facevano vedere; e gente ignota si mise a bere la sua
acquavite. Egli beveva con tutti e si ubbriacava rapida-
mente, come pure Annuscka.

— Voglio ballare! Marco, suona il Kamarinscki*! gri-
dava essa dimenando le spalle. Il mutilato, fattosi scuro
in viso, la guardo dal divano, mordendosi 1 baffi.....

— Animo, Michele Antonitsc, non andare in collera!
Tant'¢, ¢ lo stesso.... non si vive che una volta sola! gli
disse essa sorridendo, avendo notato 1l suo malumore.

— Una femmina potrebbe anche vivere quattro esi-
stenze, e sarebbe pur sempre un animale, balbetto egli
malignamente.

— Non t'imbestialire, amico! ¢ una buona ragazza... e
le voglio bene! disse il mugnaio dimenandosi. — Mi ave-
te toccato l'anima e l'avete depurata! o mi sento ora...
Ah! se sapeste come mi sento! mi sarei buttato nel fuo-
co!

— L'uomo non deve gettarsi in nessuna parte.... versa-
mi piuttosto da bere.

— Non gettarsi in alcuna parte! Questo ¢ anche vero.

— Dammi la mano! Ah! si! non hai mani... ebbene, ab-

4 Canto conosciutissimo per danze popolari.
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bracciamoci!

E circondando con le braccia il corpo del mutilato, si
pose a baciarlo. Kostia, non vedendosi osservato, si ver-
sava bicchierino su bicchierino di acquavite e la tracan-
nava.

— Suona la russa! voglio ballare! insisteva Annuscka.

Il musicante intono con accordo strabiliante, poi suo-
no: «Lungo la via.»

Cot pugni sui fianchi, e movendo le spalle, Annuscka,
suggestivamente bella e provocante, ardente di eccita-
mento, passo, scivolando come cigno sull'acqua, innanzi
al mugnaio riscaldato dal vino, e gli ammicco con 1'oc-
chio in modo significativo.

— Hop, hop! sei al punto, eh? anch'io ci sono! grido
egli spavaldamente, e, pestando forte 1 piedi, si slancio
dietro lei.

Il monco li guardava, coi denti terribilmente scoperti
e il bianco degli occhi voltato in su. La folla si raccolse
di nuovo e muggiva guardando i danzatori.

— Tihon ¢ bell'e lanciato! esclamo il mugnaio con
voce minacciosa. — L'uomo si ¢ rinnovellato! Ah! si!

%
k sk

Il quinto giorno dopo quanto abbiamo narrato, Tihon
tornava dalla stazione a casa sua, alla fattoria. Con la te-
sta ammalata rotta e tetra, egli era scosso nella sua car-

115



retta € si sentiva in cuore un peso amaro, disgustoso,
dopo quei quattro giorni di stravizi.

E immaginava il modo con cui sua moglie, gemendo,
lo avrebbe accolto: «Ma bravo, ecco che ti sei di nuovo
strappato alla catena!» E continuera a parlargli della sua
eta, della barba grigia, dei figli, della vergogna, della
sua vita disgraziata — e immaginando tutto questo, Tihon
Pavlovitsc si stringeva nelle spalle e sputava rabbiosa-
mente sulla via, brontolando con voce sorda:

— Ah! che vitaccia!...

— Cosa? gli chiese il suo cocchiere, il chiaccherone
«Pantelei della stazione», chiamato cosi per distinguerlo
da un altro Pantelei, «il nuovo venuto.»

— «Nulla, nulla! bada a guidare il cavallo! borbotto in
collera Tihon Pavlovitsc.

— Ah! ah! ci6 accade! Un uomo che pensa e si mette a
parlare forte con s¢ stesso. Cio dipende dai molti pensie-
11, se... — e il cocchiere non voleva piu tacere.

— Tieni la lingua a posto! l'interruppe vivamente Ti-
hon Pavlovitsc.

— Bene, bene! si puo pure tacere un po! approvo Pan-
telei; ma dopo pochi momenti ricominciava di bel nuo-
vo a parlare.

Una tetra oscurita avviluppava tutta la steppa, mentre
su, nel cielo, si vedevano immobili grosse nuvole grigie.

Una strana macchia biancastra, la luna, pareva volerle
squarciare; € non poteva.

Erano arrivati alla diga.
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— Ferma! disse Tihon Pavlovitsc, il quale scese dalla
carretta e si guardo intorno.

A una quarantina di passi innanzi a lui, si disegnava
la fattoria che, nella oscurita della notte, pareva un am-
masso scuro, angoloso; a destra, vicino ad essa, c'era lo
stagno.

L'acqua nera, immobile, spaventava per la sua immo-
bilita. Tutto, all'ingiro, era silenzioso e ispirava un senso
di timore. I salici, sulla diga, avvolti nella densa oscuri-
ta, s1 drizzavano cosi severi, cosi duri! Si udivano cade-
re delle goccie... ad un tratto, il vento passo rapidamente
sullo stagno; l'acqua s'agitd come spaventata, e si senti
una specie di lamento, mite, prolungato.... Anche 1 salici
stormirono melanconicamente.

Tihon Pavlovitsc guardo I'acqua, un momento agitata
dal vento, calmarsi a poco a poco, sospird profondamen-
te e si diresse verso la masseria, borbottando:

— La vita.... non ¢ altro che un'oscillazione... un brivi-
do. Furbo chi ci capisce qualche cosal...

Ma quel mormorio non lo calmava affatto; sentiva di
aver torto con tutti e con se stesso: si fermo, si prese la
barba fra le mani, la tiro, dondolo il capo e disse ad alta
voce:

— Sei un vecchio diavolo, Tiscka!

— Comandate? rispose nell'ombra la voce di «Pantelei
della stazione.»

— Nulla!... lasciami in pace....

I galli cantarono in lontananza.
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PERSONAGGI

Lo Tsar Ivan Vassilievitsc, soprannominato il Terribile.

Andrea Kolicef, gentiluomo.

Grigori Lukianitsc Maliuta-Scuratof.

Mihail Ivanovitsc Vorotinski

Vassili Andreéitsc Sitski

Vassili Ivanovitsc Sciuiski Principi

Riapolovski

Repnin

Boris Fiodorovitsc Godunof.

Mihail Jacovlevitsc Morosof, boiardo.

1l buffone.

Uno schiavo di Vorotinski.

Bomelio, medico dello Tzar.

1.° Gentiluomo.

2.° Gentiluomo.

3.° Gentiluomo.

La Tsarina Anna Vassilcikova.

Vassilissa Ignatievna Meléntieva, dama d'onore della
Tsarina, vedova.

Maria, giovinetta del palazzo della Tsarina.

La Nutrice della Tsarina.

Bojardi, Gentiluomini, Streltsi (archibugieri della guar-
dia dello Tsar), Donne della Tsarina.
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ATTO PRIMO

QUADRO L.

La scalinata del Kremlino.

SCENA PRIMA

Gruppi di boiardi. In uno di essi, Morosof e Sitski, ai quali si av-
vicina Riapolovski. In un altro, Godunof, Sciuiski e Repnin.
Un po' in disparte, altri boiardi a due a due o in piccoli grup-
pi, fra i quali passano, ogni tanto, i domestici del palazzo e le
donne della tsarina. I servi dei boiardi stanno allineati sui
gradini della scala e tengono i bastoni dei loro padroni.

Morosof. Basta cosi, principe Vassili! Non fare paz-
zie!l... Non ¢ cosa ragionevole resistere alla forza.

Sitski. Puo darsi che non sia ragionevole, ma non mi
conviene affatto di stare alla pari con Boris.

Morosof. Lo so anch'io; ma bisogna far di necessita
virti... E la volonta dello tsar in persona.

Sitski. Si, dello tsar! Ma se una cosa simile accadesse
ate...

Morosof. Dio me ne salvi!.. Ma che ci vuoi fare,
principe Vassili Andreitsc? Ci vorra del tempo prima
che dimentichiamo le nostre antiche prerogative. Sono i
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nostri avi che hanno fatto I'unita della Russia. Siamo noi
che abbiamo aiutato 1 granduchi di Mosca ad unire in un
sol fascio e Tver e Riasan e Susdal, ed ¢ quella la nostra
gloria! Non eravamo i servi, ma 1 fidi consiglieri dei
granduchi. E per mezzo dei loro boiardi che i principi
governavano il paese, ¢ per mezzo dei boiardi che lo
Stato si reggeva in piedi!... Nei consigli dei granduchi
eravamo come in casa nostra, € non temevamo di con-
traddirli. Non li servivamo da schiavi, ma di propria
spontanea volonta, riservandoci sempre il dritto di la-
sciarli... Ecco quali erano 1 nostri privilegi!.. Non piac-
ciono allo tsar attuale: non ¢ quindi da meravigliarsi se
anche noi non siamo di suo aggradimento. Per lui ci vo-
gliono degli schiavi. (Indicando Godunof e Sciuiski). E,
vedete! I giovani sanno meglio di noi quello che ci vuo-
le per lo tsar. Sono cresciuti sotto 1 suoi occhi ed hanno
avuto agio di abituarsi a lui. Ecco, per esempio, Sciui-
ski, — non ¢ una volpe vecchia, non ha il pelo folto, ma
sa gia cancellare colla coda le traccie che si lascia die-
tro; e quando le traccie non ci sono piu; € bell'e salvo.

Sitski (mostrando Godunof.) E quel Tartaro mal bat-
tezzato val forse piu di lui?

Morosof. E guarda i vecchi. Vorotinski appartiene
alla piu antica nobilta...

Sitski. Ma anche noi non siamo mica Ebrei.

Morosof. Non ho voluto dire questo! . Ha salvato lo
tsar ¢ lo Stato a Molodi, sulle rive della Lopasnia; ha
battuto 1 Tartari ed ha acquistato una gloria tale che si ¢
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sparsa anche all'Estero, e, a dispetto di ci0, ¢ quasi in di-
sgrazia presso lo tsar.

Riapolovski (a Morosof.) Ti sei trattenuto molto nelle
tue terre, ed hai fatto bene: vi si vive in pace, mentre qui
il sangue scorre come sopra un campo di battaglia, e le
teste cadono. Non si sente parlare n¢ di tradimenti n¢ di
ribellioni, ed intanto il Consiglio di Stato si vuota sem-
pre piu, e tutti 1 giorni manca qualche testa di boiardo.

Morosof. Viviamo in un'epoca assai triste.

Sitski. Non spetta a noi a giudicare. Lo tsar da la
morte o dispensa 1 suoi favori. Tutto dipende dalla sua
sacra volonta! Siamo tutti quanti suoi schiavi; ma cio
che non ¢ in suo potere di fare ¢ di menomare il nostro
onore No! Il gran libro della nobilta dei boiardi ¢ fra le
mani di Dio stesso. Mi si uccida pure, ma non siederod
mai sopra uno scanno inferiore a quello di Godunof.
L'onore mi ¢ piu caro della vita!

Morosof. Non attirare inutilmente la folgore: ¢ peri-
coloso misurarsi contro Boris. Non dimenticare che ¢
genero di Maliuta-Scuratof.., Ah, ecco il principe Mi-
hail.

(Entra Vorotinski).

SCENA II.

1 precedenti, il principe Vorotinski.

Vorotinski. Come stai, caro omonimo? Ci vediamo
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assai di rado.

Morosof. Salve, principe Mihail Ivanovitsc. Donde
vieni? Dove sei stato?

Vorotinski. Da nostra madre, la tsarina. Ti porto 1
suoi saluti.

Morosof. Grazie a lei che non si ¢ scordata del vec-
chio Morosof. Non ¢ molto tempo — te ne ricordi? — la
portavamo in braccio. Accarezzavamo l'orfanella, e di-
cevamo: «Questa fanciulla fara la sua strada nel
mondo!» E la predizione si ¢ avverata.

Vorotinski. L'ho cresciuta, come se fosse mia figlia,
in compagnia di Volodia. Erano della stessa eta e cresce-
vano sotto 1 miei occhi, sulle mie terre. Dio non ha volu-
to lasciarmi mio figlio, che ¢ stato ucciso in un combat-
timento leale. Non protesto contro il volere dell'Altissi-
mo: sia fatta la sua volonta!.. «Il Signore me I'ha dato, il
Signore me 1'ha tolto.» — Ma, in compenso, la mia figlia
adottiva ¢ circondata da onori: ¢ divenuta la sposa del
grande tsar!

Riapolovski. Iddio le conceda salute, le buone grazie
dello tsar e la felicita per lunghi, lunghi anni!

Vorotinski. Non sei il solo ad augurarle tutti i beni.
Not tutti rivolgiamo la stessa prece al Signore. 11 Signo-
re le ha messo nell'anima tale bonta e dolcezza che, ap-
pena entrata nelle stanze dello tsar, lo spirito irritato del
padrone si ¢ calmato. Ha ridato al palazzo dello tsar
quella pace che vi era dimenticata da tanto tempo. L'in-
fame Opricina ne € scomparsa. Lo tsar ha ridato la sua
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grazia al paese e la Russia ¢ ridivenuta uno Stato e non
un'accozzaglia di schiavi... Ma, con la vecchiaia, lo tsar
terribile si ¢ fatto incostante. Non carezza a lungo le sue
mogli — e tutto ¢ tornato allo stato di prima.

Riapolovski. A che pro rammentare queste cose? Fi-
nirai con attirare la sventura sulla tua testa e sulla no-
stra.

Morosof (sotto voce). Bada alle tue parole, Mihail
Ivanovitsc, potrebbero essere ripetute!

Vorotinski. Eh! le ripeta pure chi vuole!

Sciuiski. Siamo stati convocati a Consiglio, ma a fare
che cosa? Non se ne sa nulla. Ho inteso dire stimane che
lo tsar era irritatissimo.

Riapolovski. Iddio ci protegga!

Scuiski. Durante la messa, stando in ginocchio, ha
battuto la fronte a terra per ben due cento volte, — e for-
se piu!

Sitski. E cosa grave . Cattivo segno!

Godunof. (avvicinandosi.) C'¢ di che essere irritato
quando non si vede dovunque altro che menzogna, tra-
dimento, insubordinazione. Tutti 1 giorni, un pensiero
nuovo. Un mugik ¢ padrone nella sua isba, e lo tzar or-
todosso vive come un martire sul trono dei suoi avi.

Vorotinski. Dov'¢ il traditore? Mostracelo.

Godunof. Non ce n'¢ uno solo: ce ne sono molti.
Ecco, per esempio, il principe Andrea Kurbski! Ieri stes-
so, quel cane arrabbiato, quel servitore del demonio, ha
di nuovo mandato una lettera infame. Rimprovera allo
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tsar le uccisioni, le orgie. Gli ricorda Adascef e Silvestr.
Vanta le proprie gesta, 1 propri meriti, ed osa scagliare
sul nostro tsar legittimo le sue bestemmie e le sue ingiu-
rie, che scrive in greco!

Sciuiski. Oh! quel maledetto principe Kurbski! Non
puo dunque starsene tranquillo in fondo alla sua Litua-
nia! Farebbe assai meglio di venire qui: almeno non sa-
remmo noi soli a soffrire per lui. Non c'¢ gran coraggio
a fare il gradasso quando si ¢ lontani... Egli insulta, e
noi ne subiamo le conseguenze!

Vorotinski. Kurbski ¢ uno scellerato. Per salvare la
propria vita, ha venduto e tradito noi. Non ha voluto
esporsi all'ira dello tsar, dimenticando che l'ira di Dio ¢
ancora piu terribile. Ha preso Kasan, ha sconfitto 1 Tede-
schi in Livonia, — ha certo grandi meriti; ma se servi del
suo stampo incominciano a fuggire all'Estero, su chi po-
tra mai contare lo tsar?.. E un traditore, e noi maledicia-
mo lui e tutta la sua generazione.

Riapolovski. La tua maledizione non servira a gran
che.

Vorotinski. Il nostro padrone ¢ un tsar giusto: non
vorra colpire innocenti per causa di quell'uomo. Fratelli
cari, 1l nemico dei boiardi non ¢ Kurbski; — ce n'¢ un al-
tro, un nemico accanito, la cui satanica parola aizza con-
tro di noi l'ira dello tsar e lo spinge al sangue... Il vero
nemico dei boiardi ¢ Maliuta!

(Viva impressione su tutti. Alle ultime parole del prin-
cipe, entra il Buffone):
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SCENA III.

[ precedenti, il Buffone.

Il Buffone (abbracciando Vorotinski). Buon giorno,
zio!

Vorotinski (respingendolo). Vattene, imbecille!

Il Buffone. Perche¢ mi batti? Hai preso I'abitudine di
battere 1 Tartari e continui sulla schiena degli altri. Ma
non sono mica un Tartaro, 10! sono un Russo ortodosso.
Se vuoi ancora strapazzare qualcuno e battere un Tarta-
ro, eccone uno! (Spinge avanti Godunof, Risate genera-
li.)

Godunof. Un momento, signor Buffone! Tartaro ¢
colui, che serve male lo tsar. In quanto a me, ho ricevuto
il battesimo, e da molto tempo. Servo a dovere il mio
padrone e batto 1 suoi nemici senza badare se siano Tar-
tari o Russi, e batto forte! (4/za la mano).

I1 Buffone. No, no! Non mi toccare. Potro esserti uti-
le... piu tardi! (Tutti ridono).

Morosof (sottovoce al Buffone). Non farlo andare in
collera. E gia abbastanza irritato contro il principe Voro-
tinski.

I1 Buffone (4 Morosof). Hai paura?.. Hu! hu! Stai
ben attento, Maliuta ti mangera vivo!

Sitski (ridendo). Ci hai divertito, Buffone! Porgi le
mani... ben aperte. (Prende danaro dalla tasca).

I1 Buffone. Oh, che imbecille! Vuol farmi un regalo..
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come lo tsar! Non sono forse tuo uguale? Ti sono forse
inferiore?

Sitski. Prendi, poiché te lo do!

Il Buffone. Sta bene, accetto. Ma bada! Andro a dire
all'orecchio di nonno Ivan che il principe Sitski m'ha re-
galato un rublo d'argento, percheé vuole corrompermi o
mettermi contro lo tsar.

Sitski (spaventato). Taci, sciocco!

Il Buffone. Ti condurranno sulla piazza del Mercato,
ti abbrustoliranno un poco sulla graticola, poi ti riempi-
ranno la pancia di chiodi.

Sitski. Basta! basta! Bisogna saper scegliere gli
scherzi; — e non si scherza quando si tratta della testa di
un uomo.

11 Buffone. Della testa!..E forse una testa quella che
hai sulle spalle?... Ho sempre creduto che fosse una zuc-
ca vuota! (Tutti ridono).

Vorotinski (a Morosof). Ecco a che punto siamo
giunti! Maliuta ed il suo buffone si permettono di bur-
larsi dei boiardi della piu antica nobilta.

Morosof (a Vorotinski). E pit prudente starsene zitti.

Vorotinski. E taci pure, se cosi ti piace. Ma 1o parle-
r0. Non ¢ la prima volta che avro parlato male di Maliu-
ta!

Il Buffone (fra sé). Si mette da s¢ una corda al collo
(4d alta voce:) Oh! signori boiardi, non ¢ mica possibile
contentarvi tutti! Chi vuol bene a Maliuta, e chi gli vuol
male: non pud certamente tagliarsi in due parti. (Mo-
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strando Sciuiski). Ecco, per esempio, il principe Vassili.
Stamane, a prim'ora, ¢ venuto a salutare Grigori Lukia-
nitsc ed avere notizie della sua salute.

Sciuiski. Ho veduto entrare Repnin e 1'ho seguito.

Repnin. Son venuto con Sitski.

Sitski. I1 principe Riapolovski ¢ entrato prima di me.

Vorotinski. E una modestia che vi fa onore, signori
boiardi!... E come sta?... Andateci pure, e spesso! Ma
badate che ha presso di s¢ degli orsi incatenati che po-
trebbero sbranarvi.

Sciuiski. E vero; ma, questa mattina, poco ¢ mancato
che egli stesso rimanesse vittima di un orso! Per fortuna,
il suo servo era la!

Riapolovski. Un giovane robustissimo!

Sitski. Donde ¢ venuto? Chi ¢? Non l'avevamo anco-
ra veduto...

Sciuiski. E un gentiluomo della famiglia dei Kolicef.

Vorotinski. Ha servito in casa mia. L'ho trattato da
parente e piu volte ¢ venuto con me a Kostroma, nelle
mie terre. E bravo ed istruito, e gli volevo bene. Pare
che gli sia dispiaciuto, giacche mi ha lasciato per entrare
al servizio di Maliuta. Non si puo mica farsi voler bene
per forza.

I1 Buffone. Caro principe, se 1 tuoi servi ti lasciano, €
cattivo segno. Si dice che prima dell'incendio di una
casa tutti gli scarafaggi I'abbandonino.

(Entrano Maliuta, Kolicef, e pochi streltsi. Maliuta
saluta silenziosamente i boiardi. Tutti, eccetto Vorotin-
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ski, gli restituiscono il saluto).

SCENA IV.

1 precedenti, Maliuta, Kolicef, ed alcuni streltsi.

Maliuta (a Kolicef). Rimani qui fino a nuovo ordine.
Tornerd quanto prima.

Il Buffone (a Maliuta). Di' un po', compare, vai alla
caccia dell'orso?

Maliuta (al Buffone, ma gettando un'occhiata a Vo-
rotinski): Di un orso vecchio!

(Entra negli appartamenti dello tsar. Gli streltsi si
mettono in fila davanti alla porta).
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SCENA V.

I precedenti, senza Maliuta.

Il Buffone (a Vorotinski). Oh! oh! come ti guarda in
cagnesco! Sbircia da un lato solo — ed ¢ sempre dalla tua
parte, Mihail!

Godunof (a mezzavoce a Vorotinski). Sii prudente,
principe Mihail. Ci sei caro a causa della tua nobilta e
delle tue gesta! I servitori come te sono 'onore della pa-
tria e I'ornamento de gli tsar!

Sciuiski (a voce bassa). La tua origine principesca ed
1 tuoi segnalati servigi sono i tuoi protettori davanti allo
tsar, ed anche noi ti proteggeremo con tutte le nostre
forze.

Morosof. Abbi pieta di te stesso e di noi tutti!

Vorotinski. Abbiamo pazientato abbastanza!.. ora ¢
tempo di difenderci. Se 1'onore dei boiardi non vi sta a
cuore, se non avete vergogna, voialtri nobili di antica
prosapia, di umiliarvi come tanti schiavi davanti a Ma-
liuta, se non avete abbastanza intelligenza, eloquenza ed
audacia per prendere la parola e difendere le vostre teste
ed 1l vostro onore, 10, Vorotinski, citero Maliuta innanzi
alla giustizia dello tsar, ai piedi del trono del nostro po-
tente padrone, ¢ decideremo entrambi questa quistione
che riguarda l'onore dei boiardi. Da una parte, si vedra
un vecchio dai capelli bianchi, col corpo pieno di cica-
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trici per le ferite riportate sui campi di battaglia, coperto
della corazza d'acciaio e dello scudo di principe, — dal-
l'altra, quel malvagio e vile adulatore, nella sua veste
nera, colle mani gocciolanti del sangue dei boiardi!..
Andiamo!

(Tutti si muovono per andare verso gli appartamenti
dello tsar, quando Maliuta ne esce, seguito da parecchi
streltsi).

SCENA VL

[ precedenti, Maliuta.

Maliuta (andando dritto verso Vorotinski). Alto 1a!..
In nome dello tsar, ti arresto!.. Sei accusato di tradimen-
to e di stregoneria. Non temere: non avrai molto da
aspettare... Oggi stesso ti condurremo davanti alla giu-
stizia dello tsar.

(Silenzio generale.)

Vorotinski. So che sei svelto, che sei uno zelante ser-
vitore dello tsar. Sei stato piu lesto di me: sia fatta la vo-
lonta di Dio e dello tsar!.. Andiamo, Maliuta! Boiardi, vi
saluto! (Fermandosi davanti a Kolicef). Tu, amico, hai
avuto buon naso; hai capito subito che il vecchio princi-
pe non poteva piu essere per te un padrone utile. Non fa
nulla — il Signore ti protegga! Segui pure il tuo cammi-
no, ma cerca di andar dritto! Bada a non inciampare!

Kolicef (inchinandosi quasi fino a terra). Non dipen-
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do dalla mia volonta. Vado dove mi si manda. Servo
quegli che mi si ordina di servire. Sono giovane ¢ non
ardisco disobbedire: ho una sola testa sulle spalle, ed an-
che questa non ¢ mia, — appartiene allo tsar.

(Esce Vorotinski, accompagnato da Maliuta e dagli
streltsi; tutti i boiardi, eccetto Sciuiski e Godunof lo se-
guono. Il Buffone e Kolicef rimangono ai loro posti).

SCENA VIIL.

Godunof, Sciuiski, Kolicef ed il Buffone.

Godunof. Che ne dici, principe Vassili?

Sciuiski. Cosa vuoi che ne dica? Non si pud far un
buco nel muro, ne colla testa nuda, ne col capo coperto
da un elmo principesco, — allora, perche andare a coz-
zarvi?

Godunof. Il principe mi fa pieta...

Sciuiski. Senza dubbio! Eppure, considerando la fac-
cenda freddamente...

Godunof. Ebbene?

Sciuiski. Si ¢ fatto assai vecchio.

Godunof. E dunque tempo di farlo sparire per sgom-
brare il passo ai giovani.

Sciuiski. Cosa fare di un cavallo che incomincia a
zoppicare?.. Ah! ¢ tempo di entrare.

Godunof. Andiamo. (Escono).

Il Buffone (fra se). Sono uno stupido! Non so nean-
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che piu divertire gl'imbecilli!.. Quei due hanno piu spiri-
to di qualunque buffone; lo tsar sapra apprezzarli, per-
che gli piacciono gli scherzi che fanno rizzare i capelli
sulla testa. Dovro osservare Sciuiski € Godunof e andare
a scuola da loro!

(Corre dietro a Godunof ed a Sciuiski.)

SCENA VIIL

Kolicef, poi Vassilissa Melentieva.

Kolicef. E proprio Melentieva che sta venendo? Si!..
L'aspettero.. una sua parola mi alleviera il cuore. Che
donna! Mi ha tolto il sonno e l'appetito; ha gettato 1'in-
ferno in tutto il mio essere; mi schiaccia le spalle sotto
un dolore piu pesante di una cappa di piombo!.. Sicuro,
SONo un ingenuo, € tu ne sei contenta, perche mi hai tut-
to quanto fra le mani! (Vassilissa entra ed egli s'inchina
davanti a lei). Buon giorno, Vassilissa Ignatievna!

Vassilissa. La tsarina mi ha dato ordine d'informarmi
perche 1 boiardi fanno tanto chiasso. Abbiamo paura di
tutto, noialtre donne! Tremiamo notte e giorno... Il mini-
mo rumore spaventa la tsarina.

Kolicef. Non ha torto di aver paura.

Vassilissa. Si parlerebbe, per caso, di guerra?... Iddio
ci salvi dal tradimento!... Oppure il grande tsar ¢ in col-
lera?

Kolicef. Il principe Mihail Ivanovitsc Vorotinski ha
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insultato Grigori Lukianitsc.

Vassilissa. Ha avuto torto. Non ¢ facile lottare contro
Lukianitsc.

Kolicef. Il nostro padrone ¢ molto in collera con lui.
L'ha rinviato davanti al tribunale che ¢ riunito nella
grande sala. Un denunciatore 1'accusa di tradimento e di
stregoneria. Corri dalla tsarina: il principe € stato per lei
un secondo padre.

Vassilissa. Compiango assai il vecchio principe; ma ¢
pure colpa sua! Che bisogno c'era di bisticciarsi con Lu-
kianitsc? In quanto a te, Andrea, tienti dalla parte di Ma-
liuta: ¢ piu sicuro.

Kolicef. Mi costringi ad un servizio penoso assai. Per
quanto 10 sia giovane, ¢ una faccenda superiore alle mie
forze.

Vassilissa. In questo modo, sei anche vicino a me. Ti
vedo tutti 1 giorni. Vorresti forse ch'io pregassi Grigori
Lukianitsc di mandarti a servire sulla frontiera, o a rag-
giungere l'esercito nell'Ukrania? Sarebbe un peccato. Ho
trovato un giovane che fa per me, povera vedova! Sola e
derelitta come sono, ¢ per me una gioia poterti accarez-
zare, — € tu vorresti fuggire! (Lo accarezza).

Kolicef. Dove vuoi che fugga? Non si puo evitare la
propria sorte.

Vassilissa. L'orgoglio si sarebbe per caso impadronito
del tuo cuore? Non sono forse tua uguale, o ¢ perche
sono vedova?

Kolicef. No, Vassilissa Ignatievna!
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Vassilissa. Oppure qualche giovinetta ti avesse stre-
gato? Il vergine suo corpo sarebbe piu bianco del mio?
La sua treccia bionda, legata da un nastro rosso, ondula
forse come biscia sulle sue spalle, mentre il mio capo ¢
coperto della pesante acconciatura donde pende il velo
vedovile?

Kolicef. Ma no, — ti dico di no! Taci ed ascolta! Mi
lascerei tuffare in una fornace di zolfo per non essere se-
parato da te!.. Servirei non gia Maliuta, ma un orso infe-
rocito! E, come lui, stritolerei gli uomini ad ogni ora del
giorno, — verserei fiumi di sangue, purche...

Vassilissa. Purché... che cosa? Purche, dopo un servi-
Z10 cosi penoso, ti sia concesso di riposarti fra le braccia
della tua vedovella?... Non ¢ questo che volevi dire?

Kolicef. Si.

Vassilissa. Sta bene.

Kolicef. Facciamo castelli in aria, e forse in questo
momento stanno conducendo al supplizio il principe
Mihail!

Vassilissa. Che te ne importa? Servi fedelmente lo
tsar Ivan e Maliuta, e pensa a te! Hai abbastanza da fare
a tenerti ben salda la testa sulle spalle. In quanto a quel-
la degli altri, non te ne occupare!

Kolicef. Stavo al servizio del principe Mihail, ed egli
mi voleva bene.

Vassilissa. Quello che ¢ stato ¢ stato. Ora sei il servo
dello tsar... e mio!

Kolicef. Sono il tuo schiavo, pronto ad obbedirti in

137



tutto!

Vassilissa. Sta bene, ricordatene!.. In quanto alla tsa-
rina, le dird che vada, se vuole, implorare pel principe
Mihail ed irritare lo tsar colla sua faccia bagnata di la-
grime. Dubito perd che le sue lagrime possano essere
utili al principe. Una donna che non ha piu l'amore dello
tsar non puo piu impietosirlo.... Addio, Andrea! (Esco-
no).
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QUADRO II.

Una sala del palazzo Granovitaia.

(4 sinistra, il trono; dai due lati, banchi coperti di panno ros-
50).

SCENAL*

Entra lo tsar, seguito dai principi Sciuiski, Repnin, Riapolovski,
da Godunof, Maliuta, e da altri. Lo tsar sale sul trono; i bo-
iardi prendono posto sui banchi. Maliuta rimane in piedi da-
vanti al trono.

Lo tsar (alzandosi:) Incominciamo colla preghiera.
In nome del Padre, e del Figliuolo e dello Spirito Santo!
A1 principi, ai boiardi, ai gentiluomini, salute! (7utti
s'inchinano). 11 nostro corriere, Grigori Jelcianinof, ¢
tornato dalla Polonia, donde ci ha portato notizie inatte-
se. Il re, temendo un complotto, ¢ partito furtivamente
per tornare in Francia. Carlo IX ¢ morto, ed Enrico ¢ piu
necessario in patria che in Polonia. Il re defunto — pace
alle sue ceneri! — fu il piu crudele dei regnanti: senza
necessita alcuna, ha versato molto sangue umano, con
gran lutto di tutti 1 re cristiani. La Polonia ¢ attualmente
senza re, ed uno Stato senza capo non pud reggersi,
come un corpo senza testa non puo stare in piedi. Nel
regno e nel principato della Polonia, ci sono molte teste,
ma non ce n'¢ una sola che sia buona, tanto da fare che
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tutti convergano verso di essa, come tutti i1 ruscelli e tut-
t1 1 torrenti vanno al mare. Il fratello di Cesare, suo fi-
glio Ernesto, ed il figlio del re di Svezia hanno da molto
tempo tentato d'impadronirsi del trono della Lituania, ed
oggi ancora mandano i loro ambasciatori alla Dieta. 1l
sultano, nostro nemico secolare, vorrebbe dare la corona
polacca ad Obatur, il quale, tributario e schiavo, tiene il
principato serbo sotto il giogo della Turchia. Ci ¢ dolo-
roso vedere che, grazie alle nostre discordie, una mano
infedele acquisti una forza novella, e che un mastino
ringhioso, nemico della Cristianita, disponga dei troni
dei monarchi cristiani! Non cerchiamo d'acquistare cio
che non ¢ nostro. Il Signore mi ha concesso la sua bene-
dizione e mi ha dato il regno del Nord. Non esiste al
mondo monarca piu glorioso di noi. Discendiamo dal-
I'Imperatore Augusto. Sono il padrone ereditario per la
grazia di Dio, e non gia per la volonta incostante degli
uomini!... Chi dunque ignora che la Lituania e la Russia
debbono ubbidire allo stesso padrone? Chi ha il potere
di separare Mosca dall'antica Kief?... Coll'animo strazia-
to da tanti disordini, 1 magnati vogliono chiedere per re
lo tsarevitsc del reale nostro sangue, il nostro Fiodor, ed
aspettano ambasciatori accreditati. Ma dopo mature ri-
flessioni, dopo avere pregato 1'Altissimo, abbiamo deci-
so altrimenti: — Fiddor non ci andra!... E di complessio-
ne cagionevole; ¢ troppo giovane. Non sarebbe in grado
di tenere a freno 1 suoi nemici ed 1 nostri, di mettere il
bavaglio allo spirito ribelle dei magnati e dei cavalieri.
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Vogliamo prendere sotto la nostra propria autorita e la
corona della Polonia ed il principato della Lituania,
afinche non ci sia che un sol gregge ed un sol pastore.
C'é un solo Dio in Cielo, — non ci sara che un solo tsar
in tutte le terre slave!

I Boiardi (alzandosi). Dio ti aiuti! Dio dia a te ed ai
tuoi discendenti onore e gloria, o grande tsar e nostro
padrone!

Lo tsar. Domani, a prim'ora, terremo un Consiglio in-
timo e sceglieremo quegli che sara nostro ambasciatore.
Siano pronte le lettere di credito di Andrea Scelkatof!
(Con tono irato:) Si dica ai magnati che voglio essere
eletto, e se ne scelgono un altro, andro da loro in perso-
na a farmi giustizia! Mi chiamano assassino, tiranno!
Sono duro, sono irritabile, si, lo confesso davanti a
tutti... ma con chi? Coi malvagi. Ai buoni, invece, sono
pronto a dare questa veste, questa catena. I traditori
sono puniti dovunque, ed io, fin dalla prima infanzia,
sono circondato da tradimenti e da ribellioni! Si congiu-
ra contro la mia vita e contro quella de' miei figli, o poi1
si vuole che 10 non sopprima scellerati di quella
specie!... Ai piedi del trono, nel mio palazzo, dei servi,
dei consiglieri fanno complotti e si vuole ch'io mi stia
zitto, ch'io sia misericordioso con traditori di quella fat-
ta! Gia da molto tempo avreste distrutto e il mio trono e
lo Stato, fondati con tanta pena da mio padre e da mio
nonno, se non temeste la mia collera, la mia inesorabile
giustizia ed 1 supplizi terribili!. E proprio ora, ancoral...
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Ma parla tu, Maliuta!

Maliuta. Per ordine dello tsar e padrone, ¢ stato arre-
stato, incatenato e consegnato alla giustizia il traditore
Mihail Ivanovitsc Vorotinski, accusato di tradimento, di
stregoneria e d'intenzione di far perire lo tsar, — il tutto
denunciato dallo stesso servo di Mihail, Vanka Kulibin,
che si presenta come testimone. Vuole confondere Mi-
hail in sua presenza, sotto gli occhi dello tsar.

Lo tsar. Sentite, boiardi? O siete sordi, o non volete
credere ai vostri propri orecchi? Vi confesso che anch'io
stento a credere che il mio vecchio servo, che il mio pri-
mo maresciallo, che ho colmato di favori, abbia potuto
attentare ai miei giorni merce sortilegi satanici, — ma c'e
un testimone... Fateli entrare tutte e due!

(Ad un cenno di Maliuta, gli strelits introducono Vo-
rotinski legato, e si fermano davanti alla porta. 1l prin-
cipe saluta prima lo tsar, poi i boiardi, i quali gli resti-
tuiscono il saluto. 1l servo di Vorotinski, condotto da
Maliuta fino al centro della sala, si prostra davanti allo
tsar. Ad un cenno di Maliuta, egli si alza).

SCENA II.

[ precedenti, Vorotinski, il servo.

Lo tsar (al servo). Racconta, senza timore, quello che
sai. Sono 10 il tuo giudice, non aver paura dei boiardi.
Il servo. Tsar, padre mio, non oso celare il delitto. Il
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grande malfattore, il boiardo Vorotinski disonora il tuo
gran nome con ingiurie infami. In chiesa, quando si pre-
ga per te, non fa il segno della croce allorche si pronun-
cia il tuo nome: non saluta, volta altrove la testa.

Lo tsar. Sentite, o boiardi?.. E poi?

Il servo. Signore, il giorno di Sant'lvan, festa del di-
vino tuo protettore, il pop ¢ andato da lui, portando una
focaccia, per congratularsi con lui: ma, invece di esser-
gli grato di quella cortesia, egli ha incominciato ad in-
giuriarti, dicendo che sei un assassino, che versavi il
sangue umano, che non credevi in Dio e che facevi una
vita infame. Diceva il nome di un gran boiardo... non mi
ricordo come si chiama... ho dimenticato quel nome...

Maliuta (a mezza voce): Adascef!

Il servo. Si, proprio quello, Adascef, si!... che hai fat-
to morire, quantunque fosse innocente.

Lo tsar (a Vorotinski). Ti ricordi a lungo de' tuoi
compagni! I nemici dello tsar sono sempre amici vostri.
L'anima tua ¢ simile a quella di quel cane di Adascef]...
(4l servo): E poi?

Il servo. Coll'umile mio ragionamento di servo, gli
dico: «Non spetta a te diffamare il nostro gran padrone!
E lui, il padre nostro, che ti ha fatto I'onore di prenderti
per suo servo!» Ed il boiardo mi ha risposto: «Suo ser-
vo? niente affatto! Per 1 mie1 antenati, non sto al di sotto
dello tsar!» E s'irrito tanto per quello che gli avevo detto
che mi fece frustare col knut e battere col bastone. Padre
e padrone nostro, innocente come sono, ho ricevuto, per
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causa tua, bastonate e frustate.

(Mormorii tra i boiardi. Lo tsar li guarda con colle-
ra, e tutti tacciono).

Lo tsar. Che altro c'¢

Il servo (intimidito:) Mi ricordavo... ma la paura mi
ha fatto dimenticare... Padrone mio... Pieta!

Maliuta. Hai parlato di sortilegi, di magia.

Il servo. Proprio cosi. Faceva comunella cot maghi e
colle streghe. Piu volte ha fatto venire a Mikolskoie una
vecchia, ed entrambi uscivano sulla strada maestra di
Mosca e buttavano certa polvere al vento. E si dice che
l'abbiano fatto piu volte!

Lo tsar (al servo). Sta bene, — basta cosi. (4 Vorotin-
ski:) Hai udito? Ora spetta a te...

Vorotinski. Grande tsar, i miei avi mi hanno insegna-
to a servire lo tsar e ad adorare Iddio! Perche dovrei an-
dare ad implorare il diavolo, quando sono ricco dei fa-
vori del Signore? Lui solo ho sempre adorato, lui solo
mi dava la vittoria, quando, alla testa de' tuoi eserciti,
respingevo 1 Tartari pagani al di la dell'Oka, quando sal-
vavo Mosca e te dall'invasione nemica! Fammi morire!
Non parlero piu, — non sarebbe degno di me. Un princi-
pe russo di antica nobilta non discute con uno schiavo!

Lo tsar. Cane insolente, ti faro parlare 1o .... Perche
ve ne state zitti, boiardi?... Parlate

Morosof (alzandosi dal suo posto e buttandosi in gi-
nocchio). Grande tsar, siamo tutti 1 tuoi schiavi! Sei il
nostro padre. Non dar ordine di condurmi al supplizio,
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ma comandami di rivolgerti la parola.

Lo tsar. Parla pure

Morosof (rialzandosi). Quel Giuda, quello schiavo,
quel vile bugiardo ha rubato al boiardo, ¢ fuggito, ed
ora, consigliato dal nemico del genere umano, porta qui
un'infame calunnia! Grande tsar, non ¢ degno di te acco-
gliere le denunzie di un simile ladro.

Lo tsar. Non hai altro da dire?

Morosof. Grande tsar, 1 boiardi sono l'onore del tuo
scettro. Il glorioso tuo avo risparmiava preziosamente il
loro sangue. Aveva fiducia in noi. Sapeva che eravamo
buoni a qualche altra cosa e non gia ad avere la testa ta-
gliata sopra il patibolo. Se il paese ha bisogno d'un ba-
luardo, 1 nostri petti e le nostre corazze son bell'e pronte.
Credimi, grande tsar, le teste dei boiardi sono piu utili
nei Consigli o alla guerra che sopra un palo di ferro, nel-
le mani del carnefice. Non temiamo la morte, ma la vo-
gliamo onorevole e gloriosa, non per ordine dello tsar,
ma per lo tsar!... Ed ora, te ne supplico, risparmia 1 tuoi
boiardi, non uccidere 1 guerrieri che ti sono stati dati da
Dio, e non mandare al supplizio il migliore di essi!

Lo tsar. Taci, schiavo! Vi conosco pur troppo, amici
d'Adascef. Non vi piace ch'io vi abbia tolto la liberta di
altri tempi. Vorreste tenermi le mani legate, come face-
vate prima. Ma conosco il vostro zelo, o boiardi! Me ne
ricordo... Fin dall'infanzia, ho con voi un debito che pa-
ghero — e prima che passi molto tempo! E quando il filo
della mia vita si spezzera, andro a portare al Padrone del

145



cielo 1 miet debiti ed 1 miei conti con voi!... Mi ricordo
del tempo in cui i1 Sciuiski, coricandosi, tenevano i piedi
sul letto mio padre. E mi ricordo pure dei Kubenski e
dei Kurbski. Eh! Maliuta, conducili via tutti e due.

(Ad un cenno di Maliuta, due strelits arrestano Moro-
sof e lo conducono vicino a Vorotinski).

I boiardi. Pieta, o tsar, grazia! Non li far morire! Non
prestar fede ai calunniatori. Ne rispondiamo sulle nostre
teste!

Lo tsar. Le teste dei traditori vi sono piu care della
nostra testa di tsar unta dal Signore! Non ¢ mica per
usurpazione che tengo fra le mani le redini dallo Stato;
no! sono seduto sul trono de' miet avi! Si difende la vita
degli tsar legittimi, si obbedisce alle loro volonta; 1 bo-
iardi ed 1 plebei sono stati creati per lavorare sotto la
loro autorita. A chi dunque volete piu bene, ai miei
schiavi od a me? Credete forse che ci sia qualcuno piu
degno di me da mettere in trono? Ditelo! Gli gettero
(scaglia in mezzo alla sala il lungo bastone che tiene in
mano) 1l mio scettro, il mio berretto di monomaco ¢ la
mia croce di tsar.... Ecco, prendeteli e dateli a chi prefe-
rite!

I boiardi. Pieta, Signore, perdona! Fa pure morire chi
vorrai. Mettiamo le nostre teste ai tuoi piedi! Abdicando
al trono, non far perire i tuoi poveri servi, gl'innocenti
tuoi orfani.

(Tutti si buttano in ginocchio).
Lo tsar. Alzatevi! (Tutti si rialzano). Vi rendo le vo-
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stre teste e vi perdono per questa volta.

Alcune voci. La tsarina!

(La tsarina entra rapidamente e si getta silenziosa-
mente ai piedi dello tsar. Dietro a lei, entrano Vassilissa
Melentieva, Maria e parecchie donne).

SCENA III.

1 precedenti, la tsarina, Vassilissa, Maria,
le donne della tsarina.

Lo tsar (con collera). Come ardisci entrare qui senza
il nostro ordine? Chi ti ha chiamata? Non ¢ questo il po-
sto di una donna!

La tsarina. Padrone mio, perdonami! Vengo a te con
preghiere e lagrime. Se il mio amore non ti ¢ ancora
completamente di peso, se non hai ancora ritirato tutto il
tuo favore alla giovane moglie, fagli grazia! (Mostra il
principe Vorotinski). Mi ha 1'atto da padre, mi ha educa-
ta, mi ha fatto crescere sotto 1 suoi occhi.

Lo tsar. No! Non sono 10 solo, sono 1 boiardi che
I'nanno condannato. E un peccato dispensare favori ai
traditori ed agli stregoni. Non abbiamo il potere di per-
donargli. La legge comanda di bruciarlo vivo. Vattene!
e, da ora innanzi, non avere piu l'ardire di mischiarti in
affari che non ti riguardano! Resta al tuo posto! E ricor-
datene bene, l'intelligenza delle donne non ¢ tale da po-
ter essere esposta al pubblico... Domanda solo a Dio che

ti dia tanto ingegno quanto ce ne vuole per poter ricama-
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re davanti al tuo telaio.

La tsarina (sempre inginocchiata). Sei il padrone!
(Piange in mezzo al silenzio generale. Intanto lo tsar
guarda fisso Vassilissa Melentieva).

Maria (sotto voce a Vassilissa): Guarda,Vassilissa,
come lo tsar ci sta osservando. Guarda te! O poverette
noi!

Vassilissa. Cosa importa? Lascialo guardare. Non ha
mica il mal'occhio. Nulla ho da perdere, — e molto da
guadagnare.

Lo tsar (gettando un'occhiata sulla tsarina). Fuori di
qui!

Vorotinski. Madre tsarina, calmati! Non irritare lo
tsar. Rientra nei tuoi appartamenti. Non bisogna disob-
bedire cosi a lungo ai suoi ordini... Grande padrone, non
sono un traditore. In altri tempi, ero il terrore de' tuoi
nemici; ed ero utile alla patria, riportando vittorie su di
loro. In quei tempi, mi sarei difeso con vigore contro 1
miei calunniatori, avrei cercato di salvarmi la vita. Ma
ora, a che pro'? Non son piu buono a nulla. Non ho piu
la forza di servirti come altra volta. Ed € per questo che
abbandono la vita ai denunciatori senza discussioni. Per-
donami, o tsar!

(Ad un cenno di Maliuta, gli strelits conducono via
Vorotinski e Morosof. La tsarina, piangendo sommessa-
mente, esce dalla sala, seguita dalle sue donne. Maliuta
si volta verso lo tsar, il quale si alza dal trono, gli pren-
de una mano e lo tira in disparte. 1 boiardi si alzano
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pure).

Lo tsar (piano a Maliuta). Chi ¢ quella donna del se-
guito della tsarina?

Maliuta. E una vedova, dal nome di Vassilissa Me-
lentieva. E stata ammessa da poco nel palazzo della tsa-
rina. Prima, viveva a Mosca col marito. Dopo la morte
di lui, la tsarina I'ha presa con s¢.

Lo tsar. Ha fatto bene di morire; ha avuto un'ottima
idea. Quella donna ¢ molto bella. Non rassomiglia ad
Anna la piagnona. E a causa delle sue lagrime che me
ne sono seccato, Maliuta!

(Si avvia lentamente verso l'uscio. I boiardi lo seguo-
no in silenzio.)
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ATTO SECONDO

Un giardino nel palazzo Neghlinoi.

SCENA PRIMA.

La tsarina, la nutrice.

La Nutrice. Non ti addolorare tanto, o madre tsarina!
Abbi piu cura de' tuoi begli occhi. Le lagrime amare
guastano la bellezza, come il gelo 1 fiori.

La tsarina. Come non piangere? Il principe Mihail ¢
morto sotto la tortura...

La Nutrice. Tale era il suo destino

La tsarina. Ho pianto, ho supplicato lo tsar. Non ha
fatto altro che burlarsi di me al cospetto dei boiardi e mi
ha cacciata come se non fossi per lui la tsarina e la sposa
legittima.... E crudele, — spietato! Basta solo guardarlo
per aver la morte in cuore! Tutti tremano davanti a lui, e
lui, seduto sul trono reale, ¢ sempre pieno d'ira e di col-
lera.

La Nutrice. Devi temere Dio e lo tsar!... Non temerli
¢ un peccato!... Chi dunque ha il potere di proibire a lui,
che ¢ lo tsar, di far morire 1 suoi1 schiavi?... Non ci sono
che due volonta, — quella di Dio e quella dello tsar...

150



La tsarina. Ed io, che tsarina sono dunque se non ho
il potere di fare cosa alcuna?.. Nulla posso ottenere dal
mio sposo ¢ padrone, n¢ con preghiere n¢ con lagrime.
Sono tsarina € non ho nemmeno il potere d'intercedere
per i miei. Allora, perché mi ha presa per moglie?

La Nutrice. Taci, e non irritare Dio con il tuo pecca-
to!

La tsarina. Zitto! — non parlare!... Quando si vive
con un vecchio, non c'e¢ altra gioia all'infuori di poter
dare onori e ricchezze ai proprii congiunti. Le altre tsari-
ne innalzavano tutti 1 loro parenti al rango di boiardi. Ed
1 miei... sono mandati a morte senza motivo e senza pie-
ta!

La Nutrice. Si dice fra il popolo che il principe Mi-
hail volesse far morire lo tsar mediante certi sortilegi.

La tsarina. Non ¢ vero!... Sono calunnie inventato da
Maliuta. Il principe Mihail era innocente e I'hanno ucci-
so!... (Piange).

La Nutrice. Se ¢ stato giustiziato senza motivo, tanto
meglio per l'anima sua, che andra dritto in paradiso e
preghera Iddio per nostro padre lo tsar! Le tue lagrime
non servono ad alcuno e ci vuol ben poca cosa per irrita-
re un sovrano... Basta cosi! Vorrei distrarti, — ma non so
in qual modo. Se vuoi, fard chiamare il menestrello cie-
co. Ti cantera le gesta del prode Jégor... Lo tsar in perso-
na si degna sentirlo qualche volta e lo onora del suo fa-
vore.

La tsarina. No, non voglio!... Dimmi: tu che esci
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qualche volta, non avresti per caso veduto qualcuno dei
nostri, qualche nostro compaesano di Kostroma?

La Nutrice. Si, ho veduto Andrea Kolicef.

La tsarina. Quando?

La Nutrice. Ieri, nelle camere di Vassilissa.

La tsarina. E entrato da lei? Come ha fatto per entra-
re?

La Nutrice. Non so. E probabilmente un suo lontano
parente, o, forse, un antico amico del marito di lei... Non
so nulla; ma sono in grande intimita.

La tsarina. Hai parlato con Andrea?

La Nutrice. Certamente. Abbiamo parlato a lungo dei
tempi passati.

La tsarina. Ti ha chiesto mie notizie?

La Nutrice. Sicuro! Come non chiedere notizie della
salute della tsarina?

La tsarina. Ha domandato soltanto notizie della tsa-
rina?

La Nutrice. Che altro poteva domandare? Non ¢ piu
come nei tempi andati. Non sei piu a Kostroma, al vil-
laggio. Come avrebbe ardito domandare altro?.. Iddio ¢
molto in su, e lo tsar assai lontano.

La tsarina. Ecco il destino... Non si pud n¢ preveder-
lo, n¢ evitarlo. Quand'ero giovinetta, non avevo altro so-
gno di felicita, che quello di essere un giorno la moglie
di Andrea. Lo chiamavo gia mio fidanzato. Alla vigilia
di Natale, pensando a lui, mi facevo predire la mia sorte
futura, e, qualche volta, di notte, mi veniva da piangere.
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La Nutrice. Oh! che mai dici? Che mai dici?

La tsarina. Ed ora, eccomi tsarina!

La Nutrice. Dio 1'ha voluto.

La tsarina. Ma, sai, qualche volta penso che, con lui,
sarei piu felice.

La Nutrice. Dio ti protegga!

La tsarina. Allora saprei cos'e I'amore, mentre ora....
Sono giovane, credi tu mi sia facile vivere senza carez-
ze?

La Nutrice. Ah! che peccato!

La tsarina. Lo tsar mi ha tolto le sue buone grazie.....
(Dopo una pausa). Mandami Vassilissa.

La Nutrice. Ascoltami, madre tsarina! Non parlare di
queste cose con Vassilissa!... Iddio ti protegga!... Ma se
lo tsar viene a saperle, guai a te!... Sarai causa della
morte di Andrea ed anche della tua... € noi pure ne sof-
friremo. (Esce).

SCENA II.

La tsarina (con aria pensosa) Ho paura, qui. Mi sen-
to soffocare e sono triste. Lo tsar ¢ in collera meco e tut-
ti 1 domestici mi guardano appena... Il vento mi porta
I'eco lontana dei divertimenti e dell'allegria dello tsar:
per un momento, il tetro palazzo risuona di canti e di ri-
sate, poi ricade di nuovo in un profondo silenzio, come
se tutto vi fosse morto... Appena se, in qualche cantuc-
cio, si sente bisbigliare di esecuzioni e di supplizi. Nulla
che possa riscaldarvi I'anima! Col corpo, sono la moglie
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dello tsar; ma, col cuore, gli sono del tutto estranea! Mi
fa orrore, — mi fa orrore quando ¢ irritato, € quando ¢ al-
legro; quando siamo soli, e quando, in mezzo ai suoi
cortigiani depravati, tiene quei discorsi vergognosi!...
Non ho conosciuto il suo amore! Mai si ¢ dato pena dei
miei dolori o delle mie gioie!... Mi accarezza come un
animale feroce, senza una parola d'amore, € non mi do-
manda mai quello che ho in fondo al cuore!... Allorche,
piena di tenerezza e colle guancie bagnate di lagrime,
mi avvicino allo tsar, le sue mani puzzano di sangue
umano! (Entra Vassilissa).

SCENA III.

La tsarina, Vassilissa.

La tsarina. Sei tu, Melentieva?

Vassilissa. Ti sei degnata, tsarina, di mandarmi a
chiamare?

La tsarina. Si.

Vassilissa. Aspetto 1 tuoi ordini, tsarina.

La tsarina. Mi annoio. Oggi, poi, mi sento il cuore
cosi oppresso!... Son cosi triste!... Se ti riuscisse di cac-
ciare questa noia, questa melanconia...

Vassilissa. Non hai motivo alcuno di essere melanco-
nica. Vivi in mezzo ai piaceri. Noi tutti, ti onoriamo, ti
accarezziamo. Le distrazioni non ti mancano. Tutto cio
che 1l tuo cuore desidera ¢ al tuo servizio, — anche quelle
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cose che un'altra non si permetterebbe neanche di so-
gnare!

La tsarina. Quali sono queste distrazioni? Non sono
piu una giovinetta o una fidanzata per passare giorni in-
teri ad esaminare vesti ed a guardare in uno specchio se
le mie sopracciglia sono bene disegnate e se c'¢ abba-
stanza belletto sul mio viso.

Vassilissa. Cosa ti manca? Non so... Lo tsar ti vuol
bene...

La tsarina. E forse cosi che si vuol bene,
Vassilissa?... Hai avuto un marito — sei stata amatal!...
Forse qualcuno ti ama anche adesso!

Vassilissa. Chi pu6 amare me, povera orfana?

La tsarina. Dimmi, come ti amava tuo marito?

Vassilissa. Che so i0? Mio marito era vecchio. E mor-
to, € sono rimasta sola.

La tsarina. Non hai amato tuo marito?

Vassilissa. Ognuno cerca quello che gli piace. Chi
cerca l'amore, chi 'obbedienza...

La tsarina. Ascoltami, Vassilissa; € questo il terzo
giorno che non vedo lo tsar. Prima, si annoiava senza di
me. Due giorni fa, ¢ venuto; ma era seccato, di cattivo
umore, — € non ¢ rimasto a lungo. Nell'andarsene, mi ha
detto: «Sei dimagrita, ed a me non piacciono le donne
magre.» E forse colpa mia? Certo, il dolore non fa in-
grassare. Sono gelosa di vederti cosi fresca.

Vassilissa. Tsarina, ti burli di una povera vedova...
Sai che ¢ un peccato?
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La tsarina. Ho poca voglia di ridere...

Vassilissa. Crederesti, per esempio, che lo tsar possa
abbassare gli occhi sopra un'umile vedova?

La tsarina. E perche¢ no?

Vassilissa. In cambio di quali vezzi abbandonerebbe
la tua bellezza?

La tsarina. Non mi ama piu!

Vassilissa. Guarda l'altalena che ha fatto mettere nel
tuo giardino. Vienila a vedere.

La tsarina. L'altalenal.. E forse una prova
d'amore?... Quando si vuol bene a qualcuno, gli si rifiuta
forse qualche cosa?... E lo tsar mi rifiuta tutto!

Vassilissa. Non so cosa dirti. Che vuoi ancora? L'al-
tro giorno, ti ha permesso di accettare da quel Tedesco
un cagnolino esotico...

La tsarina. Non credo che tu possa ignorare quello
che un'anima di donna aspetta dal suo diletto.

Vassilissa. Dillo, — dopo lo sapro.

La tsarina. E forse quello 1'amore che ci riscalda il
cuore? Me ne ricordo... anch'io ho amato.

Vassilissa. (fra sé). Ecco una parola soverchia.

La tsarina. Ed ero amata!... Quando si ama qualcu-
no, lo si segue sempre; non si vorrebbe lasciarlo neppu-
re per un istante...

Vassilissa. Davvero?

La tsarina. Si vorrebbe guardare solo nei suoi occhi,
aspettando un suo ordine per eseguirlo subito. Ecco
come 1 buoni mariti amano le loro care mogli.
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Vassilissa. A me pare, invece, che la cosa non sia pos-
sibile, e che mai riuscira alle donne di farsi amare cosi
dai loro mariti.

La tsarina. Se l'altro fosse mio marito, farebbe tutto
al mondo per piacermi.

Vassilissa. L'altro?... Chi?

La tsarina (spaventata). Perché vuoi saperlo?... E
morto. Stavo scherzando. E per divertirmi un poco che

Vassilissa. Lo dimentichero. Cosa me ne importa?

Neppure a te conviene ricordartene.
(Entra Maria).

SCENA IV.

Le precedenti, Maria.

Maria. Tsarina, Grigori Lukianitsc Maliuta ¢ 1i, in
anticamera. Mi ha dato ordino di chiederti se gli dai il
permesso di presentarsi a te.

La tsarina. Sta bene, fallo entrare. (Maria esce). E da
poco che ha incominciato a domandarne il permesso.
Prima, era solito entrare senza farsi annunciare (Vassi-

lissa fa una mossa per uscire). Rimani!
(Entra Maliuta)

SCENA V.
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Le precedenti, Maliuta.

Maliuta. Vengo a te, grande tsarina, madre nostra, e
ti porto il colpevole mio capo. Ti sei degnata irritarti
contro di me, perche, umile schiavo dello tsar, non ho
abbastanza indulgenza verso gl'istigatori del disordine.
(Una pausa). Sono 1l mastino del mio signore e padro-
ne. Il fiuto mi avverte chi € suo amico e chi suo nemico.
Hai torto di voler intercedere in favore dei nemici dello
tsar.

La tsarina. Ho udito dire, or sono poche settimane,
che avevi chiesto allo tsar la grazia di essere inalzato
alla dignita di boiardo.

Maliuta. Cosa importa questo, tsarina?

La tsarina. E lo tsar ti ha risposto che non voleva far
di te un boiardo, perché non meritavi tanto onore.

Maliuta. Forse era vero.

La tsarina. Ecco il motivo del tuo astio contro 1 bo-
iardi... Non sei riuscito a divenirlo.

Maliuta. Che ci vuoi fare? Il mio zelo non ti piace, lo
vedo purtroppo. Quando si serve lo tsar, non ¢ possibile
piacere a tutti.

La tsarina. Sei invidioso, 1 tuoi occhi sono gelosi dei
meriti dei boiardi. Essi hanno acquistato gli onori che
spettano loro, spargendo il loro sangue sui campi di bat-
taglia, dando 1 loro consigli nelle assemblee. E tu, co-
s'hai fatto? Qual'¢ il tuo servizio? Fa vergogna dirlo.
Come un malfattore, come un ladro, come un masnadie-
ro, vai errando qua e 1a, con un coltello od una mazza

158



fra le mani!.. Ed hai gli onori che ti meriti. Le gesta glo-
riose, le figure luminose dei boiardi ti fanno male, come
la luce del giorno offende la vista di un uccello nottur-
no!

Maliuta. Tsarina!

La tsarina. Taci, schiavo! Non hai il diritto d'inter-
rompere la tsarina mentre parla. Non ho il potere di ven-
dicare su di te il sangue dei principi, dei boiardi, del po-
polo. E lo tsar in persona che ti difende... Ebbene, ascol-
ta almeno le mie ingiurie, — ingiurie miste a lagrime
amare. Ricordati! Lo tsar non ¢ sempre in collera...
Qualche volta si calma... aspettero l'ora propizia... lo co-
prird di baci, lo colmero di carezze... A forza d'umilta,
intenerird quel cuore cosi duro, ed allora, prostrandomi
davanti a lui, gli parlero di te! (Esce).

SCENA VI

Maliuta, Vassilissa.

Vassilissa. Come le ¢ venuta tanta collera?.. Vedete
un po'l.. Essa, sempre cosi modesta che la si sarebbe
creduta incapace d'agitare un po' d'acqua...

Maliuta. Lo spirito dell'orgoglio si ¢ impadronito di
lei!.. E vanitosa, — ma Dio sbarra la strada a quelli che si
lasciano dominare dalla vanita.

Vassilissa. E cosa umiliante per te, ma non c'¢ che
fare!.. Rassegnati, Grigori Lukianitsc, non puoi discute-
re con lei, — ¢ la tsarina!
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Maliuta. Lo so, che ¢ la tsarina... fino al giorno in
cui, noi due, vorremo...

Vassilissa. 1o!.. una povera vedova come me?.. Non
ho mai sognato una cosa simile!

Maliuta. Vassilissa Ignatievna, con me puoi mettere
da parte la tua astuzia. Lo tsar — e tu lo sai meglio di me
—si ¢ seccato di Anna. E un'altra che gli piace, ora.

Vassilissa. Un'altra?.. Chi dunque?

Maliuta. E se fossi tu, quella?

Vassilissa. Per pieta!.. Dio ti protegga!.. Il nostro gran
tsar non ¢ cieco!

Maliuta. E vero!

Vassilissa. La tsarina ¢ piu giovane e piu bella di me.

Maliuta. No! tu sei piu bella di lei! Non mi contrad-
dire. Sono conoscitore in fatto di bellezza. Al Consiglio,
lo tsar non aveva occhi che per te; non poteva far a
meno di guardarti, e, adesso, non parla altro che di te.

Vassilissa. Una vedova non puo attirare l'attenzione
dello tsar, e, te ne prego, Grigori Lukianitsc, non mi par-
lare piu di questo cose. Finora, ho vissuto onestamente.
Dopo la morte di mio marito, ho fatto voto di rimanere
vedova per sempre, — e se dici ancora una parola, mi ri-
tiro al convento. Lo tsar ¢ ammogliato. [o non posso es-
sere promessa sposa. Del resto, non sono piu zitella,
sono vedova. E pero vero che una vedova onesta & da
preferirsi ad una giovinetta che si ¢ lasciata amare da un
amico prima delle nozze.

Maliuta. Forse che Anna, prima del suo
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matrimonio...

Vassilissa. Essa stessa se n'¢ vantata or ora.

Maliuta. Con chi?

Vassilissa. Non lo so. Prima che venissi tu, ne stava-
mo parlando. Sei entrato e ci hai interrotto.

Maliuta. Hai detto una parola che vale tanto oro.
Vedo che lo tsar non vuole piu bene alla moglie. Se si
potesse suggerirgli I'idea d'una colpa, per quanto piccola
sia, la caccierebbe e la rinchiuderebbe in un monastero.
Ho bisogno d'un nome.

Vassilissa. Credo d'indovinare... di non sbagliarmi.
Essa ¢ stata cresciuta in casa del principe Mihail, il qua-
le aveva un figlio, — un bel ragazzo, a quel che si dice.
Essa mi ha confessato che colui a cui aveva voluto bene
¢ morto, — ed il figlio di Mihail ¢ stato ucciso.

Maliuta. Ebbene, ¢ lui, ¢ lui! E la tua stella che sor-
ge, Vassilissa Melentieva. Puoi diventare tsarina! Allora,
non ti scordare di noi, tuoi servi, e di me che sono tuo
fino alla tomba.

Vassilissa. Ti ho gia pregato... non mi tentare! Sono
vedova, Grigori Lukianitsc. Non puo essere ch'io possa
diventare tsarina. Non mi dare illusioni inutili.

Maliuta. Sarei felice di servirti, € 1'occasione se ne
presentera certamente.

Vassilissa. Non una parola di piu. Certo, le spose non
mancano: parecchi boiardi hanno figlie da marito...

Maliuta. Come vorrai. (Un silenzio prolungato)

Vassilissa. E chi andra a denunciarla allo tsar?

161



Maliuta. Tu!

Vassilissa. Puoi ammazzarmi prima!

Maliuta. Chi dunque potrebbe andarci?.. Aspetta!
Andra Andrea. Ha servito in casa del principe. Anche lui
era a Kostroma. Conosce la tsarina fin dall'infanzia.

Vassilissa. Digli di venire da me. Ne parleremo. Gli
daro 10 le istruzioni necessarie.

Maliuta. Sta bene. Ma la nutrice non sa nulla? Non
potrebbe essa dire pure qualche cosa? Sarebbe ancora
piu sicuro.

Vassilissa. Hai ragione. E stata una buona idea quella
di pensare al principe Vladimiro Vorotinski.

Maliuta. Bisognerebbe chiamarla... Ma eccola ap-
punto.

(Entra la nutrice).

SCENA VILI.

1 precedenti, la Nutrice.

Maliuta. Vieni qui... presto!.. vecchia strega!

La Nutrice. Strega a me?!.. Alla nutrice della
tsarina?!. Sei diventato pazzo?.. Svegliati, caro mio. Lo
stesso tsar mi chiana Jegorovna, dal nome di mio padre.
Aspetta! la tsarina, nostra madre, te lo fara pagar caro!

(Vuole andarsene. Maliuta la fa girare brutalmente
dalla sua parte).

Maliuta. Non mi riconosci forse?
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La Nutrice. Ah! Dio mio!

Maliuta. Orsu!. Parla presto!.. Non ho tempo da per-
dere con te! A chi la tsarina voleva bene prima del suo
matrimonio?

La Nutrice. Abbi pieta!..

Maliuta. Spicciati!.. Parla!.. Chi I'ha conosciuta? Chi
vedeva essa piu spesso? Chi era il suo intimo amico?
Vladimiro Vorotinski?

La Nutrice (cadendo in ginocchio davanti a Maliu-
ta). Mio pic...co...lo...pa...dre...non...mi...far... male!..

Maliuta. Vecchia!. Dimmi subito la verita. Se non la
dici, ti faro strappare tutti 1 tuoi vecchi tendini!

La Nutrice. Grigori Lukianitsc!

Maliuta. A chi ha voluto bene?

La Nutrice. A nessuno... te lo giuro! . Lasciami! (a
Vassilissa) Parlagli per me!.. Aiuto! aiuto!.. Un attentato
negli appartamenti della tsarina... di pieno giorno!

Maliuta. Aspetta per gridare... il momento non ¢
giunto ancora! (Le mette una mano sulla bocca). Taci,
maledetta! (Fischia ed entrano due strelits). Orsu, gio-
vanotti, presto!

(Esce, seguito dagli strelits che si trascinano dietro la
Nutrice).

SCENA VIII.

Vassilissa (sola). Sei astuto, cane, ma non gia piu
astuto di una donna. Ah! sono del gusto dello tsar? Gra-
zie per avermelo fatto sapere! Tanti saluti, caro Grigori
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Lukianitsc!.. Vuoi rendere un servizio assai facile allo
tsar: procurargli una graziosa donnina, speculando sulla
sua bellezza per ottenere favori. Vuoi trarre profitto del
bene altrui?. No, vecchio peccatore!. Se la sorte mi pre-
destina a diventare tsarina, sapro fare da me, e vedro se
non sara mio tornaconto tenerti in disparte. Due orsi non
vivono mai nella stessa tana; non ci sarebbe posto abba-
stanza. (Entra lo tsar).

SCENA IX.

Vassilissa, lo tsar.

Vassilissa (fingendo spavento). Ah! gran Dio! Dove
nascondermi? Il nostro falcone dagli occhi di fuoco, lo
tsar in persona, il padre nostro, — ¢ qui!

Lo tsar. Perche tanto spavento? Avvicinati. Non sono
una belva, sono un uomo, schiavo dei miei peccati e del-
le mie passioni; e tu, peccatrice dagli occhi furbi, dal
riso cosi attraente sulle belle labbra semi-aperte, cosa
hai da temere?.. Non ti chiamo mica per confessarti. Per
la vita frivola che meni, non t'imporrd una penitenza
molto dura. Non sono un asceta! Non piace, a voi altre
donne mondane, vedere faccie dimagrite dal digiuno, in-
giallite dalle veglie. Anch'io son debole nella mia volon-
ta di peccatore; anch'io ho — troppo spesso! — pensieri
impuri, anch'io pecco in parole impudiche, come fate
voialtre, o giovani donne!.. Oh! non c'€ proprio ragione
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di aver paura di me!

Vassilissa. La tsarina era qui or ora... ¢ uscita dal
giardino saranno appena pochi minuti... vado a dirle...

Lo tsar. Non c'¢ fretta. Ti ho vista al Consiglio. E da
molto tempo che sei entrata negli appartamenti della tsa-
rina?

Vassilissa. E da poco tempo... da un paio di settima-
ne.

Lo tsar. Ti trovi bene nel mio palazzo?

Vassilissa. Fin dalla mia infanzia non avevo altra
aspirazione e pregavo Iddio di concedermi di vedere il
tuo palazzo, e di servirti, o tsar!.. Che altra felicita supe-
riore a questa puo avere la tua schiava obbediente?

Lo tsar. Sei vedova?

Vassilissa. Da quasi un anno.

Lo tsar. Devi annoiarti senza marito?

Vassilissa. Non c'¢ motivo di annoiarmi: non volevo
bene a mio marito.

Lo tsar. Perche? Ti maltrattava forse? Era cattivo? O
era vecchio e debole come me?

Vassilissa. No, non ¢ per questo... Non mi sentivo at-
tratta verso di lui.

Lo tsar. Sei capricciosa. E difficile piacerti. Vi cono-
sco, voialtre giovani donne. Non amate che la gioventu
e la bellezza.

Vassilissa. La gioventu? E giovane colui che ¢ forte!
E bello colui che ¢ glorioso ed onnipotente!

Lo tsar. Potresti amarmi?
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Vassilissa (nascondendosi il volto). Ho vergogna!
Non mi parlare... Ho vergogna!

Lo tsar. Vergogna, di che cosa?

Vassilissa. Dire che non ti amo, sarebbe offenderti... e
poi, non sarebbe vero! Dire che ti amo, dirti tutta la ve-
rita, sarebbe un gran peccato!.. Tu sei ammogliato, io
sono vedova. Faresti meglio di non domandarmelo.

Lo tsar (sospettoso). Hai veduto Maliuta?

Vassilissa. Maliuta? No. Perché vederlo?.. L'altro
giorno, al Consiglio, ho sorpreso il tuo sguardo, e quello
sguardo mi ha, bruciato il cuore.

Lo tsar. Mai le donne mi hanno parlato in questo
modo. Ti amo!.. Mi piaci!..

(Mette un braccio intorno alla vita di Vassilissa. Essa
lo abbraccia con passione; poi, come se fosse spaventa-
ta, si scosta vivamente e si nasconde il volto fra le
mani).

Vassilissa. Mi hai indotta in peccato. Non mi sono ac-
corta... Ah! che peccato ho commesso! . (Spinge lo tsar
per una spalla). Va! va dalla tsarina! (Lo tsar la guarda
con meraviglia. Essa continua a spingerlo.), Va! va! E
lei, tua moglie! E cosi bella!.. E piu bella di me!.. E me-
glio vestita di me! Va! va!

Lo tsar. Si sta piu allegri con te! Sei piu audace!

Vassilissa. Sono nata cosi... non ti adirare! Grande
tsar, sei un dotto. Il mio nome ¢ Vassilissa. Che vuol
dire Vassilissa, lo sai?

Lo tsar. Vuol dire: Regina!
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Vassilissa. Davvero? Vedete un po', che razza di
nome mi hanno dato!.. Che tsarina sono io mai? Sono
una serva. Ma sono pazza, parlo troppo!.. Va da tua mo-
glie!

Lo tsar. No, non andro dalla tsarina! E tu, — vorresti
essere tsarina?

Vassilissa (cadendo in ginocchio). No, non mi tenta-
re, o grande tsar, non mi tentare.. te ne scongiuro!

Lo tsar. Lo sarai, purche tu lo voglia!
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ATTO TERZO

Una galleria a giorno nel palazzo di legno.

SCENA L.

Vassilissa, sola davanti alla finestra.

Quanto ¢ bella e grande Mosca! I suoi sobborghi si
stendono fin laggiu. Le croci delle sue chiese risplendo-
no al sole come tante fiamme, ed il Kremlino del grande
tsar si erge li, minaccioso ed imponente!.. O mio pensie-
ro, vola verso le sue alte e splendide sale, ornate di ori e
di pitture! Vi entrerd io un giorno da padrona e non da
schiava, coperta di vesti sfarzose, di gemme preziose,
invidiata da tutte le donne dei boiardi moscoviti?. La
loro bellezza impallidira davanti alla mia. I mariti non
guarderanno piu le mogli, abbagliati come saranno dalla
bellezza della tsarina.. Dammi dunque la tua veste gem-
mata, o tsarina, — cedimela volontariamente, non tentare
di lottare con me!.. La corona reale non ti sta bene in
fronte, — tu non sai portarla come si conviene.

(Entrano Maliuta e Kolicef)
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SCENAI

Vassilissa, Maliuta e Kolicef.

Maliuta (a Vassilissa). Lo tsar dorme. Si annoia mor-
talmente... non ha distrazioni di sorta. Sua moglie gli ri-
pugna. La tsarina ¢ giunta al termine del proprio regno.
Ci vuole un'altra moglie pel nostro grande tsar. Sii tu la
salvezza nostra! L'occasione ¢ propizia. La tsarina si ¢
tradita da s¢: ha confessato un fallo cosi grave, che non
¢ possibile immaginarne uno peggiore... Val meglio cosi
che avere a scoprirne uno e cercare denunciatori per pa-
lesarlo. (4 Kolicef). Senti, Andrea, ricordati a puntino
quello che sto per dirti e parla allo tsar con intelligenza.
Hai servito in casa del principe Mihail Vorotinski a Ko-
stroma, vi hai conosciuto Anna giovinetta, ed hai inteso
dire, piu di una volta, che c'era un amoretto fra lei e Via-
dimiro Vorotinski.

Kolicef. Di grazia, Grigori Lukianitsc, abbi pieta di
me! Impiegami in qualche altro servizio...

Maliuta. Avevano ragione di dire che hai una cattiva
testa o che facevi causa comune con 1 ribelli. Bada bene
a quel che fai, Andrea..

Kolicef. Dici avere affetto per me.. Perché vuoi dun-
que far pesare un fardello cosi schiacciante sulla mia co-
scienza? Perdere l'innocente tsarina. Davanti al Signore,
l'anima sua ¢ piu pura di quella di una colomba.
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Maliuta. Hai ancora la ragione, o I'hai perduta?. O
forse dimentichi chi sei, plebeo!.. A chi stai parlando? Ti
hanno forse obbligato a servire Maliuta? Sei venuto da
me di tua spontanea volonta e non vuoi eseguire il pri-
mo servizio che chiedo da te!.. Possiamo farne a meno
di te, se non sei buono a nulla. Troveremo quanti volon-
tari vorremo, ma ricordati che chi mi serve, mi appartie-
ne corpo ed anima: non voglio cattivi servitori intorno a
me. Ammazza, o saral ammazzato.

Kolicef. Preferisco ammazzarla!.. Comandami, Gri-
gori Lukianitsc, di affilare ben bene il mio pugnale, di
entrare nei suoi appartamenti e di sgozzarla come una
pecoral.. Mi sembrera meno crudele vedere il suo bian-
co petto palpitare sotto il perfido coltello anzich¢ calun-
niare e disonorare una innocente agli occhi di suo mari-
to. Voglio servire, ma non voglio, come un novello Giu-
da, infamare il mio nome con un tradimento..

Maliuta. Non c'¢ infamia nell'eseguire un ordine. Sei
cosi infimo al cospetto del grande tsar che, per quanto
vergognoso ed infamante possa essere il servizio che fai
per piacere al tuo padrone, ¢ pur sempre un onore per
tel..

Vassilissa. Non andare sulle furie, Grigori Lukianitsc.
Andrea ¢ ancora giovine ed ingenuo. Aspetta; gli daro
due parole, € — non temere — obbedira..

Maliuta. Fagli capire la ragione, Vassilissa Ignatiev-
na. Le lezioni di una donna lo faranno forse diventare
piu intelligente. (4 Kolicef). Ascolta dunque... Vado dal-
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lo tsar. Tu, aspettami nella galleria. Quando ti chiamero,
presentati senza timore allo tsar, e digli ci0 che sara sta-
to convenuto.

(Esce)

SCENA III.

Kolicef, Vassilissa.

Kolicef. Perch¢ volete perdere la tsarina?

Vassilissa. Ecco perche. Sai che lo tsar non le vuol
piu bene. Non ¢ ancora vecchio, e, qualche volta, guarda
noialtre donne o giovinette del seguito della tsarina.. ci
guarda in modo tale che colei che teme il peccato vor-
rebbe sprofondarsi sotto terra e trema ad ogni istante.

Kolicef. E guarda anche te?

Vassilissa. Me? Si, — e piu spesso delle altre.

Kolicef. Possibile?

Vassilissa. Perche te ne meravigli?. Non sono poi piu
brutta delle altre... Che vi ¢ dunque di strano che lo tsar
mi guardi pure?

Kolicef. O Dio!

Vassilissa. Pare che la cosa non sia troppo di tuo gu-
sto. Che vuoi farci, amico mio?.. Non si discute collo
tsar.

Kolicef. Tu lo guardi a bella posta, e sfrontatamente,
negli occhi... Tu corri tu stessa incontro a lui, svergo-
gnata!
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Vassilissa. Faccio male?

Kolicef. Allora, lasciami!

Vassilissa. Un momento! ascoltami. Bench¢, dopo cio
che hai detto, tu abbia meritato di essere cacciato da me,
ti perdono! Non voglio essere in collera con te: preferi-
sco farti capire la ragione delle cose. Vogliamo far di-
vorziare lo tsar. Basta che trovi qualche lieve torto con-
tro la tsarina per chiuderla, come ha fatto con Anna Kol-
stovskaia, in qualche monastero. Subito dopo, sposera
una sesta moglie: le belle giovinette non sono rare a
Mosca. Si divertira colla nuova sposa come con un tra-
stullo da poco acquistato, ed il suo occhio di tsar non si
posera piu su noialtre, povere schiave indegne di lui.
Ogni mio timore si dileguera, ed allora potro amarti sen-
za temere ostacoli... Hai capito?

Kolicef. Ho capito. Faro tutto cio che vuoi. Perdona-
mi, Vassilissa Ignatievna, le parole imprudenti che ho
pronunciate... Ero smarrito, avevo perduto la testa, mi
pareva che 1l vecchio tsar mi avesse gia strappato dalle
mani la mia colomba bianca...

Vassilissa. Non ¢ la prima volta che ti perdono! Ma
bada a non irritarmi piu in avvenire!... Non mi hai giura-
to che ogni mio ordine sarebbe una legge per te? Non
essere dunque cosi superbo. Credi forse, perche sei un
bel giovanotto, di essere il seduttore ed il carnefice delle
povere donne ingenue? Ma sappi che, se cercassi bene,
potrei trovare qualche altro... Forse un po meno bello di
te. Ma ci ¢ forse permesso, a noialtre umili vedove, di
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pensare soltanto alla bellezza?.. Purch¢ mi si voglia
bene ¢ mi si obbedisca ciecamente, non vado cercando
altro... Addio, Andrea; addio, diletto!

(Se ne va).

SCENA IV.

Kolicef (solo) O Dio! Quanto mi ¢ difficile, quanto
mi ¢ penoso mettermi sulla faccia la maschera del de-
mone. E quanto sei infelice, o Anna Vassileikoval... Ti
ho conosciuta giovinetta innocente ed ingenua in casa
del principe Mihail. Ammiravamo la tua bellezza, il tuo
carattere cosi mite, 1 tuoi occhi cosi sereni. Le fantesche
bisbigliavano che tu sospiravi, che piangevi per causa
mia... ma non solo non mi hai rivolto una sola parola,
ma non hai neppure mai lasciato cadere su di me una te-
nera occhiata... Quando si ¢ giovani, si € stupidi, si cre-
de all'impossibile... E cosi che mi accadeva talvolta di
pensare a chiedere la mano di Anna al principe Mihail...
Per buona fortuna, sono ben presto tornato alla ragione.
Certo, non spetta a noi, gente da nulla, di andare a cer-
care fidanzate in case principesche, specialmente poi
quando lo tsar Ivan ci va per suo... Ma non hai trovato la
felicita nelle camere dello tsar: finche il tuo padrone ti
ha voluto bene, 1 servi ti salutavano fino a terra; — I'amo-
re dello tsar ¢ finito, ed essi sono diventati insolenti: ti
obbediscono di mala voglia o ti guardano in cagnesco.
Dispiace loro di servire la moglie abbandonata e voglio-
no sbarazzarsi di te... Finirai i tuoi giorni in qualche lon-
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tano monastero. Non rimpiangere, no! il fasto reale! Si
sta meglio in una cella solitaria e quieta.. E quando sarai
lontana dall'amore e dall'odio, dai favori e dai supplizi,
prega per la patria, per lo tsar, — e non ti scordare di me
nelle preghiere!... Non sono io che voglio la tua perdita:
essa ¢ stata decisa gia da qualche tempo. Il mio delitto
non ¢ voluto da me: non sono nient'altro che 1'umile ser-
vo dello tsar. E dover nostro amarlo e fare tutto cio che
gli pare e piace... Qual'e il tuo torto agli occhi dello tsar
terribile? Non spetta a noi giudicarlo... Gli sei d'inciam-
po, € noi non abbiamo il dritto di aver compassione di
te. E se non sono 10, se ne trovera un altro che ti perdera
ancora piu presto di me! Perdonami!
(Esce. Entrano lo tsar e Maliuta.)

SCENA V.

Lo tsar e Maliuta.

Lo tsar. Ha dunque confessato a Melentieva?

Maliuta. Si, potente padrone, si ¢ vantata...

Lo tsar. Ipocrital... Con me, parla appena... Rimane
cogli occhi chinati, con ciera timida, come se fosse una
pecora ed io il beccaio!

Maliuta. Soltanto non 1'ha nominato, ma il tuo servo
fedele, Andrea Kolicef, ci ha suggerito un'idea. Viveva a
Kostroma, in casa del principe Mihail. Ha udito e vedu-
to qualche cosa che coincide con altre osservazioni. La
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tsarina ha detto che quel caro amico era il suo promesso
sposo, che con te non aveva che dolori e che tu la facevi
piangere; che se fosse vissuta col suo diletto, la sua vita
sarebbe stata tutt'altra; che egli le voleva bene in tutt'al-
tro modo che non tu; che essa lo aveva amato e lo ama-
va tuttora; che se non fosse morto, essa sarebbe ora
sua... Questo suo caro amico non puo dunque essere al-
tr1 che Vladimiro Vorotinski, il quale, appunto in quei
tempi, fu ucciso davanti a Mosca...

Lo tsar. Che peccato che le donne non vadano alla
guerra! Altrimenti ci avrei mandato madonna Anna, ar-
mata del suo fuso, per farla morire della stessa morte del
suo diletto! (Un momento di silenzio) No, mi sono illuso
su me stesso!... Credevo che il tempo delle idee impure
fosse passato, che il mio occhio invecchiato non avreb-
be mai piu fatto nascere in me il desiderio dei piaceri
carnali... Credevo che fosse giunta l'ora di espiare, nel
digiuno e nella preghiera, i peccati degli anni passati,
d'indossare 1l saio nero dell'asceta e di restare giorno e
notte nella meditazione e nel pentimento, nelle preci e
nelle lagrime. Ma mi sono sbagliato, Maliuta. C'¢ anco-
ra in me la fonte di molti peccati; il mio cuore non ¢ an-
cora maturo pel pentimento. Ho visto Vassilissa Melen-
tieva, ed 1 miei sensi si sono ridestati, € la passione anti-
ca si ¢ riaccesa in fondo al mio cuore.

Maliuta. Ma sicuro! C'¢ tempo di pensare al saio ed
al cordone. Quando si ¢ tsar, non ¢ difficile farsi mona-
co. Non temere il peccato: lo tsar Salomone aveva non
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gia sei mogli, ma centinaia di mogli...

Lo tsar. Taci! Quando non sono ubbriaco, non mi
piace sentire bestemmie. Ancora un peccato — l'ultimo —
e poi ci pentiremo. Il giudizio di Dio non capitera di
botto: avro il tempo di pentirmi. Un ultimo peccato, — e
lo espierd con una cieca obbedienza, e fard penitenza
colla fronte nella polvere... Chiamatemi la tsarina! (Un
servo entra ed esce subito.) E tu, mandami Kolicef!

(Maliuta va verso la porta e la un segno a Kolicef, il
quale entra salutando.)
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SCENA VI

I precedenti, Kolicef.

Lo tsar. Chi sei?

Kolicef. Sono gentiluomo ed appartengo alla famiglia
dei Kolicef, signore...

Lo tsar. Conoscevi la tsarina Anna, quando era giovi-
netta.... E vero che, prima ch'io la sposassi, Vladimiro
Vorotinski fosse il suo fidanzato?

Kolicef. La tsarina Anna viveva in un podere del
principe Vorotinski. L'avro veduta un paio di volte. La
servitu riferiva che avesse talmente stregato il giovine
principe che era probabile ch'egli 1'avrebbe sposata.

Lo tsar. E poi?

Kolicef. Grande tsar, noialtri siamo gentuccia. Potevo
10 vedere cio che si faceva negli appartamenti dei prin-
cipi, nelle camere delle giovanette?...

Lo tsar. E vero.

Maliuta. Se non hai veduto, avrai almeno udito dire.

Kolicef. Quello che ho udito, I'ho detto. E certo che la
servitu non dira mai bene dei boiardi, ed invece se viene
a sapere qualche cosa di cattivo si affretta a strombaz-
zarla. Non ¢ neanche decente ripetere cio che si diceva
del giovane principe.

Lo tsar. Si faccia venire la nutrice. Essa viveva con la
tsarina; narrera tutto cio che faceva allorche era giovi-
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netta...

Maliuta. Ho cercato d'interrogarla...

Lo tsar. Ebbene?

Maliuta. La vecchia strega — forse sotto l'effetto della
paura — era divenuta completamente muta. Allora 1'ho
sottomessa alla tortura... ma leggiera, leggiera... Le ho
fatto tirare un pochino 1 nervi, le ho dato qualche scap-
pellotto: ha borbottato qualche parola fra i denti ed ¢
crepata senza aver pronunciato una parola assennata!

Lo tsar. Non ha detto una parola!.. E colpa tua! Per-
che hai torturato la vecchia in un modo che non poteva
sopportare? La sua anima era appena attaccata al corpo
e tu le distendi 1 nervi!... Bisognava soltanto abbrustolir-
la un poco, ed avrebbe detto tutto...

(Entra la tsarina).

SCENA VILI.

[ precedenti, la tsarina.

La tsarina. Hai dato ordine, signore...

Lo tsar (a Maliuta.) Guarda, Maliuta! Chi mai avreb-
be potuto credere che sotto quella dolcezza si celasse il
male e 1'odio verso il proprio marito e padrone.

La tsarina. Mio Dio, grande tsar, che dici mai? Non
capisco queste tue parole...

Lo tsar. Ah! non capisci?... Alza gli occhi, guardaci
in faccia!
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La tsarina. Posso guardare senza timore... Mi puoi
leggere negli occhi e vedrai ch'io sono pura davanti a te
e davanti a Dio.

Lo tsar. Bugiarda! Ora menti e con gli occhi e con la
lingua!

La tsarina. Grande tsar, non mi far soffrire a questo
modo! Dimmi qual'e, davanti a te, la colpa di tua mo-
glie.

Lo tsar. Nel pronunciare i voti davanti all'altare, hai
mentito al pop con la tua lingua di donna, menzognera,
bugiarda, perfida; — e, col tuo cuore ipocrita e perverso,
hai mentito a Dio! E mentivi anche a me col tuo volto
felice e contento, colla gioia che dimostravi nel vederti,
da orfana abbandonata che eri, diventare tsarina!... E
mentre fingevi, conservavi in fondo al cuore il rimpian-
to di un altro! Perfida, fuggivi le mie carezze! Allonta-
navi da te tuo marito per l'eccesso d'un finto pudore,
mentre poi, quando eri zitella, avevi permesso ad uno
schiavo di accarezzarti!

La tsarina. A chi? A chi?.. Quando?...

Lo tsar. La menzogna mi ripugna. La tua ipocrisia di
donna m'irrita. Fammi almeno il piacere di dirmi in fac-
cia tutta la verita. Voglio sentirti piangere, colla testa fra
le mani, sulla tua sorte amara, sul tuo destino fatale, sul
tuo vecchio marito, brontolone e sdentato! Voglio veder-
ti ricordare il diletto tuo amico; col quale passavi le lun-
ghe serate autunnali, le oscure notti invernali, seduti 1'u-
no vicino all'altra, abbracciati, accarezzandovi, — e come
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la gente cattiva e spietata vi ha poi separati!
(Ride)

La tsarina (piangendo) Quale amico? Non conosco
alcuno... Quale... di'!...

Lo tsar. Vladimiro Vorotinski.

La tsarina. Ho conosciuto Vladimiro Vorotinski sol
quando ero bambina. Siamo cresciuti insieme come fra-
tello e sorella; poi, egli € partito pel servizio militare.

Lo tsar. Menti! Eh! Kolicef, dille in faccia che men-
te. (Kolicef si fa avanti).

La tsarina (sorpresa.) Andrea! Andrea!... Sei stato al
servizio del principe. Sei stato colmato dei suoi favori.
Oseresti calunniare suo figlio, morto per la patria, e me
che sono innocente?..

Kolicef (abbassando gli occhi). Ripeto quello che si
diceva.

La tsarina. Grande tsar, i0, povera orfana, quando
ero giovanetta, potevo 10 solo pensare per un momento
che un nobile principe, che il figlio prediletto di un illu-
stre condottiere potesse voler bene ad un'umile orfana?
Come tutte le giovanette, mi facevo predire la sorte fu-
tura riguardo ad un possibile fidanzato; ma neanche per
idea potevo dare il nome di promesso sposo al principe
Vorotinski... Non potevo neanche sperarlo... Sarebbe
stato troppo onore per me... Forse forse, avrd potuto
pensare soltanto ad Andrea Kolicef!...

Lo tsar. Basta cosi!... Fuori di qui!... Ne ho udito ab-
bastanza delle tue parole offensive per la mia maesta di
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tsar, per l'onore e l'orgoglio di tuo marito! Vattene!..
Non mi vedrai mai piu: il tuo palazzo sara la tua prigio-
ne... Restaci e prega il Signore affinche ti perdoni 1 tuoi
peccati, fino a che ti si trovi un altro posto!... Non vo-
glio piu essere tuo marito, donna perfida ed impudica,
pronta a scambiare lo tsar col primo venuto!... Fuori di
qui!
La tsarina. Perdonami, padrone! (Esce).

SCENA VIIL

Lo tsar, Maliuta, Kolicef, poi il Buffone. (Dopo un lungo silen-
zio, lo tsar va dritto verso Kolicef, gl'immerge nel piede la punta
di ferro del suo bastone, e cerca di appoggiarsi sul pomo di esso).

Lo tsar. Che vogliono dire, Kolicef, queste parole che
Anna ha pronunciate: «Il principe non poteva essere mio
fidanzato, forse avro pensato a Kolicef?» Parla!

Kolicef. Non so cosa abbia voluto dire la tsarina. Non
lo so proprio, padrone! Ho abbastanza torti verso di te e
molti peccati verso il Signore.. Fammi morire per-e-
spiarli. Ma, in quanto a questa colpa, essa non esiste.

Lo tsar (vitirando il bastone, e rivolgendosi a Maliu-
ta) Gli aumenterai lo stipendio a spese delle proprieta
Vorotinski, — o dagli una pelliccia.

Kolicef (inchinandosi). Ti ringrazio dei tuoi favori,
potente padrone.

Maliuta. I1 tuo schiavo ¢ sempre pronto ad obbedire
ai tuoi ordini, a servire la giusta tua collera... Non teme-
rei di eseguire 1 tuoi ordini, anche se si trattasse della tua
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moglie colpevole.

Lo tsar (pensoso). Colpevole?.. Si, ¢ colpevole, lo
so!.. L'autocrata Enrico, re degl'Inglesi, padre di nostra
sorella Elisabetta, ha mandato a morte due mogli!.. Ma
da noi ci sono altri usi.. Il popolo mormorerebbe, e cosa
direbbe il Metropolita?... Gl'Inglesi hanno assai piu ri-
spetto per 1 loro re che non voi per 1 vostri tsar. Sanno
capire non solo la loro volonta, ma anche la minima al-
lusione del loro regale sguardo, — ¢ cosi che si fa in tutti
1 grandi Stati.. Fate chiamare il Buffone!

11 Buffone (entra correndo). E gia molto tempo, non-
no Ivan, che ti sto cercando da tutte le parti.

Lo tsar. Canta ¢ balla! Salta davanti a me e diverti-
mi...

I1 Buffone. Sta bene: ¢ cosa che dipende dalla nostra,
giurisdizione.. (Canta):

«Se molto tempo dopo nate

Le donnine bevessero del latte, —
Del latte!

Perderebbe tanti, tanti anni,

E, con questi, 1 loro malanni, —
I lor malanni!»

«Se le donne, giovani e vecchie
Si cibassero del buon miele dorato, —
Del miele dorato!
Malgrado 1 danni, malgrado 1 malanni,
Avrien la bocca schiusa al sorriso, —
Al dolce riso!»
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Lo tsar. Riunite tutti i beoni di Mosca, tutti gli amici
che mi sanno divertire... Mi sono liberato di quella pia-
gnona di mia moglie. Bisogna ora dimenticare il passa-
to, ed inaugurare allegramente la mia vita di celibe...

Il Buffone (si avvia verso la porta, ballando e can-
tando):

«Se le donne calzassero stivali,
Si porrebbero subito a danzare, —
A danzare!...»

(Lo tsar, Maliuta ed il Buffone escono. Per l'uscio op-
posto, entra Vassilissa. La voce del Buffone si perde in
lontananza).

SCENA IX.

Kolicef, Vassilissa.

Vassilissa. Vieni a trovarmi questa sera, dopo il tra-
monto. Ti aspettero, ti verro incontro, ti prendero per
mano, ¢ ti condurrd nella mia camera... mio buono, mio
caro Andrea!
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ATTO QUARTO

Primo quadro — La camera di Vassilissa Melentieva

SCENA PRIMA

Vassilissa (sola). La stessa idea mi perseguita sem-
pre, — il sogno di diventare tsarina! Ma il posto ¢ occu-
pato da un'altra, che non lo cede! Ci eravamo
ingannati... Grigori Lukianitsc ed i0!.. Lo tsar non ¢ ri-
masto a lungo in collera: ha avuto pieta della sua quinta
moglie. Non le ha appesantito la mano addosso, non 1'ha
atterrata col suo terribile bastone, non I'ha calpestata
sotto 1 piedi, non ha voluto lasciarmi il posto libero! Ep-
pure credevamo che lo avrebbe fatto!... Lo tsar si fa vec-
chio e la foga degli anni passati si va calmando; — la sua
ira non dura... Ah! non era cosi pochi anni addietro: per
sfogarsi, la sua collera aveva bisogno di un omicidio...
Ha battuto 1 piedi... ha gridato un poco... sara irritato
contro Anna e contro tutti ancora per pochi giorni... for-
se sara cosi per un altro mese; ma la tsarina mi sara
sempre di ostacolo! Quantunque abbandonata e disprez-
zata, sara pur sempre la moglie dello tsar, ed io la sua
schiava!... Non sono cieca: vedo che il padrone mi guar-
da con piacere... Si, il vecchio tsar guarda Vassilissa
come il gatto guata il sorcio... Ma non mi basta essere
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sua: ho strisciato tanto, tanto tempo per penetrare negli
appartamenti della tsarina; — di umile condizione quale
10 ero, ho sofferto abbastanza affronti, ho subito abba-
stanza insulti dalle mogli dei boiardi, da quelle stupide
donnaccie cariche di anelli e di orecchini! Si pavoneg-
giano, superbe, nei loro splendidi sarafan, nelle loro
sfarzose vesti, coperte di seta e di velluto... Sono forse
piu spiritose o piu belle di me? Tutta la loro bellezza
consiste nel fatto che diventano ogni giorno piu grosse,
come tanti sacchi di farina, grazie alla loro abitudine di
bere liquori forti — in segreto, perche temono la frusta
dei rispettivi mariti. Che donnaccie! non fanno altro che
mangiare, bere, dormire, e ridere ai pettegolezzi della
serviti... Ah! potrd 10 mai vendicarmi di esse?.. Sono
piu bella di loro, anche sotto quest'umile veste vedovile,
e se mi fosse dato d'indossare quei ricchi costumi che
mi hanno mostrato, ci sarebbe forse a Mosca una donna
piu bella di Melentieva? (Va verso una cassa). Voglio
almeno vedermi nella mia veste da sposa. (Tira dalla
cassa una veste ed un diadema). Mettiamo lo specchio
da questa parte. (Si veste e si mira nello specchio). Oh!
mai mi sono veduta cosi bella!... Rimanere schiava?
Mai, e poi mai!... Ho conosciuto I'amore dello tsar, — vo-
glio essere tsarina!... E lo saro!... Mascia!
(Entra Maria)

SCENA II.
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Vassilissa, Maria.

Maria (guardando Vassilissa). Ah! Dio mio!

Vassilissa. Ebbene! Cosa ti spaventa?

Maria. Mai ti ho veduta in una veste cosi ricca! Sei
veramente bella ed hai un aspetto proprio maestoso...
come quello di una tsarina! Per quale festa ti sei adorna-
ta a questo modo?

Vassilissa. Non ¢ ancora festa... ma la festa verra! Mi
vedrai quanto prima in un costume ancora piu ricco.
Porterd un mantello, una veste gemmata, un diadema in
testa e delle perle al collo!

Maria. Iddio ti conceda questo favore, in compenso
alla tua poverta passata...

Vassilissa. Di', Maria, la tsarina ha forse un aspetto
pari al mio? Puo essa camminare con un passo cosi leg-
giero, cosi eguale, colla grazia del cigno?

Maria. No. Quando cammina, si dondola un po'... da
destra a sinistra, e da sinistra a destra...

Vassilissa. E sa forse stare cosi dritta, sa forse rispon-
dere con tanta superbia agli umili saluti dei boiardi, e
salutarli sdegnosamente affinche sappiano che non me-
ritano tanto onore, allorche stanno prostrati ai suoi piedi,
nella polvere?

Maria. Non capisco... Perche dici questo?

Vassilissa. La tsarina Anna puo forse, senza aprir
bocca, far capire, col solo corrugar delle ciglia, la sua
collera o il suo favore?

Maria. No... tutt'altro! La poverina ¢ cosi timida! Id-
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dio le dia salute e prosperita!...

Vassilissa. Ed io so fare tutto questo!

Maria. Ed ¢ per questo che tu piaci a tutti.

Vassilissa. Allora capirai quanto ¢ doloroso, quanto ¢
amaro, con questa bellezza, con questo portamento re-
gale, essere schiava... schiaval.. Invece, sarebbe piu giu-
sto che fosse lei la schiava, — la mia schiava!.. Perche ¢
dunque nel palazzo dello tsar? Perch¢ non mi lascia...
(Batte i piedi con collera ed impazienza). Perche non mi
lascia sedere sul trono, a fianco allo tsar Ivan?

Maria. Iddio ti protegga! Mi fai paura, Vassilissa
Ignatievna! Qualcuno ti sentira, ti denunciera allo tsar,
ed allora, guai a noialtre poverette!

Vassilissa. Lo tsar in persona puo sentirmi!

Maria. E il diavolo che parla per la tua bocca... Per-
donami! Ho paura di restare con te. Vado in galleria,
dove ti aspettero... Voglio rimettermi un poco...

Vassilissa. Sei nata felice, e morrai senza aver cono-
sciuto ne¢ le gioie sublimi ne le torture dell'inferno!..
Quando saro tsarina a Mosca, vieni a chiedermi 1 miei
favori! Mi ricordero di te e ti ricompensero da regina!.

Maria. Oh! lasciami! Non ho bisogno di nulla... Oh!
Dio mi protegga! Con te, senza molta prudenza, ci sa-
rebbe da perdere I'anima ed il corpo! (Esce)

SCENA III.

Vassilissa (sola). Oh! quanto sono irritata contro
Anna! Se potessi, prenderei la forma di un serpe, di una
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vipera, striscierei attraverso le gallerie fino al suo palaz-
7o, mi attorciglierei intorno al suo collo, la morderei, la
soffocherei, la sbranerei! Non la farei vivere un giorno
di piu!.. Ahime! le nostre mani di donna sono troppo de-
boli!.. Ma, per fortuna, ho un servo devoto, uno schiavo
che accarezzo, che blandisco, fino a fargli perdere la te-
sta, affincheé non esiti, come un cane fedele, a gettarsi
per me, al minimo mio cenno, nel fuoco o nell'acqual..
Saresti una grande sciocca, Vassilissa, se non ti riescisse
di far andare quel giovane fin dove ti pare e piace!
(Entra Maria)

SCENA IV.

Vassilissa, Maria, poi Kolicef.

Maria. Non hai vergogna?

Vassilissa. Che c'e

Maria. I giovani non entrano in queste stanze...

Vassilissa. Chi dunque ¢ 1a?

Maria. E Andrea. Pretende che 1'hai invitato tu.

Vassilissa. Entri pure!.. Non ¢'¢ gran male in questo...

Maria. Vuoi dunque che si parli male di noi?. Dovre-
sti avere piu cura del nostro buon nome. (Esce)

Vassilissa. E Andrea! Dev'essere contento assai...
Aspetta la ricompensa promessa..Ma sospetta egli il ser-
vizio che voglio da lui? (Entra Kolicef).

Kolicef (inchinandosi). Salve!.. (Riconoscendola).
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Oh! Vassilissa Ignatievna, perche ti sei fatta cosi bella?
Aspettavi forse qualcuno?

Vassilissa. Aspettavo te!

Kolicef. Grazie! (La bacia).

Vassilissa (abbracciandolo). Chi altri potevo io
aspettare? Non ho altri che te... e tu lo sai. Tu sei l'unica
mia gioia, Andrea.. Non mi credi?

Kolicef. E perche non ti crederei?.. Perche?.. Ma mi
sembra che ti burli di me. Eccoci soli... Ti tengo fra le
braccia... Ti bacio perdutamente... Eppure non posso
cacciare lungi da me l'idea che fuggirai un giorno dalle
mie braccia, come un serpe, e che ti nasconderai... lonta-
no, lontano da me...

Vassilissa. Hai torto di offendermi cosi. Vedi bene
che sono tua. Che altro vuoi? (Kolicef ['abbraccia).
Aspetta! Hai la fortuna di avere in me una donna inge-
nua e veritiera. Cid che ho in fondo al cuore, 1'ho pure
sulle labbra. Non ho l'ombra di astuzia. (Kolicef l'ab-
braccia ancora. Essa si libera dall'amplesso). Aspetta!
Quando un giovane s'innamora di una donna maritata, di
una vedova o di una vergine, a chi spetta la parte piu
difficile? Possiamo noi rifiutare cosa alcuna al nostro di-
letto? lo, per esempio, dimentico il mio pudore di don-
na, ¢ non temo le maldicenze della gente, io rischio di
essere vergognosamente cacciata dal palazzo, di essere
rinchiusa per sempre in un convento, — mentre un giova-
ne non ¢ esposto ad alcun dolore, alcuna paura, alcun
impiccio. La sua parte consiste nel non essere avaro di
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parole, nell'essere prodigo di preghiere. E non ¢ mica
una cosa difficile. Noialtre donne siamo semplici, inge-
nue. Ecco te, per esempio; hai saputo persuadermi subi-
to!

Kolicef (abbracciandola). Cara! Darei la vita per te!

Vassilissa. E proprio vero? Allora, penso che se io
potessi avere una sola prova del tuo amore, se potessi
persuadermi coi propri miei occhi, non discuterei piu.

Kolicef. Tutto ci0 che vorrai!

Vassilissa (accarezzandolo). Dici proprio davvero? O
caro! O diletto!

Kolicef (abbracciandola). Colomba mia!

Vassilissa (sfuggendogli). Oh! lasciami!

Kolicef. Perche ti sciogli dalle mie braccia?

Vassilissa (fingendo pudore). Ne ho perduto l'abitudi-
ne. E gia tanto tempo che non ho avuto carezze da alcu-
no. Ma non badare alla mia ritrosia. Quando si ha pudo-
re, non si lascia entrare 'amante. E stata colpa mia aver-
ti introdotto qui; ma ora che ci sei, set il padrone. Non
ho il coraggio di rifiutare cosa alcuna al mio amico;
sono cosi semplice ed ingenua! E tu, farai tutto cio che
ti chiedero?

Kolicef. Lo faro! Comandami pure.

Vassilissa. Temo che tu m'inganni.

Kolicef. Te lo giuro sul nome di Dio!

Vassilissa. O mio diletto! mio adorato!

Kolicef. Domandami subito quello che vuoi! Il san-
gue mi bolle nelle vene! Sono pronto a tutto per provarti
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quanto ti amo.

Vassilissa (accarezzandolo). Piccioncino mio, avvele-
na la tsarina.

Kolicef. Sei pazza! Non paventi l'ira di Dio? Che mai
dici? Ritira le parole che hai pronunciato e prega il si-
gnore di perdonarti il peccato che hai commesso col
pensiero e colla parola! Prega e fa penitenza!

Vassilissa. Non c'¢ fretta. Quando verra la quaresima,
faro penitenza e potro allora pentirmi di tutti 1 miei pec-
cati.

Kolicef. Che male ti ha fatto la tsarina? Essa ti ha
colmata di favori, e tu vuoi ucciderla?

Vassilissa. Non sono i0. Perché mi credi cosi cattiva?
Posso io forse voler male alla tsarina? Ha dato asilo e
protezione ad una povera vedova. Era la mia padrona,
ma mi faceva anche da madre. Mi ha colmato di favori e
di carezze. E Maliuta, per ordine dello tsar, mi ha co-
mandato di ucciderla!

Kolicef. L'ha detto, me ne ricordo, si! Siete voi che
avete perduto la tsarina!

Vassilissa. La compiango anch'io, ma come fare?
Pensaci, Andrea, che ci posso fare i0? Potro io mai alza-
re la mano per colpire un'innocente?

Kolicef. Paventi il peccato, € vuoi liberare 1'anima tua
di questo peso per rigettarlo sulla mia. Forse che, fra tut-
ta la servitu dello tsar, non c'¢ qualcuno peggiore di me
che ti sei rivolta appunto a me?

Vassilissa. Ma a chi mai posso io confidare il segreto
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dello tsar? Alle nostre donne, forse? Non conosco altri
che te: se mi vuoi bene, vienimi in aiuto.

Kolicef. Sicuro che ti voglio bene! Ma un peccato di
quel genere ¢ irremissibile. Non hai compassione della
mia anima?

Vassilissa. Dalla mensa dello tsar, nell'ora della sua
cena, porterai alla tsarina, nella coppa reale, dell'idrome-
le. Maliuta, te la consegnera e tu verrai.

Kolicef. Risparmiami! Ascolta, ¢ un gran peccato.

Vassilissa. Non voglio scuse. Ti condurro e tu le farai
bere la coppa, fino all'ultima goccia, alla salute...

Kolicef (afferrandola per una mano). Sappi dunque,
Vassilissa Ignatievna, che per te, per la tua bellezza, non
avro pieta dell'anima mia, Ma ricordati bene: ¢ questa
l'ultima volta ch'io sono il tuo schiavo.

Vassilissa. Ma si, Andrea. Sara 1'ultima volta.

Kolicef. Ricordatene bene! Dopo aver commesso
questo peccato, saro 10 il padrone e tu la schiava. Allora
ti faro obbedire ai miei capricci, — € non con preghiere,
ma con ordini; — € verrai in casa mia come mia moglie.

Vassilissa. Ci acconsento.

Kolicef. E mi vorrai bene, ¢ mi accarezzerai, ¢ mi te-
merai piu dello stesso Iddio! (Le stringe con forza la
mano).

Vassilissa. Ahi! Mi fai male!

Kolicef. Non ti adirare! Chiedimi prima quanto mi
costa fare quello che vuoi. Addio!  (Esce).
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QUADRO II.

L'anticamera del palazzo della tsarina

SCENA L.

Entra la Tsarina, seguita da Vassilissa Melentieva

La tsarina. Lasciami! Perch¢ mi segui come se fossi
la mia ombra? Ho paura di vederti.

Vassilissa. Che ci vuoi fare? Ne soffro anch'io, ma ¢
per ordine dello tsar.

La tsarina. Sfacciata che sei! In ricompensa dei miei
favori, mi hai arrecato un'offesa mortale, ed ora ridi e ti
burli delle mie torture. O Dio!

Vassilissa. Di chi ¢ la colpa?

La tsarina. Non lo so, ma certo non ¢ mia. Credi for-
se che mi metterd a piangere, a scusarmi davanti a te,
schiava? Citerd 1 miei calunniatori davanti ai tribunali
dei boiardi, davanti a quello del Metropolita. La giusti-
zla sacrosanta trionfera.

Vassilissa. Non spetta ai boiardi il giudicarti. Il nostro
potente padrone non si presenta davanti il tribunale dei
suoi servi. E lui stesso il giudice delle sue mogli.

La tsarina. Vedo che mi avete tradita, che tu e Maliu-
ta mi1 avete venduta. Da chi siete stati pagati, da chi?
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Chi ha bisogno della mia rovina? Sento che si sta prepa-
rando un'altra moglie allo tsar, sento che si cerca di fare
piazza pulita: due donne, due mogli non possono vivere
sotto lo stesso tetto. Di'.. a chi debbo cedere questo pa-
lazzo e lo tsar, mio signore ¢ padrone?

Vassilissa. E che ne so i0?

La tsarina. So che sono colpevole davanti a Dio.
Debbo aver commesso un gran peccato. Mi punisce for-
se pel mio orgoglio, a causa di Anna Koltovskaia. E an-
cora in vita; la chiamano ancora tsarina; ed 10 ne ho gia
preso il posto, — € ne ero superba! Quanto ha dovuto
soffrire! Ora spetta a me. Il male genera sempre il male!
Quando ero felice, non pensavo a lei. E soltanto quando
ho visto la tempesta addensarsi sul mio capo, che mi
sono ricordata della sventurata! Siamo sempre cosi! Bi-
sogna che io vada a trovarla, bisogna che le chieda per-
dono, piangendo e in ginocchio davanti a lei. Forse allo-
ra Iddio avra compassione di me!

Vassilissa. Non credi che sia troppo tardi?

La tsarina (vivamente). La mia sorte sarebbe gia de-
cisa? Oh! Dio! ho paura! Dimmi, mi vogliono uccidere?

Vassilissa. Non so; come potrei sapere cio che Iddio
mettera nell'anima della tsar?

La tsarina. Non mi sento bene. Ho la testa in fiam-
me! Credo aver il delirio. Non senti nulla? Mi pare che
suonino a mattutino... a lunghi intervalli. (A4scolta)
Ecco, non senti?

Vassilissa. No, non sento nulla.
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La tsarina. Donde viene questo rumore?

Vassilissa. E un allegro banchetto negli appartamenti
dello tsar.

La tsarina. Ah! ¢ allegro? Festeggia il mio calunnia-
tore? E 10 sto soffrendo queste torture, € muoio.

Vassilissa. Non essere tanto in pena! Lo tsar puo an-
che perdonare!

La tsarina. No, non vivro a lungo. Se lo tsar mi per-

dona, siete voi che mi ucciderete!
(Entra Maria)

SCENA II.

I precedenti, Maria

Maria. La cena ti aspetta, tsarina. Va a cenare, padro-
na, prima di coricarti!

La tsarina. Andiamo! Tu, Maria t1 metterai a tavola
vicino a me; non mi lasciare. (escono entrambi).

SCENA III.

Vassilissa poi Kolicef

Vassilissa. Quella poveretta si sente girare la testa, —
e 10 pure! Mi tremano le ginocchia! Ah! se potessi ad-
dormentarmi di un sonno profondo e svegliarmi tsarina!
Ma perche Kolicef non viene? Questa ¢ l'ora! (guarda

dalla porta per la quale e uscita la tsarina). Si siede a
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tavola, — si fa il segno della croce. Ah! se Andrea venis-
se! Il dottore Bomeglio dice che I'effetto sara sollecito,
che non soffrira. Il veleno ¢ pronto. (7rae dal seno una
boccetta nascostavi). Anch'io son pronta. Ed egli non
viene! Ancora un momento — un momento solo e andro
a buttarmi ai piedi della tsarina, confessandole tutto.
(Kolicef entra con una coppa in mano).

SCENA IV.

Vassilissa, Kolicef

Vassilissa. Perche hai tardato tanto? (Con mano tre-
mante versa nella coppa il contenuto della boccetta. Poi
si avanza verso la porta per la quale é uscita la tsari-
na.) Tsarina, madre mia, c'¢ una persona che viene da
parte dello tsar. Vieni presto, ti manda una coppa d'idro-
mele. Bevi alla salute del padrone.

La tsarina (ancora dietro la porta). Dov'e, il messo
dello tsar?

(Entra la tsarina. Vassilissa esce dalla stessa porta e
la chiude dietro di se.)

SCENA V.

La tsarina, Kolicef

La tsarina. D'onde viene tanto favore dalla parte del-

lo tsar per la moglie abbandonata? (Prende la coppa).
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Ringrazia lo tsar per la sua bonta e salutalo umilmente.
Aspetta! Non so come ricompensarsi degnamente, mes-
saggero. Prendi quest'anello.

Kolicef. Non ne ho bisogno, tsarina! (Vuole andarse-
ne).

La tsarina. Aspetta! Volevo dirti qualche cosa, rin-
graziarti almeno con una parola gentile. (4 voce bassa).
Andrea, ti ricordi quando eri in casa del principe, al vil-
laggio? Una volta, sul fare della notte, sei passato sotto
la mia finestra; una corona di fioralisi ti ¢ caduta ai pie-
di! Hai creduto che fossero le donne di servizio che
scherzassero, € invece ero 10.

Kolicef. Tsarina!

La tsarina. Poi, d'inverno, ti ricordi?

Kolicef. Tsarina! Lascia che io me ne vada!

La tsarina. Ascolta! Credo che questa tazza sia avve-
lenata.

Kolicef. Si, ¢ avvelenata. Tsarina, non bere! (Vuole
strapparle la coppa, ma essa non la lascia).

La tsarina. La berro! Bisogna che la beva! Non ¢
forse la stessa cosa? Se non mi si uccide in questo
modo, mi si uccidera in un altro! Preferisco la morte,
anzich¢, me vivente, vedermi insultata quando avro ce-
duto il posto ad un'altra tsarina. Comunque sia il mio
sposo e padrone, sarebbe terribile per me vedergli un'al-
tra moglie. Non ci posso pensare! No, ¢ terribile! E trop-
po terribile! Va, di che la tsarina Anna ha bevuto fino al-
l'ultima goccia la coppa benignamente inviatale (Beve).
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Iddio mandi allo tsar gioia e felicita per altri lunghi, lun-
ghi anni! (Esce. Kolicef piange. Si sente dietro la porta
la voce della tsarina) Oh! soffro! soffro! Mi brucia
come fuoco! Dio mi protegga! Muoio!

(Vassilissa entra vivamente)
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SCENA VI

Kolicef, Vassilissa, Marta, le donne della tsarina

Vassilissa. Correte! correte presto dire allo tsar che la
tsarina sta male, che la tsarina ¢ morta!

Maria (entrando) Piangete! gridate! La tsarina non ¢
piu! (Parecchie donne attraversano correndo la scena
ed entrano nella camera della tsarina).

Vassilissa (a Kolicef.) Perche piangi?

Kolicef. Piango la tsarina, la madre nostra!

Vassilissa. Non piangere, Andrea! Non resterete a
lungo orfani. Fra un paio di giorni, sard io la tsarina del-
la Russia! Sei tu che mi hai sgombrato il passo! Per il
servizio che ci hai reso, ti ricompenseremo regalmente,
ma vattene lontano, lontano da questo palazzo, se no su-
birai anche tu la stessa sorte!

Kolicef. Ah! guai a me! In chi mai ho avuto fiducia!

Vassilissa. Vattene presto! Non ¢ qui il tuo posto.

Maria. Vattene, viene lo tsar.

Kolicef. Oh Dio! inceneriscimi con la tua folgore!
Perche soffri sulla terra dei scellerati cosi empi? La
morte piu crudele non mi vendichera abbastanza! (4
Vassilissa) Ci rivedremo. Le montagne non s'incontrano,
ma noi ci rivedremo! (esce rapidamente).
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ATTO QUINTO

Una galleria a traforo nel palazzo di legno. E notte. La galleria é
rischiarata da una lampada che si trova su una tavola.

SCENA L

Tre gentiluomini

Primo gentiluomo. Lo tsar ¢ poco fortunato con le
donne. Melentieva era cosi robusta.

Secondo gentiluomo. Ebbene?

Primo gentiluomo. Sempre ammalata.

Secondo gentiluomo. Di quale malattia?

Primo gentiluomo. Non so. Passando, ho inteso dire
dalle donne che ¢ tormentata da spaventi.

Secondo gentiluomo. Donde le vengono questi spa-
venti?

Primo gentiluomo. Donde? Dai peccati. Ma ¢ peri-
coloso parlarne di notte.

Secondo gentiluomo. Di', dunque, poiche¢ hai inco-
minciato.

Primo gentiluomo. Sia pure. Ma, ve ne prego, non lo
dite ad alcuno. Si rischia la vita, narrando certe cose.

Secondo gentiluomo. Non diremo nulla.

Primo gentiluomo. Ebbene, ascoltate! La defunta
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tsarina passeggia di notte nel palazzo.

Secondo gentiluomo. Gran Dio! Chi I'ha veduta?

Primo gentiluomo. Non so. Si dice che passeggi.

Secondo gentiluomo. Che storia strana!

Primo gentiluomo. Son forse cose che non succedo-
no? Ma, accadono tutti i giorni.

Secondo gentiluomo. Che cosa presagisce, bene o
male?

Primo gentiluomo. Come vuoi che sia bene! I vecchi
dicono che quando si vede I'ombra di un defunto in una
casa ¢ segno che ci debba essere un'altra morte. Non
sono ancora passate sei settimane dacche ¢ morta la tsa-
rina Anna, e lo tsar ha gia preso un'altra moglie, L'anima
suole errare per quaranta giorni nei luoghi in cui ha pec-
cato quando era viva, — non ha riposo per sei settimane;
e quella di Anna vuole cacciare la nuova tsarina.. Ma val
molto meglio non parlarne...

Secondo gentiluomo. E vero. Poi son fatti che non ci
riguardano.

Primo gentiluomo. Perché non si vede piu Andrea
Kolicef, il favorito di Maliuta? Lo hanno mandato in
qualche parte come corriere?

Secondo gentiluomo. L'hanno mandato a Susdal, per
seppellire la defunta tsarina in un monastero.

Primo gentiluomo. Dovrebbe essere tornato gia da
un pezzo.

Secondo gentiluomo. Ha tardato perche ¢ stato am-
malato. E dimagrito, ¢ cambiato. Non mangia, non beve
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piu, e va errando come un'ombra. Temo che mediti di
rinchiudersi in un convento.

Primo gentiluomo. Ma che! Non pare affatto dispo-
sto a farsi frate. Si annoia di essere solo al mondo: date-
gli moglie, e non si annoiera piu.

Terzo gentiluomo. Fate silenzio! Viene Grigori Lu-
kianitsc, e, con lui, Kolicef.

(Entrano Maliuta e Kolicef)

SCENA II.

[ precedenti, Maliuta, Kolicef

Maliuta. Da un funerale passi ad un matrimonio.
Peccato solo che sei giunto tardi: le feste si sono fatte
senza di te, ed ora che sei qui, tutti sono gia stracchi ed
hanno male di testa. Hai finito tutto?

Kolicef. Si, ho finito: ¢ bell'e sepolta. Tutti hanno
pianto sulla povera donna, i parenti, la madre badessa, le
monache, 1 frati, ed anche 10. Pel riposo della sua anima,
ho fatto, in nome dello tsar, dei doni alle suore ed alla
parocchia. Ho distribuito pane e danaro, e, secondo 1'u-
so, ho dato da mangiare a tutti quelli che sono venuti a
spargere lagrime sulla bara della defunta.

Maliuta. E finito, tanto meglio! Ora scaccia la tri-
stezza: non si possono mica piangere i morti eternamen-
te. Procura di avere una ciera allegra; non ci piace vede-
re volti afflitti quando ci divertiamo.
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Kolicef. Scusami. Non ho mai fatto il saltimbanco.
Non sono buono a divertire la gente.

Maliuta. Non ti faremo n¢ ballare, né cantare.

Kolicef. Ho un gran favore da chiederti, Grigori Lu-
kianitsc. Intercedi per me presso lo tsar. Desidero entra-
re come monaco nel convento di Santa Eufemia a Su-
sdald. Fammi da padre: ottieni questo favore per me.

Maliuta. Hai forse perduto il ben dell'intelletto? Io,
andare a pregare lo tsar, dirgli che il suo schiavo non
vuole piu servirlo, che tiene in non cale il favore e le
grazie di un monarca? Torna in te! Che sei tu altro che
un verme che il primo venuto puo schiacciare sotto il
piede, senza che resti di te neppure il ricordo? E in gra-
zia allo tsar che sei qualche cosa. Il gran monarca si ¢
degnato di abbassare su di noi il suo sguardo di aquila: ¢
in grazia a lui che viviamo e che respiriamo. E gia un
gran favore che ci fa di lasciarci vivere, e se, per la vo-
lonta di Dio e dello tsar, tu hai I'onore di stare vicino al
trono, di vedere le auguste sembianze dello tsar, devi di-
menticare tutto il resto, diventare 1l suo cane fedele, ed
accettare colla stessa sottomissione l'ira e le bonta del
padrone! Si, non siamo altro che 1 mastini dello tsar! In
considerazione della tua giovinezza, ti perdono per que-
sta volta la tua mancanza; ma non aver mai piu l'audacia
di pensarci, altrimenti sarai cacciato come un traditore
dal palazzo reale per essere gettato in un carcere puzzo-
lente o consegnato nelle mani del boia! Sei stato nomi-
nato ciambellano: non tutti 1 figli di principi hanno que-
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st'onore. Fra non molto, anche tu sarai un personaggio
importante. Non eri tu intimo della nuova tsarina?

Kolicef. Si.

Maliuta. In questo caso, qualche cosa di grande ti
aspetta. Sai bene che essere vicino allo tsar significa...

Kolicef. Significa essere vicino alla morte.

Maliuta. Oppure vicino agli onori. (Rivolgendosi ai
gentiluomini). Qualcuno di voi resti qui! Tu, Andrea, e
gli altri rimarrete di guardia nella galleria. (Esce)

Primo gentiluomo (a Kolicef) Ben tornato, amico!

Kolicef. Dimmi, vedete spesso la tsarina?

Primo gentiluomo. Spessissimo.

Kolicef. Com'¢? E amabile?

Primo gentiluomo. E autoritaria al massimo grado.
Non ha 'ombra di condiscendenza. Ah! non sara certa-
mente una protettrice per noi!

Kolicef. E lo tsar le vuol bene?

Primo gentiluomo. A giudicare dalle apparenze, ne ¢
piu innamorato di quel che lo sia mai stato delle altre
mogli. Gli fa piacere di non essere mai contradetto da
le1, € contento di vedere che essa non lo supplica in fa-
vore dei poveri e degli sfortunati, che essa non cerchi di
calmare la sua ira, ma piuttosto di eccitarla maggior-
mente. Lo crederesti? Lo stesso Grigori Lukianitsc la
teme!

Kolicef. Non ¢ possibile!

Primo gentiluomo. Lo tsar le fa festa e I'accarezza.
Le gira attorno come un timido garzoncello di villaggio
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attorno alla fidanzata, che si copre gli occhi e respinge
le galanterie.

Kolicef. E cosa da non credersi!

(Entrano lo tsar e Bomelio; il primo gentiluomo li sa-
luta e si pianta vicino alla porta; Kolicef se ne va.)
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SCENA III.

Lo Tsar, Bomelio

Lo tsar. Aspetta! Forse sara lo stesso anche questa
notte. Ecco 1l sesto giorno che entro nella sua camera,
che viviamo insieme come marito e moglie, e, cosa stra-
na! ha dormito tranquilla una sola notte! Dalla seconda,
¢ agitata, grida, mormora parole senza nesso, si spaven-
ta, e, svegliandosi ad un tratto, spalanca terribilmente gli
occhi e cerca di fuggire dal palazzo. Dice cose che non
hanno senso, si lamenta sempre, e vede cose che non si
dovrebbero dire; vede la defunta tsarina Anna! Non si
tratta di magia?

Bomelio. No, ¢ una malattia.

Lo tsar. Che malattia

Bomelio. Paramiro la chiama «noctambulatio», che
significa «passeggiata di notte». E una malattia che vie-
ne dalla luna.

Lo tsar. Puoi guarirla?

Bomelio. La medicina prescrive in questo caso la pie-
tra lunare. Ma se lo spirito del demonio che vi ¢
entrato....

Lo tsar. Credi dunque che il demonio della luna sia
entrato in corpo a Vassilissa?

Bomelio. La luna ¢ pura; ma il diavolo si aggira nella
sua sfera.
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Lo tsar. Puo far uscire 1 morti dalla tomba?

Bomelio. Il diavolo, no! Ma uno stregone, si. Anche
la pizia, che si chiama pure «pitonessa.» La pizia d'En-
dor, pregata da Saulle, fece uscire Samuele dalla sua
tomba.

Lo tsar. Ma chi ha potuto farle entrare in corpo que-
sta malattia? Chi I'ha stregata? Ah! Bomelio, quanto ¢
difficile vivere! Nelle ore della notte, quando sogno, la
mia anima ¢ in preda al terrore. Vedo gl'intrighi ed i
complotti dei bojardi. Nelle tetre foreste, negli antri pro-
fondi, maghi e stregoni hanno stabilito il loro domicilio,
ed ¢ da li che ci mandano addosso i loro sortilegi ed 1
loro malefizi. Sono i1 malvagi pensieri dei bojardi che
cospirano contro di me!

Bomelio. Tu hai parecchi di questi malfattori intorno
a te. Non bisogna aver compassione di colui che non ha
pieta per gli altri. Quegli che non apprezza i favori non
merita esser trattato con bonta. Mandalo al supplizio!
(Vassilissa,con un grido di spavento,si precipita nella
stanza).

SCENA IV.

Lo tsar, Bomelio, Vassilissa

Lo tsar. Guarda! Guarda! Eccola! Vergine santa, ma-
dre di Dio, intercedete per noi!
Vassilissa (volgendosi verso ['uscio). Vattene! Vatte-
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ne! Percheé mi segui cosi?

Lo tsar. Senti? Senti?

Vassilissa. Perche mi guardi con i tuoi occhi spenti e
morti? Perché mi scruti fino in fondo al cuore? Rientra
sotto terra, vattene! vattene! Oh, Dio! Che sogno terribi-
le! (Si ferma, cogli occhi spalancati e fissi, ma senza ve-
dere alcuno.)

Lo tsar. Ebbene, Bomelio, vedi?

Bomelio. Ha il cervello sconvolto da qualche pensie-
0 Penoso.

Vassilissa (gridando di nuovo). Salvatemi! Salvate-
mi! Oh! M1 s1 avvicina! Stava vicino al mio letto, sten-
deva 1l braccio verso di me, voleva afferrarmi, condurmi
seco ¢ le sue mani erano fredde. E lei! E lei!

Lo tsar. Senti? Non c'¢ dubbio che I'abbiano stregata.
Pur troppo, li conosco! Appena mi affeziono a qualcuno,
cercano di togliermelo con le loro male arti! Son loro
che hanno fatto morire la mia prima moglie, poi la mia
fidanzata Marfa, ed ora se la prendono con questa!

Bomelio. Grande tsar, chiamala per nome. Si sveglie-
ra.

Vassilissa. Oh, che paura! Che paura!

Lo tsar. Vassilissa!

Vassilissa. Cos'¢ stato? Dove sono? Lo tsar! (Gli
cade davanti in ginocchio).

Lo tsar. Alzati! Torna nella tua camera da letto.

Vassilissa. Tsar, padrone mio. Muoio! Mi segue do-
vunque. Mi segue! Difendimi, te ne supplico, oh, difen-
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dimi!

Bomelio. Tsarina, va a coricarti, ti daro una bibita.

Vassilissa. Non la voglio! Non la berrd! Mi vuoi av-
velenare, tedesco? Le conosco, le tue medicine! No, no,
non ne voglio!

Lo tsar. Vattene, Bomelio. (I/ medico esce) Torna in
te! Di chi parli? Chi ti corre dietro, chi ti perseguita,
pazza!

Vassilissa. E lei! la tsarina Anna! E lei che viene a
trovarmi la notte, che mi tira verso la tomba! Tsar, pa-
drone mio, lasciami andare. Andro a pregare sulla sua
tomba! Forse mi riuscira di placarla a forza di lagrime e
di elemosine. Forse tornera a ricoricarsi nella sua bara
ed a restarvi tranquilla.

Lo Tsar. Se ci vuoi andare, non ti trattengo. Ma non
bisogna lasciarsi vincere dalla paura. Voi altre donne
siete paurose, avete un'anima piccina, piccina.

Vassilissa. No, non sono pusillanime. La coscienza
ed il ricordo delle cose passate non m'impediscono di
vivere e di essere allegra. Si, sono allegra tutto quanto il
giorno; ma la notte.... Perche viene dopo la mezzanotte?
E una cosa superiore alle mie forze. Le forze di una
donna non ci possono resistere! E tu, dimmi, vengono a
trovare anche te, di notte?

Lo tsar. Chi?

Vassilissa. Tutti quelli che hai ucciso: il principe Vla-
dimiro, il principe Mihail Vorotinski, Eudossia.

Lo tsar (guardandosi intorno con spavento). Taci! o

209



ti fard strappare la lingua! Non si parla, di notte, di cose
simili! Ci farai capitare qualche disgrazia! Iddio ci salvi
e ci protegga! E la croce santa? Questo luogo ¢ santo!
Pazza! Sono forse un assassino, i0? Sono un giudice!
Come ne ho ricevuto il potere da Dio onnipotente, puni-
sco 1 cattivi, 1 malvagi, 1 cospiratori, e dispenso i miei
favori ai servi fedeli ed obbedienti.

Vassilissa. Ma punisci tu sempre per colpe commes-
se? O, consigliato dal diavolo, non fai tu perire anche
degl'innocenti?

Lo tsar. Credimi, Vassilissa, non condanno a morte
senza un motivo. Ma non debbo renderne conto ad alcu-
no, eccetto che a Dio! In questo momento, sono di buon
umore, ma bada, in avvenire, di mettermi in collera. Son
faccende, che non riguardano le donne.

Vassilissa. E vero; fa pur morire chi vorrai, purché tu
viva d'amore e d'accordo con tua moglie, che tu le vo-
glia bene, che tu le diverta.

Lo tsar. E tempo di riposarsi. Va in camera tua e dor-
mi.

Vassilissa. Ho paura!

Lo tsar. Cosa temi? Hai abbastanza donne con te!

Vassilissa. Non mi potranno difendere ed essa verra
di nuovo. Restiamo qui insieme finch¢ non faccia gior-
no. Son donna, ho paura! compiangimi! quanto sei catti-
vo!

Lo tsar. Non son mica un bambino per restare a di-
vertirti.
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Vassilissa. Se sei cosi vecchio, perche hai preso mo-
glie? Faresti meglio di recitare le tue preghiere.

Lo tsar. Vassilissa!

Vassilissa. I tuoi occhi son gelosi di un corpo giova-
ne, ma non faresti nulla per far piacere a tua moglie!
Bada a te!

Lo tsar. Vassilissa!

Vassilissa. Non gridare! Non mi farai paura. Non
temo nulla fuorche 1 morti che escono dalle tombe. Lo
stesso tsar Ivan il Terribile non mi fa paura.

Lo tsar (mettendo la mano sull'elsa del pugnale) Ve-
dremo se non avrai paura.

Vassilissa (mettendosi davanti a lui) Mi uccideresti?

Lo tsar. Si, ti ucciderei e senza pieta!

Vassilissa. Mi uccideresti? Si, ma non troveresti una
migliore di me!

Lo tsar. Non scherzare con me, Vassilissa! Vi sono
dei momenti in cui ho la mano pesante!

Vassilissa. Ho sonno.

Lo tsar. Va, ritirati nella tua camera.

Vassilissa. Voglio dormire qui, coprimi 1 piedi.

Lo tsar. Con che cosa?

Vassilissa. Togliti il caftan dalle spalle.

Lo tsar. Sei pazza? Vuoi cambiare il mondo? Vuoi
che una timida colomba si nasconda sotto I'ala di un av-
voltoio? vuoi che col becco adunco e intriso di sangue,
esso le lisci teneramente le piume?

Vassilissa. E perché no?
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Lo tsar. Oh! quanto sei sciocca. (si toglie il caftan e
glielo mette sui piedi.)

Vassilissa. Non tanto sciocca quanto credi! Saresti
tanto avaro della tua pelliccia per tua moglie? Orsu, vie-
ni vicino a me, siedi qui (lo accarezza). Non dirmi di
no! In ricompensa della mia gioventu e della mia bellez-
za, fammi un piacere! Chiamami tsarina! Sono tsarina,
non ¢ vero?

Lo tsar. E che tsarina sei? Chi non ¢ stata coronata,
non ¢ tsarina. Non sei neppure mia moglie. Una sesta
moglie, non ¢ che una porzione di moglie. Non ¢ forse
gia un grande onore per te, schiava, che la mia volonta
di tsar ti abbia scelta fra migliaia di donne, — che il mio
sguardo di sovrano, ti abbia scorto nella tua umilta e ti
abbia trovata degna di dividere il mio talamo, — che in-
vece di servire le donne dello tsar tu abbia servito di di-
vertimento allo stesso tsar?

Vassilissa. Sono la tua schiava e di Dio! Vassilissa,
dopo tanto onore ¢ divenuta pazza d'orgoglio e di felici-
ta! Perdonami! Tu sei tsar; ed 10 sono una semplice don-
nicciuola chiacchierina come una bimba. Non mi ascol-
tare, se cosi ti piace, ma voglio essere tsarina! Cerco gli
onori ed il rispetto. Voglio regnare, far mostra della mia
grandezza per un giorno solo, uno solo, ¢ dopo morire
se cosi ¢ necessario! Anche la morte ¢ bella quando si ¢
tsarina! Tu sei tsar, sei il mio padrone, ma a che pro par-
lare inutilmente: non convincerai mai chi ha perduto il
senno. Burlati pure di lei, ma fa ci6 che ti domanda!
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Lo tsar (ridendo) Sta bene! Lo faro (Vassilissa si sol-
leva un po', sporge la testa verso lo tsar, l'abbraccia,
poi gli bacia la mano).

Vassilissa. Allora, grazie e buona notte! Voglio dor-
mire (Si addormenta subito).

Lo tsar. Dormi, e che Dio ti abbia sotto la sua santa
protezione! Come si ¢ addormentata presto! Il suo spa-
vento ¢ passato: il suo respiro ¢ regolare e leggiero.
Sciocca! Ed ¢ verso di me, bestia feroce, che corri per
essere difesa contro la vuota oscurita, contro 1 morti che
non hanno piu corpo n¢ sangue e che non hanno mai fat-
to male ad alcuno! Tutti quelli che mi stanno attorno tre-
mano, respirano 1'odio e pregano a voce bassa, guardan-
do le sacre immagini, affinche il vecchio braccio tre-
mante dell'autocrate, che tiene in un'ansia mortale le
loro anime di ribelli, s'irrigidisca finalmente nella mor-
te! Sono solo sul trono dei miei avi. L'animo mio non
conosce le carezze che riscaldano, né 1'amicizia, né la
parentela. La mia coscienza sempre agitata e la paura
del giudizio divino mi rodono giorno o notte! Con te co-
noscero la calma e I'amore Oh! amami! A forza di baci e
di carezze, ricordami la mia Nastasia, la sola moglie
ch'io abbia amata veramente! Amami, ¢ forse che in
questo cuore indurito, rinascera, coll'aiuto di Dio, la fe-
licita passata e dimenticata da tanti anni!

(Va pian piano, verso l'uscio, e, con un cenno, chia-
ma Maliuta).
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SCENA V.

Lo tsar, Vassilissa, Maliuta, Kolicef

Lo tsar. Fate venire qui le donne e le ancelle del se-
guito della tsarina: la si porti nella sua camera colla
massima precauzione. (Maliuta sta per uscire) Aspetta!
Voglio contemplare ancora la sua bellezza. Quanta dol-
cezza! Che sonno calmo e pacifico! Un volto simile po-
trebbe forse ingannarmi? Tanta calma potrebbe forse co-
prire la perfidia del serpe? Siamo abituati ad indovinare
il peccato e la menzogna sopra figure ruvide e marziali;
ma l'anima puo forse essere nera sotto questo candido
corpo, sotto questo sorriso cosi sereno, cosi soave? Dio
ti protegga, affinche il peccato non ti spinga a fare il
male al mio cospetto... mi spiacerebbe dover troncare
colla mia propria mano una vita cosi rigogliosa! No, non
lo credo. Non puo essere. L'anima tua ¢ pura come un
giorno di sole, come un diamante prezioso! Questo sor-
riso cosi tenero, cosi santo ¢ dato solo ai bimbi ed agli
angeli del cielo! Le tue labbra si aprono come un boc-
ciuolo di rosa e fremono come se volessero scoccarmi
un bacio, mormorarmi una carezza! Ebbene! dimmi pre-
sto una parola d'amore! (Si china sul volto di Vassilissa).

Vassilissa (parlando in sogno). Andrea! Andrea! per-
donami! Son io che ho distrutto tutti i sogni della tua
gioventu! (Lo tsar l'ascolta con meraviglia) Ho voluto
essere tsarina, ma non ho cessato di amarti, mio diletto..
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ma lo tsar, coi suoi capelli canuti, no! non posso amarlo!
O Andrea! Ti amo... ti amo!

Lo tsar (cacciando un grido) Maliuta!

Maliuta. Son qui.

Lo tsar. E tu, tsarina Vassilissa, svegliati! (Vassilissa
si desta) Dov'¢ il tuo diletto? Dimmi il suo nome!

Vassilissa (spaventata) Ho chiamato qualcuno nel
sonno?

Lo tsar. La si seppellisca viva!

Kolicef (!'afferra per un braccio e la costringe a ca-
dere in ginocchio). Confessati prima di morire! Raccon-
ta! Confessa, davanti allo tsar che hai calunniato 1'inno-
cente tsarina Anna!

Vassilissa. Confesso!

Kolicef. Che I'hai fatta morire!

Vassilissa. Confesso tutto!

Kolicef. Confessa pure che hai promesso di amarmi,
di essere mia per sempre, e che hai ingannato nello stes-
so tempo il padrone ed il servo. Grande tsar, ti ho ancora
servito poco. Comandami ora di provarti il mio zelo di
schiavo fedele. Comandami di uccidere la donna perfida
che come un serpe, si ¢ introdotta nel tuo palazzo dal
tetto dorato! (Ad un cenno dello tsar, da a Vassilissa una
pugnalata nel petto). Poiche avevi detto di amare, dove-
vi amare e non ingannare! Ora dimenticherai la civette-
ria ed 1 tradimenti muliebri!

Lo tsar. Hai fatto bene, grazie! Sei un buon servitore,
Andrea! Ma non stai bene... vicino ad un vecchio come
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me. Non ¢ per nulla che le donne ti vedono in sogno.
Non mi conviene, a me, vecchio, di averti nel palazzo
vicino allo mie giovani donne. Il tuo volto ¢ troppo fre-
sco, 1 tuoi capelli troppo innanellati.. sei troppo bello!
Le donne sono vili come lepri ed impudiche come gatte
(a Maliuta:) Prendilo, Maliuta; prendi Andrea Kolicef e
toglilo dai miei occhi; mandalo dove vorrai, ma lontano,
lontano! Se vuoi, mettilo pure nella bara dove riposera
Vassilissal!

FINE
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