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RICONCILIAZIONE

Dalla finestra del primo piano d'una casa pulitissima in*¥fadiscosta dal centro, nella
citta di Bologna, aveva fatto capolino la leggiadra testa di una giovinettiatieccie bionde, quasi
snodate, si arruffavano in mezzo ai dentelli d'un pizzettino da ul sblthraccio cucito alla
scollatura dell'abito.

Quella testina dopo essersi volta a destra verso il crocicchio della stvadanito il portico
si vedevano transitare i passanti, si ritirava poi riaffacciandosi anctimagueldrato della finestra e
con una mossa affrettata, timida, si voltava in su...

Alla finestra del secondo piano un'altra testa giovane e brunaygpetall'ultima moda,
compariva e scompariva del pari; e due occhi furbi, neri, un tantingnmnglardavano in giu.-.
Guardarono tante volte che finalmente s'incrociarono con quelli taeitlinquilina di sotto, che
gettossi subito indietro arrossendo e mormorantioperfida! vuol farsi vedere.

Non era la prima volta che in quell'ora medesima aveva luogeelaiguola di sguardi, di
attesa, di spionaggio; l'inquilina del piano nobile aspettando il suo prorsesso si era persuasa
che la signorina del piano secondo di cui non era stata mai icaiasgca, tentava d'intromettersi
nelle sue faccende d'amore e, 0 accadesse cio per ind@aietita, per genio di farla arrabbiare,
0 per intenzione malvagia di attirare l'attenzione del fidanzdtogai modo si triste gioco l'urtava
andandole a svegliare nell'anima un sordo tumulto di bile, un principielatig tormentosa. E la
malattia, che pil 0 meno acuta, travaglia sempre la donna, quandoPeaina Grim*** visse in
un ambiente di privazione assoluta di tuttocio che riguarda il mondpcoheun naturale vivo,
poetizzo nella solitudine, e non ebbe altra educazione che quella datan padre eccellente, ma
ignaro del cuor femminile, di cui solo una madre sa temprar le impressioni.

Paolina Grim***, che non aveva sciupato il fiore de' suoi affettinmoaucci sconclusionati,
amava il suo fidanzato con quella specie di paura, d'ambascehkiefche fa drizzare i capelli
all'avaro prostrato dinanzi al suo tesoro.

L'amante arrivava invariabilmente all'ora consueta, guardavéinéstra di Paolina,
sorrideva, salutava senza neppure avvedersi che al disopra ursédti@di tlonna offriva la belta de'
suoi contorni; entrava, faceva in due salti la scala e si sdativa dell'affettuosa stretta di mano
della sua dolce innamorata. Paolina Grim*** vicina a lui obliava tdstadente della finestra, ma
vi tornava a pensare il domani nell'ora tragica dell'aspettazione.

Il giorno in cui la vediamo con le sue treccie bionde arruffatedeeitelli del pizzo,
disperata all'ultimo eccesso, pareva infatti che lI'audace vicnai limitasse alla provocazione di
furtiva comparsa, ma intendesse di farsi assolutamente vederandusit molto avanti sul
davanzale, ed agitando un grande ventaglio che doveva richiamareatdsgiu indifferente del
mondo.

Il ventaglio divento lo spauracchio di Paolina Grim***Certo |'avvocato Zaeli avrebbe
guardato lassu, si sarebbe levato civilmente il cappello ai&€&idotti che conosceva per averla
incontrata una o due volte in casa Grim***, e il cuore di Paolinaeptés un immenso dolore per
guel saluto che, innocentissimo in se, avrebbe pero lusingata k& darquella insopportabile
Cecilia Rigotti.

Il ventaglio sventolava all'aperto sopra la testina bionda entrauggiva un vulcano e a
tormento maggiore un ridere franco, argentino, chiassoso, andava a rieonpaehio di Paolina
che si sentiva disposta a piangere forte.

Quando l'avvocato Zaeli, bel giovane, serio, tranquillo, di ventisentise¢te anni, sbuco
dal portico e guardo in alto, Paolina ebbe la tentazione di s@arfanestra per non vedere il saluto
che andrebbe a volare lassu, ma non poté compiere la risoluziommobile stette a guardare e
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vide il bel sorriso dell'avvocato Zaeli, vide il cenno famigliahe giungeva a lei, poi vide lo
sguardo sollevarsi d'un metro, la mano portarsi al cappello, e... hoteail saluto era andato al
ventaglio. Paolina Grim*** si lascio andare su la seggiola.

- Diro a Zaeli che Cecilia Rigotti mi toglie la pace, moro indignata. Donne simili non ne
conobbi mai! e se nella mia vita avro ad incontrarne, io lo sentomoico di gelosia. Zaeli &
onesto... dubito forse di lui?... no! mi rivolta I'impertinenza di Cecilia, € lei che odio...

Aspettava intanto di veder aprir I'uscio e cercava di comporre il volto all&quiet

- Zaeli che fa? dovrebbe esser qui!

Si alzo da sedere.

- Ma e la serva che non ha udito il campanello... vado io. No, no, € qui... @bifenéa
Zaeli?...

In verita nessuno compariva. Aspetto mezzo minuto e poi si precifitecad, traverso due
stanze, aperse la porta di casa.

Povera Paolina! L'avvocato Zaeli col cappello in mano in atto eorpeslava colla
signorina Rigotti, che appoggiata al parapetto della scala, @uattinque gradini piu alto, saluto
con molta disinvoltura I'amica, continuando il discorsth:suo micino scappava tutti i giorni dalla
finestra del corridoio per andarsene a passeggiare a pian terssame soffriva perche un micino
bianco bianco, senza un pelo nero, era raro, né volerlo smarrirezravgrdd signor avvocato che
col bastone leggiero leggiero, lo aveva ricondotto all'ovile...

Difatti, un tesoro di gattino trottava verso la sua padrona, e l'aavaca la punta del
bastoncino lo toccava carezzevolmente alla coda perche risalisse piu lesto.

Paolina Grim*** smorta da far pieta, abbraccio con occhio smajuedla scena domestica
che si tingeva ai suoi occhi di artificio e di pericolo sommo.

L'avvocato si appresso tosto all'uscio di casa Grim*** |lontano l&emiglia dall'idea di
aver commesso una mancanza; e solo cinque minuti dopo essersi sddrtooadella sua
innamorata, avverti in lei un‘ombra di malinconia che le velava lo splendido occhimazzur

- Che c'e Paolina?

- Nulla.

- Come nulla? sei triste, hai le mani fredde... guardami. Dov'e tuo fratello?

- Tonino e di la.

- Il babbo sta bene?

- Benissimo.

- Tu?...

- Benissimo.

- Hai qualche cosa da raccontarmi?

- Non saprei, Zaeli, non saprei... ah ti prego, non guardarmi cosi! quatido di non aver
nulla!

- Bimba, bimba! fece l'avvocato, considerandola e minacciandola col Nio. farmi
misteri, veh! sai ch'io vivo in te, e se non ti vedo quieta, m'inquieto anch'io...

Paolina sorrideva, si coloriva in viso, risuscitava sotto la dolce nevba influenza
dell'amore sincero. Confessare le sue pene di gelosia non lo peteasentirsi vergogna; negare
d'aver sofferto un attacco di bile, un insulto di malinconia le pareyatitudine e offesa verso |l
cuore che s'interessava di lei, e d'altronde sentiva necessitacéidersi uno sfogo, di vendicarsi in
gualche guisa contro Cecilia Rigotti.

- Vuoi saperlo? disse risoluta. Ho dell'ira.

- Dell'ira, Paolina? caspita, e non mi dici con chi?

- Con tutti coloro che situati molto in basso pretendono di sopravvanzgeatia civile a
furia di chiassate; che poco o niente educati si danno dell'impar@reaieni di debiti sfoderano
gale come grandi signori, che... che...

- Oh guesta e una requisitoria bella e buona contro gli spostati.



- Non posso soffrirel continud Paolina. lo sono cresciuta lavorando, vestendanaon
modestia che... non faccio per lagnarmi, ma il babbo non ha dato saggmltkziza a mio
riguardo! non ebbi un divertimento... e colei.guardo il soffitto- colei suona tutto il di, sciupa in
casa abiti di valore, girovaga qua e la nei teatri, nelle!fegparlo di Cecilia Rigotti; concluse
grave, un po' ansante, ma col cuore piu sollevato.

E guardo in viso I'avvocato per iscoprirvi I'impressione prodotta dal nome della vicina.

- Ti danno noia queste cose? ma io non le osservo, o tutt'al piu leaepsse I'avvocato,
intento a puntare un fiore fra le treccie di Paolina. Deve imqmodate che la signora Rigotti,
faccia, vada, sciupi e dia luogo a commenti! lascia fare i commenti a chi'baidel'avanzo.

- Ma... e vero. Egli € che I'ho tanto vicina.

- Fa conto di non averla.

- Ma per forza la vedo.

- Non occupartene.

- Sua madre e buonissima! mi fa compassione.

- Quella e povera gente!... Non ti straccia mica i capelli il gambo del fiore?

- No. Figurati che suo padre si trova in una condizione difficile.

- Peggio per lui.

- E la figliuola mostra di non accorgersene...

- Peggio per lei.

- E d'una vanita insopportabile! si crede bella mentre non lo é... tif@ek, che sia bella
la Cecilia Rigotti?...

- Neanche per sogno!

Nello slancio di felicita fu per miracolo, se Paolina non commise scandalo; il cuore le
aveva nientemeno suggerito di buttare le braccia al collo del suo fidanzato.

*

* *

Si era udita una detonazione d'un'arma da fuoco.

Il dottor Grim***, seduto a tavola co' suoi due figliuoli, scatto in pjesli affaccio alla
finestra con Paolina e Tonino ai lati.

Che cosa era stato?

La finestra della sala da pranzo si apriva nell'interno sopra sto waadrato di terreno
dissodato, disegnato a scacchi, entro ognuno dei quali fiorivano pianticelle odorose.

Vi si girava intorno per viottolini ombreggiati da filari di vite rigoglio che del giardino
facevano piuttosto un boschetto.

In fondo, una muraglia dipinta a fiammanti colori formava prospettiveaacello, che
aperto in tutte le ore del giorno, dava accesso agli inquilini della casa, vaglardiiozyiardino.

Che cosa era stato?

Una donna, la moglie del signor Rigotti abitante il secondo pianoyextita correndo le
aiuole, si diresse dove un gruppo di fichi gettava ombra ai piedi del enfi@éce tosto intendere un
grido.

Il signor Grim*** si ritrasse dalla finestra, spinse indietro adwhente i figliuoli e chiuse
l'invetriata.

- Che cosa € stato? domandarono i ragazzi.

- Una disgrazia.

E fattosi largo, il dottor Grim*** usci dalla stanza, scese ardjno, fu in un attimo laggiu
ove aveva veduto dirigersi la moglie del vicino... Il caso eeparabile.- Il Rigotti agente di
cambio, uomo sulla cinquantina, miserabilmente si era suicidato.

Accanto a lui giaceva un foglio dissuggellato che il dottor Grim*** raccolessel



«Muoio piu volentieri oggi che domani per non essere testimone dellaeteea
rapidissima della mia fortuna. Bacio mia moglie e mia figlia...»

Il dottor Grim*** nella sua qualita di medico esamino la feritaiede qualche ordine ai
curiosi affollati intorno; commise alla cura di un'altra inquilinavkdova e la figliuola stupefatte
d'orrore e rifece lentamente il cammino dall'orto al suo appartamento.

- Un altro suicidio! ma si; uno, due, tre in quattro giorni. Ma dbollettino delle notizie
lugubri che ogni fido raccoglitore schiera premurosamente @gthi del mondo ingrossa,
ingrossal... Il numero dei ribaldi produrra quest'anno una cifra enormiamied... ho detto ribaldi
perche io giudico un ribaldo colui che volontariamente si accomiatardatio consorzio. Chi ama
la famiglia ed ha in sé un tantino di stima non scappa di fronteralco che ¢ il sacrifizio, il
dolore e la lottal... io la penso cosi. Ma in questultimo scorcicedbls pare che l'umanita
insofferente di triboli vacilli sotto la benda dell'incubo, e fascpra di se quello che il sarto fa con
le forbici sopra il panno- Taglia; - tagliate, miserabili, tagliate! continuo il dottor Grim***
parlando ad alta voce, andando ad assidersi in un angolo del salotigaagosi la fronte bagnata
di sudore.

| suoi due figliuoli, Paolina e Tonino, spauriti e tremanti gli si raccoglievaononiot

- Ora si dira che il Rigotti e diventato pazzo, ma non mi persuattaneia stata pazzia!... e
stato il timore dell'indigenza che ha pervertito il buon senso daldistp: € stata una stanchezza
di lavoro, una egoistica voglia di spegnere per sempre i penseesnan ridono tutti in color rosa.
Lo ha lasciato scritto!... Oggi si giudicano pazzi i ribaldi enemazzano o si ammazzano! € la
scusa a cui si appigliano i difensori dell'assassino e del summdavedete, non vedete? il tribunale
assolve gente da far paura, e la pubblica opinione recita oraziotirifufde accompagnamenti,
incide lapidi e onora di apoteosi l'uccisor di se stesso, mentegita 8arebbe atto meritevole e pio
nascondere sotto un velo di silenzioso compianto l'azione imrior&eete del mio awvviso,
figliuoli?

Il giovanetto asseri, ma la fanciulla era troppo commossa per poter risponde

- Ecco, continuo il dottor Grim*** sventolando il fazzoletto dinanzi al vohe conservava
un'espressione di tristezza profonda e di una stizza un po' coogoachee il signor Rigotti se n'e
andato! felicissima notte. E chi resta?... e quella povera vedovduchea martire anche da
maritata? e quella figliuola abbandonata nello squallore, dopo essatiavieel'abbondanza e nella
allegria?... ragioniamo. Il Rigotti ha lasciato scritto di pavenitarsufficienza dei mezzi e oggi che
lui se n'e andato per questo motivo, chi, domando io, riparera alle urdehmeantenimento
mancato ad un tratto in grazia sua alle due povere donne? v'ha cuocestiraza, v'’ha logica nel
suicida? lo dico di no. La cortesia e la pieta vorrebbe poi dirliipaez pazzia non ve n'e; e vilta,
signori miei. Sapete quando é che la pazzia trascina I'uomasdimo del delitti? Quando una
incurabile malattia ha finito di cancrenargli il sanguegrall nella lotta sfruttata da lunghi spasimi
si cancella nell'anima la dignita di se stessa e socconmdselgitema tentazione. Ma colui che vi
lascia una letterina scritta con mano ferma, che fa colaziene,il vermut, scende in giardino e si
da un colpo mortale, quello non € mica un pazzo, Tonino, € un ribaldo, & un pditediagpompa
del suo coraggio come faresti tu, per esempio, quando fai un salto dall'alto.

- Avete ragione, babbo; rispondeva Tonino, un bel ragazzo di sedici anaifis@atiomia
intelligente, briosa e dolce ad un tempo. Il Rigotti si & portatem ma possibile che non abbia
lasciato un po' di risparmio!

- Risparmio?... Ma Rigotti faceva dei debiti!

- E la Cecilia dunque? sospiro la figliuola.

- Non avra niente di dote?...

- Dote? ma dove sono i beni che la possono costituire? avra le gelahteroda che le
portava a casa suo padre di e sera; avra una farraggine dicustiéide un tesoro e prive di valore

@ Nell'originale "immortale”. [Nota per I'edizionée#tronica Manuzio]
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appena sono uscite dal magazzino. Ecco la sua dote; un'istruzioné&cglpedei capricci in testa,
il pianoforte, e basta.

- Dovra lavorare da qui innanzi.

- Se vorra campare!

- Sua madre é vecchia!

- Povera donnal! cosi garbata e infelice. Mi ha detto tante va\e!: dottor Grim***! se si
avesse a morire di crepacuore, io sarei mortBerche, signora Rigotti? Perche vedo molto
sciupare e poco raccogliere.

- Almeno il signor Rigotti si fosse assicurato sulla vita! eerid gravemente Tonino, che
aveva udito parlare in confuso di questo mezzo profittevole alle famiglie.

- Proprio adesso! esclamo il dottore con un gesto di negazione.

- Chi sa, babbo, non potrebbe darsi che avesse fatto questo di buono?

- Non lo credo; disse il dabben uomo fattosi piu malinconico, sorgendo in @iedi
aggiustandosi il collaretto dell'abito come era uso di fare nelle occasiamemte importanti.

- Di' piuttosto, babbo, che il genere della sua morte disimpegnergniagsuo obbligo la
Compagnia di assicurazione.

- Niente affatto! rispose con leggiera stizza il galantuomo, dardpsisseggiare. Niente
affatto, e giacche parmi che ella desideri di saperlo, le sigopr Tonino (perche io lo so, perche
io I'ho studiata), che la Reale Compagnia italiana di assiomisggnerali su la vita, la cui sede € a
Milano, mantiene la validita del contratto in quanto alle polizze awengnni o piu di data nel
caso di morte per duello, o appunto di suicidio. Ma so bene ancora che il povero Rigatteavev
in mente di assicurarsi sulla vita, come io ho in mente d'andare al PerigliAmmidi!... proruppe il
vecchio dottore con amarezzae gli uomini, cominciando da me, avessero senno da profittare del
bene offerto loro dal provvido genio del secolo, non si vedrebbe sperflegaattrino senza por
mente all'avvenire. Siamo spensierati, siamo indolenti, ci ranmnemtle utili istituzioni solo
allora che un caso brutto ci capita sotto gli occhi... Povero Riga@t non perdiamoci tanto in
commenti, facciamo di meglio, soccorriamo.

E ando all'uscio, scanso il crocchio di gente raccolto lungo la szdiaal secondo piano
seguito da Tonino, e si pose vicino alle due donne, che piangevano l'una fra le bradtia.dell'a

Il dottor Grim*** era un uomo avanzato in eta, che all'esercizicadwll professione aveva
consacrato la vita dalla prima giovinezza. Campagnuolo di originegadatti gli studi a Bologna
e, acquistata una buona riputazione, s'era ammogliato e mantentamidgia con decoro e
agiatezza.

Fu allora che l'ottimo uomo vagheggio nella sua mente un'idea eodavole e generosa,
guella cioé di assicurare con un Contratto di previdenza una eregitai digliuoli, e riuscire cosi
a dar loro una prova postuma di amore.

La sua professione gli accordava lauti guadagni, e fintanto che ldao fiorivan le rendite
e dall'altro erano tenui le uscite, la splendida idea s'ando maturandguella facile persuasione
che fa dire all'uome sono sicuro di far la tal cosa, se non oggi, certamente dom&nigiorni
passavano, i figli crescevano, e l'ottima idea del contrattoedigenza rimaneva nel sogno delle
aspirazioni, mentre il denaro chiuso in una cassetta trovava moltdébereedi uscirne- Faro
domani, faro doman l'altre;e la fede dell'ignorante in materia di tempo.

Lo colse la disgrazia di rimaner vedovo. Fu un crollo d'affetti e di interessi.

Per tributare all’estinta un omaggio fastoso, cui se non pao lelcimar riprovevole e
giusto chiamare incauto, il dottor Grim*** esauri nelle funeralie| nenulo, nelle larghe
elemosine, nel trasloco di casa, i risparmi gia decimatiumei Laso di riammassarne mai pid,
perché chi non effettua subito un disegno lodevole, incontra nella lerdezzdomani cento
ostacoli che paiono messi apposta per isbarrare la via.

Ecco il perché su la fronte del degno dottore si distendeva una natainiconia tutte le
volte che un incidente lo conduceva a pensare a cio che era da farsi e che fatta.non s'e



Nel cuore e nella coscienza gli restdo fissa una spina, unsimcne s'inacerbiva di
frequente e a cui dava il nome di un dolore retrospettivo.

Vedovo da molti anni si vide costretto d'immischiare alla graviegcola missione del
medico l'altra non meno difficile di governare la casa; quel danfi@mminile parve superiore alle
sue forze di uomo e ne fu oppresso, atterrito al punto che per nte istsiezz0 un'altra idea, quella
di riprendere moglie.

Ma non ne ebbe il coraggio per un sentimento di devozione verso |'estinta'gpegustia
di tenerezza verso i figliuoli tuttavia bambini, e accettoegsato il solenne incarico dell'economia
domestica, I'ardua impresa d'essere, come la provvidenza, in tutti i luoghi.

Paolina, fattasi donna prima del tempo, diventd valente massaia, Bdbeva
misericordiosamente dalle spalle dell'eccellente dottor Gtita pesantissima croce del governo
domestico, addossandosi, troppo presto per lei, la monotonia della vitan&adai casa, conti con
la serva, un ragazzo da tutelare e un padre adorabile, maaitee awanti negli anni, non si
ricordava piu delle distrazioni necessarie alla giovane et&rah¢ vedeva la figliuola docile e
quieta, ne aveva abbastanza; che non andava a spiarne il fondo dell'anolbajam&lava a se
stesso se la donna a diciasette o diciotto anni e veramente ,cegrazze il genio del sacrifizio, di
vivere d'aria di refettorio e di giardino come la sua!

Il dottor Grim*** sapeva che la casa e il tempio della donna evsalgeverita; ma ignorava
poi che rincarando la dose di un bene qualunque si va in pericolo dirareolat sazieta che e |l
punto fosco di tutte le cose belle e buone.

L'avvocato Zaeli, solo al mondo, dacché suo padre, amico del dottor Grim*** cebbato
di vivere, apprezzo la giovinetta pura come il fiore sbucciato nddtane la scelse a compagna
della sua vita. Fu una grande consolazione per l'ottimo dottor Grimppue nel giocondo
palpito del suo cuore paterno suono una campana dolehlé:se al nascer della bambina avessi
sottoscritto un'assicurazione a termine fisso, ecco che atigtamatrimonio potrebbe essa
riscuotere una somma che io chiamerei provvidenziale.

Gli sponsali erano fissati nella primavera e la primavesiagé& comparsa col suo diadema
di verde e di azzurro, ma assai piu bella che nei prati e €lel sorrideva festosa nell'anima dei
due innamorati.

Il brutto fatto accaduto in quei giorni, aveva sparso una tinta dgtgt@ in casa Grim***,
tanto prossima all'abitazione delle due disgraziate signore Rigotti; coernga@l dott. Grim*** non
garbavano a lungo le cose meste, dispose per il giorno primo di giugeade; e Tonino spicco
un salto. Oppresso da mane a sera dalla memoria di quel colpo, djrigoeldi quel cadavere
disteso all'ombra del fico, Tonino aveva bisogno di allontanaratiee immagini dal pensiero, e a
tal uopo giovavano mirabilmente le nozze di sua sorella, che a guiga wide venivano a
rallegrare il domestico focolare.

Tonino dunque spicco un salto quando suo padre leggermente commosso, comicament
grave, stabili che nel primo giorno di giugno Paolina sarebbe harsigZzaeli. Padre e figlio si
baciarono teneramente.

Tonino aveva giurato di comporre un sonetto nella occasione del matriracamol0 tosto
a? chiudersi in camera; ma... non si nasce mica un Petrarca! gensgificando l'idea si decise
per I'Ode. Poi... caspita! non si nasce mica facilmente un Rami®@justi o un Leopardi! son genii
guelli. Un Tonino Grim*** non aveva gia pronte le ali, e a mente fredgansandoci su, trovava
molto piu adatto per lui uno Stornello. Avrebbe fatto uno stornello spimdtdee di primavera,
irraggiato da uno stuolo di auguri, di carezze, di gemme, di{ibrar di rosa cominciava:

Fiore di ros
Che sbucci all'alba perche...
Perche Paolina si sposa!

@ Nell'originale "o". [Nota per I'edizione elettraai Manuzio]
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- No. Fior di speranza... no. Non voglio fiori allegorici, voglio fiori yeonosciuti, fiori di
giardino. Fiore d'arancio... e poi? Fior di verbena; benissimo:

Fior di verbena che...

A cavalcioni di una seggiola si batteva la fronte e pestawi.piVerbena mi piace perche
fa rima con serena, che e la fronte di Paolina... E poi, Dio buono! e poi?...

Le Muse assolutamente non presiedevano ai futuri destini del figldedlottimo dottor
Grim***,

Un casinetto fuori appena della citta, nascosto nel verde, fattotaggesrinchiudere due
persone felici, fu preso in affitto dall'avvocato Zaeli.

La larghezza della strada lo separava dai giardini pubblici,vgiséb campo a cui le piante
giovanissime non hanno ombra da dare, ma che promettono da qui antietutte le bellezze
della botanica, meno il profumo dei fiori che sembran banditi per sempre.

L'antica Montagnola di Bologna, co' suoi vecchi, grandiosi e belligdatani, con le sue
gloriose memorie di guerra, € abbandonata alle serve e tanfieti velocipede, che la traversano
in tutti i sensi. V'ha perdo un momento dell'anno in cui la gente ve o frotta, e quegli sfondi
solitari si animano all'obliato sorriso delle donne che non isdegmatease di riporre il piede nel
vecchio passeggio cangiato in Ippodromo.

Il nuovo giardino pubblico battezzato nel dolce nome della nostra Reglaajalle mura
della citta in una ondulazione insensibile fino alle falde delle colline.

Dal casinetto modesto dell'avvocato Zaeli, passata appenada,ssi entrava nel viale di
cinta del giardino Margherita e per quella via si giungevati senza lungaggini di risvolte e
polvere incresciosa di strada provinciale.

Tutte le mattine I'avvocato, fra le nove e le dieci, usciva sh @@ compagnia della moglie
che lo accompagnava fino al cancellino, si stringevano la manaddurava all'abitazione, I'altro
camminava lesto lesto sul viale pulito, bianco, secco, costeggigiecdlo lago, giungeva alla
barriera di Porta Santo Stefano e salitéréim andava nel centro della citta ove aveva due camere
ad uso di studio.

Il dottor Grim*** non istava giorno senza andare a prender notizie digllaola e
spassionarsi nel tempo stesso col genero del supplizio ricadutdglspalle in forma di governo
domestico.

Uscita Paolina di casa, era naturale, inevitabile che ricorsseiper il dottor Grim*** |a
via crucis delle casalinghe bisogne. Serva, lavandaia, carbonaia, cucititaérjice, erano tutti
insieme i tormenti che lo flagellavano.

Ne v'era mezzo di liberarsene. Le poche ore che gli rimanevane tbgeva consacrarle
alla casa, eccetto che non avesse trovato piu comodo d'andar in radremda fare alla serva il
piacer suo.

Erano lamenti digressioni eterne, proteste di non andare piu avantlawherato Zael
ascoltava cortese, compiangendo, commiserando, ma incapace di potere aiutare.

- Caro dottore, lei sapeva bene che maritando Paolina...

- Gia, lo sapevo benissimo, né intendo di far rimprovero a voi che mee|iaeta. Doveva
accadere presto o tardi, lo so! ma permettete di grazia cldicariutto quello che soffro. Ho io a
chi rivolgermi? nessuno. Un ragazzo che va giu per le scale treltgail giorno; che sciupa, che
pretende, che va per le corteon ho piu camicie mi ci voglion le calze i calzoni son rotti. 10?
figuratevi! ho licenziato due serve in quindici giorni, e badate dhevar serva non € mica facile.
Vecchia?... non garba a Tonino. Giovane?... non garba a me. Capirete, avvodasogho di
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quiete, io. E quando sono al letto dell'ammalato, se mi capitatenurgpensieraccio cattivo, che
cosa faccio? Chi mi garantisce di aver limpida mente, sicura la mano? Ne cghvenit

- Ne convengo; rispondeva 'avvocato con quella sua ammirabile espeedsgentilezza e
di calma che faceva di lui un uomo simpatico e rispettabile.

- Cio mi consola, ma non é abbastanza per il caso mio; vorreteaes e consiglio, caro
Zaeli!

- Ma...

- Ma, per esempio, vorrei che mi diceste, faccia cosi, faccaa CGalpite che con la mia
professione non posso in coscienza ridurmi a contar le calze che vabuncatn. Mi direte- le
lasci contare alla servaQibo! la serva ne conta nove quando sono dieci e ne intasca un paio, che
mi par di vederla. Cosi in tutto il resto. Non vi € onesta nelieesche ci regala in maggior numero
la Romagna, uh!... la Romagnal... Si ha pure da desinare, potenzi Eatesia cosa tale, quanto
costa? costa tanto. Troppo; lasciatela al bottegaio, in nome di Dietri, Bappiate bene, ieri, al
colmo dell'impazienza e dell'ira, dissi: fate quel che voleta IMivessi detto, avvocato! In gingilli,
in tartufi, in uova, in latte, in un diavolo che la porti, la megg®@se un tesoro. Or bene, avvocato,
s'’ha d'andar avanti cosi?

E sul largo panciotto bianco, inamidato, incrocio solennemente le braccia.

- Fino a tanto, caro dottore, che ella avra dato moglie a Toninao!...

Il dottore, punto dallo scherzo, rovescio indietro la testa ridendo con istizza.

- Bravo, bravo! almeno siete un abile confortatore. Tonino ha sedici aenimi
mancherebbe che questa di vedermelo in casa ammogliato a dicadfmet@! per allevare una
nidiata di topicini, per spendere tre volte il doppio d'adesso... ah, sciaate non avete risorse
che mi vadano a genio.

L'avvocato sorrise e, chinando un po' gli occhi con fina ed onesta intenlziogka, disse
fingendo imbarazzo:

- Prenda moglie lei, dottore!

Poi levo gli occhi meravigliato di non udire uno scoppio.

Niente affatto! il dottor Grim*** guardava il pavimento, giocolavancla catena
dell'orologio e batteva leggermente la punta dello stivale contbasione che si teneva fra le
ginocchia.

- Come, penso Zaeli; non monta in furia a questo consiglio? e comimpecgnder diletto
alla conversazione.

- Una brava donna da casa farebbe scomparire in un punto le sue acgustdottore! vi
ha ella pensato?

- Eh via, siete in vena di scherzare, Zaeli.

- No davvero; quale difficolta?

- Rifiutai di riprender moglie in eta ancor buona e vorreste poirchecchiaia mi girasse la
testa!

- Al contrario. La risoluzione sarebbe conseguenza di un sodo ragionamento.

- Certo che... dodici anni or sono non erano logiche le seconde nozze, mentre adesso...

Guardo fiso il genero e temé forse d'indovinare attraverso ilsoitéso del labbro il prurito
d'una gaiezza repressa.

- No, non se ne parliesclamo inquieto. Abbenche, udite, avvocataiprese avvicinando
la seggiola, abbenche, vi dica in confidenza che di questa vita a cui son condanrabbiae
persino schifo, pure & obbligo mio di allontanare ogni possibile ideaattinmonio. || mondo
riderebbe di me; ne riderebbero i figliuoli, voi ne ridereste!...cedan voglio esser canzonato,
perbacco! mi terrd la mia croce, andero diritto su la stspiféosa e mi associerd a un‘agenzia per
trovar serva ogni quindici giorni.

- Non si disperi, caro dottore! perché vorrebbe ella rinunziare a ighoramento di
condizione nella strana ipotesi che noi ne rideremmo? E se non ridessimo affatto?...

Il dottor Grim*** croll0 la testa in atto di dubbio.
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- E se io approvassi invece?.. continud Zaeli con serieta.

- Parlate da senno, avvocato?...

- Non c'e motivo ch'io mi prenda la liberta di scherzare, quando vedeiamen tratta la
cosa in ischerzo.

Il dottor Grim*** si senti rassicurato dall'espressione dell'avtmcZaeli, buono di
sostenere una celia innocente, incapace di farsi giuoco di un sentichenacquistava il carattere
della sofferenza.

- Allora sappiate che in verita mi & passato in testa unaespéedesiderio di ripiglid?
moglie. Amor della casa, necessita di quiete, vista d'econonia kd¢o, dall'altro che cosa volete?
pieta d'una donna infelice.

- Anche la pieta d'un infelice entra nella determinazione?

- Si, avvocato, si. E un complesso di circostanze che mi fa giudiceerdente il partito
che sto per prendere; e giacché sono in via di confidenza non vogliarféreneneta. La moglie
ch'io prendero... badate! posto anzitutto che voi mi assicuriate ch'io non sia deriso!...

- Prendo impegno di assicurarla, dottore, che nessuno pensera a Easalara... mille
perdoni! qualora la scelta sia fatta con riflessione.

- Oh in quanto a questo nulla vi sara da rimproverarmi, disse tibrdoton leggiero
sussiego, sorridendo con paterna dolcezza. Intanto ho dato alla Rigaiticchetto di calze da
rimendare...

- La Rigotti! esclamo I'avvocato.

- Si, la madre veh! la povera donna abbandonata nell'indigenza cheggiveendendo |l
superfluo e che domani sara costretta a vendere il necessasion ldetto: ecco una donna che ha
avuto poca fortuna nel mondo: un marito scialacquone, una figlia capriccioselidb#eyalna casa
che le si e disfatta sotto ai piedi! Bene! io me la prendo gagna, a governante, a massaia; le
depongo in grembo il figlio, la serva, me stesso e respirero con l'aiuto di Dio!

Batte il bastone in terra girando il pollice e lindice deflano sinistra fra il collaretto
dell'abito e la cravatta.

- A quando le nozze? domando Zaeli cortesemente.

- Spirato appena I'anno del lutto. Siamo in settembre eh!... non sagaqgbéalinverno che
ha da passare.

- E la figliuola della signora Rigotti?

- E risoluta di farsi suora.

- Senza vocazione!

- Verra.

- Senza dote!... che vi vuole un poco di dote anche sposandosi a Dio.

- Si sta raccogliendo da delle anime pie qualche obolo ch'io pmiefra me destino tanto al
convento quanto al marito che potrebbe sbucar fuori da un momento allfaltraginatevi una
donna rovinata! usa com'era al divertimento, a star sulle gaigtcaquel ben di Dio che le
procurava suo padre, ora € rovinata! Ispira pieta, e non tocca lavoresemrsi € prefissa di farsi
suora per due motivi, io suppongo: il primo, perché non sbuca fuori un masgopndo, perché le
parra meno fastidioso recitare delle orazioni che procacdangivere con la fatica delle sue mani.
Frutto di educazione, caro mio! ah, quel Rigotti deve avere avuto un cutgodare con
Domeneddio che gli avra domandato conto di questo e questo... Del restecilma @a
compassione.

Si alzo, stese la mano al genero in atto di accomiatarsi.

- Vi saluto, Zaeli, e vi prego di comunicare a Paolina le mienaid@i ch'io spero non
abbiano a disturbarla e a inasprirla... vorrei vedere!

- Paolina gradira di vederlo sollevato, caro dottore.

® Nell'originale "ripgliar". [Nota per l'edizioneatronica Manuzio]

12



- Lo credo, lo credo; e una creatura adorabile la nostra Paolina. A rivede@tato... oh!
torno indietro.- Un'altra idea, filantropica questa, umanitaria, gentile cometelokdete in
campagna, avete un appartamento piu vasto di quanto vi abbisogna enumrgate un mesetto
con voi la Cecilia Rigotti?... € amica di Paolina, non vi dara sogge e farete un'opera buona
tanto e sconsolata, magra, avvilita la povera ragazza. Ditelara wosglie, per bacco! certe idee
non dovrebbero essere suggerite.

- E vero! disse compiacentemente Zaeli.

- Sta bene godersi la vita in una solitudine di tenerezza eidi, gna I'eccesso guasta le
cose piu belle. Paolina non invita nessuno, non si lascia vedere,ndathvegoista a quanto mi
pare. Voi non dovreste coltivarne la selvatichezza fosse pure come e, figlaed'am

Zaeli sorrideva e assentiva.

- La compagnia € a guisa di un condimento che rende migliori leottisee... no? io dico
di si e d'altronde quando vi € la prospettiva di un‘opera buona, norrda guappo a se stessi. Vi
saluto.

Paolina Zaeli non istette a discutere se suo padre faceva oima otsa prendendo in
moglie la vedova Rigotti, cui tutti avevano in istima e simpatid'ipgemerata condotta e la bonta
proverbiale; cio che la impensieri seriamente fu la preghiasmessale dal marito a nome del
padre, di prendere in campagna Cecilia Rigotti.

- Prendere con noi la Cecilia? aveva esclamato Paolina arrossead@nte. E tu che cosa
hai risposto?

- Nulla.

- Dimmi il tuo parere.

- Mi rimetto a te. Tuo padre dipinge la giovane in uno stato depl@&geebtimprovera di
non aver pensato con spontanea cortesia di offrirle ospitalita omid¢abilisca meglio in salute
prima di farsi suora.

- Ma lo credi tu che si faccia suora?

- Non saprei dirti, Paolina; la conosco appena.

- In quanto a me non lo credo.

L'avvocato trovava inutile proseguire un discorso il cui tenore paremasoddisfare sua
moglie; si mise quindi a passeggiare nel prato aspirando tranquillamegteal s

- Senti, Zaeli!...

Paolina lo aveva raggiunto e gli si appoggiava alla spalla.

- Se mio padre si € messo in mente d'imparentarsi con laiRtgoth come un'offesa se
rifiutiamo Cecilia.

- Puo darsi.

- Ma... mi secca!

- Non la prendiamo.

- Mio padre ne avra dispiacere.

- Disponi tu, Paolina; sai che non c'entro.

- Come! voglio sentire la tua opinione.

- Ah! fece il marito ridendo. L'opinione di un avvocato, si paga. Sentenzio?

- Aspetta! Prima di manifestare la tua opinione, lascia chiica il perche la visita di
Cecilia mi fa prevedere cose poco gradevoli. Un ospite qualunque étumot@o importuno per
noi che viviamo cosi bene soli; Cecilia poi € piu d'ogni altro Gapkhanettermi sottosopra. Lo
sail... amiche provammo di esserlo, ma non ci riuscimmo, tardodéférenza che passa fra noi
due di educazione, di abitudini, di simpatie... non mi so spiegare, ma sento che non le voglio bene.
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- E domandi la mia opinione? diamine, vorresti che io ti raccomangsspersona che ti &
antipatica; ma questo e impossibile. Non pensare a tuo padre, sei liberaaterifina proposta che
ti dispiace. E sopratutto non essere cosi triste, Paolina, per carita!...

- Egli e, Zaeli, che mi sento in un imbarazzo grande, fece Paolirealta combattuta da
opposti sentimenti. Ho del cuore anch'io, e se rifletto alla Zdna della Rigotti, Dio mio!
comprendo il dovere di aiutarla e son per direonducetela qui per un paio di settimanepa
capisci? temo di compromettere la mia pace.

- Che diavolo puo essere codesta signora Cecilial esclamo |'&vydea paura che ci
venga a mangiare?

- Oh si, giusto! rispose Paolina, chinando la testa su la spallaodinarito. Tu prendi
occasione di scherzare sopra un argomento che mi da angustizedti@non parlarmene affatto,
e per compiacere mio padre condurla tosto... e finirla.

- Ebbene, la conduco domani; disse Zaeli fingendosi risoluto.

Paolina non fece motto, ma spezzo con ira il gambo d'un garofano che teneva in mano.

Non si parlo piu di Cecilia, ma il giorno dopo quando l'avvocato pronto pereamdaitta,
pareva in attesa di una parola, di un ordine, sua moglie ad oceshi\bamilmente agitata non si
risolveva a salutarlo.

- A rivederci, Paolina,

- Zaeli!

- Hai comandi per la citta?

- Nessuno.

- A rivederci dunque.

- Zaeli!

- Ebbene?

Essa si sollevo sulla punta dei piedi, accostando la bocca all'orecchio dell'avvocato.

- Non accompagnare nessuno, mormoro piano.

- Neppure il servitorello che ho accaparrato per tenere pulito il giardino?

- Non far le viste di non comprendermi.

- Neppure Tonino?...

- Ma tu sei insopportabile!

- Ho capito, ho capito, non andare in collera, Paolina. Oh guai'... addio.

La bacio, giunse al cancelletto dei giardini pubblici, e si rivalgpiardarla. Paolina aveva
agli occhi il fazzoletto.

- Bambina, disse fra se l'avvocato usando forza a se stesssip@areealla tentazione di
ritornare su i suoi passi. Conosco il tuo cuore meglio del mio e indoviohepefiuti in casa
Cecilia Rigotti! € una piccola malattia del tuo cuore cheatgia di diventare grande!... Anima
mia! mormoro volgendosi rapido e mandando col pensiero un altro bacio malaol mi conosci
ancora e tutte le donne ti impauriscono! ma guarirai.

Molto malcontenta di se, la signora Zaeli risali nella sumera e vi si chiuse abbassando le
cortine, risoluta di non fare la sua toeletta e di piangere tutto il giorno.

Sentiva l'avvilimento di non essere stata capace di vincere un sentimérty datlare una
prova di ragionevolezza al marito, una prova di cortesia al padrearhehiedeva poi un atto
magnanimo né un sacrifizio da mettere in pericolo I'armonia della famigli

V'ha nulla di piu semplice e naturale d'un invito fatto a perswifterente, ridotta in
condizione meschina?

Cecilia Rigotti, colpita da una fiera disgrazia, non doveva affattordare l'ardita,
orgogliosa, insopportabile fanciulla di pochi mesi prima. La manadedtsita aveva in un punto
oltraggiati quei vivaci fiori di cui faceva pompa la sua vita; stasa una nube sull'artificiale
splendore di quella stella che per risplendere aveva d'uopo delle gioie del mondo.
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Le nature medesime piene di audacia e di difetti piegano présterapesta; e quell'occhio
provocante che non piu lontano di ieri vi dava noia, vi irritava colla baddaogerchia, oggi,
bagnato delle sue prime lagrime, cerca le vie del cuore e riesce a tr@tare pi

Quale e l'antipatia, sia pur grande e giustificata, che sappiéengasi nella sua piena
crudezza verso la persona che soggiace ad un tratto a tgaifmtienti? I'odio stesso vien meno
allo spettacolo di un nemico che piange, e Paolina Zaeli non avrebbe sapcgtiare dall'animo
una lieve ruggine, una impressione sgradita, per compiere tranqodtapacente un‘opera buona
Verso una povera giovane i cui torti non avevano infine un carattere grave per lei!

A tutti questi pensieri Paolina rispondevaon é giusto che io mi tenga all'ostinazione del
no, € cosa indegna di un animo gentile e se ne faranno le mezxhviglio padre, tenace come e
nelle sue idee, verra a stordirmi con cento ragionamenti; midomeosi finamente educato, si
sentira urtato dalla mia volgare durezza e forse... nella dardistconoscerne la causa, potrebbe di
dubbio in dubbio fermarsi a quello della gelosia... No, no! arrossireiyendrivergogna dinanzi
allo sguardo di mio marito, che non sarebbe piu dolce per me. No, quésidetbanima che e il
mio travaglio, il mio dolore, il mio inferno, stia pur sempre nascaosto!vuol del coraggio... sapro
dominare me stessa, sapro trionfare d'una sciocca apprensione, perah@.sciocca apprensione;
si, decisamente, sono frivolezze da mettere da un lato.

Sorse in piedi, ando ad aprire una imposta, parendole che un raggio dbwedse aiutarla
a vincere la battaglia.

- Come? continud gestendo, animandosi, interrogando la sua bella pertessa rifal
grande specchio posto su la parete. Sarebbe strano ch'io ricusassipéitre un atto di carita in
grazia di una impressione gia svanital... ch'io volessi stoltardare pascolo ad una mia brutta
tendenza, mentre appunto mi si porge la occasione di vincerla, darirre affatto! Sono
risoluta. Ecco quel che faccio.... Scrivo due parole a Zaeli, le mando tosto per I'ortaarmmsili..

Prese carta, penna e scrisse in fretta in fretta, umaoagsaltata, un tantino tremante: «Ho
cangiato di parere. Mi € venuta in mente una massima di Marntegaz adorose volete vincere
una antipatia fate una gentilezza a chi vi & antipatia in persona a casa della signora Rigotti,
prega la Cecilia di venire in campagna. Le fara del bene alla salute, payazaa!... Se puo venire
0ggi stesso, sara cosa gradita per me... Sono allegra e felice. Ti aspetto pswlitode

Prima di chiudere, lesse, stette un momento titubante, poi aggiunseangolo: «Se non
trovi il tempo d'andare tu stesso a casa dalle Rigotti, mandaigama mio padre e pregalo di
condurre la Cecilia.»

Si senti sollevata dopo aver messa la poscritta, chiuse, suggelinao la lettera. La
risoluzione era stata bellissima, n'era soddisfatta, ma le costaveanda ¢gtica.

Paolina combatteva le prime scaramuccie della vita; quelleolpicguerricciuole che
sembrano atroci all'anima della novizza, e che, in progresso di tepmoodo I'anima € un mare
fluttuante e irto di scogli, appaiono nei ricordi lontani a guisa di punteggiatureinuiagili.

Passo le ore affaccendata e distratta; ando dalla sua camgiedino, dal giardino in
cucina almeno cinquanta volte, dimenticando sempre qua e la un oggetto, daindode ordini
che si contraddicevano. Affrettava col desiderio le ore, e riaggilampi dal pensiero di veder
comparire la signorina Rigotti; voleva sentirsi tranquilla ea@ivinceva di essere unicamente
esaltata. Si propose di essere piu bella del solito e indossditancalor di rosa; dopo mezz'ora
riflette come la gajezza della tinta potesse spiaceospile che aveva il bruno grave, e si spoglio,
e scelse l'abito bianco, ma si trovo orribilmente pallida in medieonivee pieghe inamidate.
Malcontenta di se, si lascio trascinare a piccinerie da donna cpstud® dinanzi allo specchio |l
gesto, il sorriso, il contegno a cui doveva attenersi e conclusetimet) del cuore, essere molto
ardua impresa il voler essere generosi per solo progetto. \siitetivamente di un vestito grigio
a nastrini azzurri, si trovo avvenente, eppure fra la sua immagging cristallo lusinghiero,
s'inframmetteva come una insidia, la bruna testa di CecigjatiRisu la quale neppure un velo di
profonda mestizia pareva sufficiente a coprire l'audacia e lI'impertinenza
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Si approssimava intanto l'ora dell'arrivo di suo marito. Sarebbe vencie Cecilia? e con
chi? In ogni modo vi voleva della calma, della dignita, deltapteranza di espressione perche ove
suo marito e la Rigotti avessero potuto scoprire solo da lungingosé'inquietudine che la
travagliava, la mortificazione a cui sarebbesi esposta, datebtima tinta di disperazione al
guadro della gelosia.

Le cinque ore erano arrivate, ma non l'avvocato Zaeli; era inlajtdet signorina doveva
averlo fatto aspettare... ecco il bel conto in cui era stato tehywscritto del suo biglietto.
Fremeva!

Alle cinque e pochi minuti, Paolina stando a guardare dallafansstchiusa, vide spuntare
dal largo viale dei giardini pubblici suo marito, Tonino Grim*** e ign@rina Rigotti, la cui testa
rimaneva nascosta dallombrellino di seta nera. Paolina congiunseame con immensa
consolazione. Erano in tre! Zaeli era un gentiluomo nel piu ampioisgpoifdella parola. Come le
parve dorato il sole; come le sembro puro quel cielo di settembrelagma&on occhio riconoscente
attraverso il prisma della felicita.

Si ritrasse, si accinse a discendere tendendo I'orecchio. In mdm® mhinuti, i nuovi
arrivati entravano nella loggia del casinetto.

Da un uscio di fianco, si presentd Paolina, leggermente coloritesdy &ndo incontro a
Cecilia, che non aveva piu veduta dacche si era sposata, e con vera gentezaacondoglianza,
le strinse la mano e la bacio su la guancia.

Quanto era cambiata e con quale umilta corrispose alla benevolgiewza, ringraziando
ad occhi bassi, dichiarandosi immeritevole dell'invito. In pochi heesi la freschezza della salute,
s'era involata dalla sua persona la vivace espressione di orgoglio leggerezza che la
caratterizzava, ma siccome € l'anima che s'incarica figlinomia nelle sue sfumature piu delicate,
cosi, considerando attentamente il viso pallido e serio della Rigosi scorgeva quella tinta di
amara stanchezza che non e dolore, ma tetra collera, che non @ évagzime schiette, ma & un
fremito del disinganrfd che ando a disperdere i sogni di superbe speranze.

Paolina, lieta come una bimba che sia riuscita a recitae bhénsuo compito,
momentaneamente pacificata con se, con l'ospite, col maritai icantegno si conservava
naturalissim&’, disimpegno le funzioni di padrona di casa con un garbo ammirabile te ifini
pranzo, reso gajo dalla conversazione di Tonino Grim***, prese sotto tibrecmano di Cecilia
Rigotti e l'invitd a far seco una passeggiata ai piedi deallina, che nella quiete solenne
s'incoronava degli ultimi splendori del sole.

- Sei veramente risoluta di farti suora? chiese Paolinaardaduriosita, guardando il serio
profilo di Cecilia Rigotti.

- Si. Ho esaminata la mia situazione e mi son persuasa nulla esservi di meglio per me

- Ma non pensi al dolore di lasciare tua madre?

- Vi ho pensato, ma poiché ho avuto la forza di sopportare la disgrazia di mio padre, sento di
poter reggere a qualunque altro distacco. Vivevo in una completa igaataatfari, nell'abitudine
di star bene e nellinganno di credermi qualche cosa nel mondo!... in gpengieratezza,
abbagliata dall'illusione, mi son trovata ad un tratto nella durssiéeli lavorare. Lavorare io?...
vi ricordate, Paolina, la vita che conducevo? Non so lavorare, non posso, nan acuglitare
guest'ultimo scampo che mi vorrebbe offrire il destino e preferis chiostro alla bottega
dell'operaia.

“ Nell'originale "disiganno". [Nota per I'edizionketronica Manuzio]
® Nell'originale "naturalislissimo”. [Nota per I'aihne elettronica Manuzio]
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- Se il chiostro non avesse altro che rose da darti! fecenBatdicemente. Ma riflettete che
l'austerita del convento, la grave responsabilita dei voti deveedsserpiu opprimente all'anima,
di quanto la fatica del lavoro possa essere molesta alle mani. Ti paedrdl hobilita.

- Non mi pare, rispose freddamente Cecilia. Suora, mi nascondo; oparaifyo in faccia
alla gente, che, ricordandosi di quello ¢hie mi avvilira per quella chsona

- Come puoi credere cosi cattivo il mondo?

La Rigotti, sollevo le spalle con profondo disprezzo.

- Gli amici di mio padre sono venuti a condolersi con noi e nel tenggsshanno passato
in rivista i nostri bei mobili, gli armadi colmi di biancheriay plar loro un bel prezzo e dividerseli
dietro uno sborso insignificante, valevole appena a far fronte aie sfi@genza. E domandi come
i0 possa credere cattiva la gente?... i creditori di mio padradadepanegirico del martire, come
lo hanno chiamato, hanno spogliato me e mia madre per salvare lgiolstegeduto portar via il
mio pianoforte dal padre d'una mia amica, la quale, lieta deli@binazione, si & data subito a
studiare la musica, né mi ha piu guardata in viso! e vi meravigliate, Padblenia, tanto rovescio di
fortuna, in tanta crudelta di disinganno, io mi risolva a staccarmi dal mondo?

- Ma, potresti riconciliarti con la vita, mediante un collocamento decoroso...

Un sorriso piu triste d'una lagrima, passo sul bel volto della Rigotti.

- Nessuno pensa a me, oggi che son caduta nella disgrazia! ma naa.if®pamia madre
e salva dalla miseria, continud addolcendo la voce, ed io posso allomtal@alei piu quieta nel
cuore.

- Ti farai suora di carita? chiese Paolina, dopo breve silenzio.

- Mi faro cappuccina.

- Ma le suore di carita sono utili al mondo perche lavorano!... esclaratente la signora
Zaeli.

- Le cappuccine pregano: rispose breve, Cecilia Rigotti.

Una fuggevole espressione d'ironia, spunto sul labbro di Paolina, che fu tentata-dndire
VoI signora, abborrite anche il lavoro dei santi! voi per amore di p=zferite all'opera meritoria
esercitata nel mondo, l'asceticismo sonnolento che non ha valore, ,poaguccina per
avversione alla fatica, e virtu che non so intenderla!

E fisso gli occhi in viso all'ospite.

- Assolutamente non divido le tue massime, e vorrei per il bene tutiaCete rinunziassi
alla follia di un sacrifizio che non riuscirai a sostenere.

- Iddio avra misericordia di me.

- Comincia ad avere pieta di te stessa. |l passo € termigil® vorrei su la mia coscienza il
rimorso d'averti spinta con un solo consiglio.

Cecilia, sorrise un po' bieca.

- Voi dunque, Paolina, non vorrete neppure contribuire alla sollecitduefgine del mio
unico desiderio, con un'offerta generosa?

- Quale offerta?

- Raccolgo a titolo di elemosina la dote per entrare in convento.

- Francamente! disse Paolina, con un gesto vivace; non posso coopéndecatl d'una
creatura.

A guesto punto la conversazione cadde, come cadeva appunto la serao dnruglada
inumidiva l'orlo del sentiero sul quale camminavano le signore cheateméeggermente sollevata
la veste.

Paolina Zaeli, ripensando in silenzio alle disgrazie della spigepsentiva in sé l'abilita di
confortarla con ragioni rassicuranti, qualora Cecilia le avegseia una tenerezza d'amica; ma,
accadeva che quanto piu intima si faceva la loro conversazione, tambon@eimaneva tocco il
cuore della signora Zaeli.

Nel corso di parecchi giorni, la Rigotti si lascio scorgeretgita che mesta, piu sdegnosa
che appassionata; era palese in lei la donna crucciata datienpa, intollerante ai colpi
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dell'avversa fortuna, risoluta di affrontare volontariamente la fiigiti delle condizioni piuttosto
che in una nobile rassegnazione, dar saggio di intelligente dignita, di coraggio lodevole.

Rendeva noto a chiunque di farsi monaca per iscampare dalla reecesdavoro che le
faceva spavento; per isfuggire la vista di quelle mondane laulezmeaveva goduto o di cui S'era
creata un bisogno.

La pieta, I'amore della solitudine, la religione in Dio, non entravdfait@ nella sua
risoluzione; non cercava di nasconderlo, offriva noncurante e sprezziaiteusiameraviglia, la
vilta del suo spirito, la fiacchezza materiale che la persuadeva aamsar convento.

E Paolina pensava:quante triste monache si raccoglierebbero sotto lo stendardontiei Sa
se tutte le infelici fanciulle sbalzate da una ricca fortifuggissero dalle privazioni e dalle fatiche
rimaste ad unica loro eredita nel mondo! ma la donna che ha senmodeaedare all'ingegno suo
o alle sue mani le risorse contrastatele dalla fortuna; degia® fra le due vie quella che per
mezzo dell'operosita le garantisce un onesto mantenimento, non quella mbme d'una falsa
vocazione la inchioda ai piedi dell'altare senza fede nell'arserga affetto divino nel cuore.
Dall'ozio del chiostro quanti rimpianti saliranno al cielo; e qu#em#ili colpe di noia e di collera
turberanno la legione degli angeli messa a custodia di quelle sacre mura!

Paolina si lasciava attrarre dalla compiacenza di fantestiodanto che la sua ospite,
testimone della decorosa agiatezza di casa Zaeli e detl@afehe dentro vi aleggiava, sentiva
raddoppiare lo spasimo della sua vita.

Apparentemente disposte l'una verso l'altra a rapporti sempreamighevoli, si
nascondevano reciprocamente la verita delle impressioni, earatiabbro si ricambiavano una
dolce parola, si ritraevano con lI'animo sdegnoso e si sfuggivano.

L'avvocato Zaeli vedeva, senza far mostra delle sue osservaziatiazm, la superbia,
I'invidia che si disputavano miserevolmente il cuore di Cecilimfjgovera pianta male allevata,
povera anima oppressa da sventure troppo dure per lei! e vedeva in dia llalbgrnativa
perpetua d'una tranquillita instabile, d'una apprensione soffocaste Brio non era piu schietto,
le sue angustie erano vere, ma riusciva a tenerle seajeestll'intimo, perché I'amor proprio
glielo imponeva.

Decisamente Paolina era ammalata di gelosia e bisognavdagu@uarirla in qual modo?
Vi voleva una occasione non scongiurata per forza di volonta, ma figkasteperche quell'anima
di bambina si liberasse per sempre da una tendenza, da achézinvecchiando non acconsente
piu rimedio a guisa d'una stortura del corpo che, non a tempo risasaia,dasé una sconcia ed
indelebile impronta.

La Rigotti accennava dopo due settimane di voler ritornare inecR@olina timorosa di far
conoscere al marito la gioia di quell'annunzio si affrettava attetnere I'amica con insistenti
preghiere: a cosi vive istanze la Rigotti differiva di giorngiorno la sua partenza, ma l'affanno, il
malcontento aumentavano in entrambe.

Zaeli, tranquillissimo, neutro in quel conflitto di due cuori appassi@atnmalati, faceva
annotazioni nelle pagine di un libriccino che si teneva in saccoccia.

Il dottor Grim*** non mancava d'andare a pranzo dalla figliuola una o\ per
settimana, e quelli erano giorni difficili per Paolina e Cacill degn'uomo espansivo, ciarliero,
affettuosissimo, inacerbiva senza saperlo I'animo delle due giovani duouieto e sospettoso
d'avanzo. Alla figliuola faceva continuamente calde esortazidorno a Cecilia, la cui salute,
tuttavia vacillante, richiedeva, fino all'inverno, 'aria salubreadedimpagna e il regime delicato e
lauto di cui solo in casa Zaeli poteva fruire. Alla Rigotti facespietatamente risaltare con vivi
colori la buona ventura di poter godere anche un po' di consolazione nel mondod'andare in
perpetuo a serrarsi nella cella di monaca. Le riportava a nomgadmnadre come pur troppo le
offerte per la dote monastica cadessero assai lente e &dgita mano dei fedeli! quanto stento
occorresse per raggiungere il compimento di quella benedattissimma che da principio pareva
un fatto di cosi tenue importanza e che in effetto era una speranza troppo avventata.
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Poi da capo l'egregio dottor Grim*** si rivolgeva alla figliuol@@ uno sguardo, con una
carezza, con un sospiro significantissimo le susurrava all'oceectiia, Paolina, via... offri i tuoi
risparmi a Cecilia! possibile che tu non abbia qualche risparmio in fondo al e@ssett

Gli stava a cuore che Cecilia andasse con l'aiuto di Dio e deipmsfra le cappuccine,
Ora che nella ridente prospettiva dell'avvenire stava a magmifimagine I'ottima vedova Rigotti
rivestita del triplice manto di sposa, di madre, di governante.

Paolina s'impazientiva, si crucciava col padre, esternava la sua disapprevaai la

vita monastica, e Cecilia Rigotti nell'lamarezza dell'avehto mordeva tacita l'ingrato
stame di cui le si intesseva l'esistenza.

Una sera l'avvocato Zaeli prima di coricarsi stava sedutosali@ania facendo conti,
rimescolando carte, ripartendo il denaro riscosso il giorno medesimo.

Sua moglie girava qua e la riponendo oggetti di toeletta senzapeéassero di quello che
faceva Zaeli.

- Questo per il mercante che ho pagato solamente a meta...; qudsbgmesta che mi fece
i mobili del gabinetto e al quale diedi un acconto meschino...; questappelzziere...; questo pel
sarto... Vi e altro?

- Che cosa dici? domando Paolina ferma a due passi.

- Dico che non mi par vero di togliermi subito domattina il pensieialebiti. Erano debiti
di nozze! guarda, eccoli estinti.

E accenno alla moglie i mucchietti di conti disposti in fila.

- Sai? ora mi sento perfettamente contento. Vuoi un regaluccio da me?

- Perche no? disse Paolina ridendo.

- Se ti regalassi cinquanta lire?... cento lire? centocinquanta?...

- Oh, oh, sali ancora!...

- Che cosa te ne faresti? dimmelo subito.

- Un vestito.

- Hai necessita d'un vestito? esclamo l'avvocato con meraviglia.

- Necessita no, desiderio si.

- Vanal... vanal... non ti piacerebbe disporre del mio piccolo dono a profitto d'un altro?

Paolina rimase un momento interdetta.

- A profitto di chi? domando con voce alterata.

- Di chi pu0 averne bisogno mentre tu sei provvista di tutto.

- In tal caso tienti il denaro e fanne tu stesso l'uso che vuoi.

L'avvocato non si mostro punto dalla risposta, ma, presi due bigiéetento lire li porse
alla moglie.

- Questi sono per te, disse con calmo sembiante; né io domandevadam a finire.
Questi- ne prese quattro dal portafoglio e li distese flemmaticansente scrittoio,- questi sono
per me, li tengo separati dall'altro denaro; li colloco in un pasticemoto, qua, in fondo al
cassetto, dentro la scatoletta che tu mi regalasti pienaadi! 3i¢ tu, rammentalo bene, Paolina...
domanderai a quale oggetto io li destini.

Intanto che parlava piegava infatti i quattro biglietti da cdim ciascuno e con una
esattezza piu femminile che magistrale, li poneva nella s¢attroduceva il braccio entro il
cassetto e la spingeva agli estremi confini. Paolina non fede,mad al cattivo pensiero che le
corse nella mente senti piegarsi le ginocchia.

- Buona notte, Paolina; io mi corico tardi perché ho da ripassare un fascio di carte.

Riprese la penna e si mise a scrivere. Ma Paolina, ferrpas#b, pallida di commozione
svolgeva in quel momento nel segreto del cuore una questione terribilmente impuetdete
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- Ah! le duecento lire che mi regala dovrebbero secondo i suoi desadiEre nelle mani
della Rigotti che ha necessita di completare la dote! gnsdeesse nutre per la signorina? deve
importare a lui ch'io la benefichi o no?... e poi che ha compreso icosiee lontana dal dividere i
suoi sentimenti caritatev&li mi usa una rappresaglia! ripone il doppio di quanto mi ha offerto,
m'interdice di domandargliene conto e si dispone cheto a favorigtdatRiella cui riconoscenza si
terra fortunato- No! fece a voce alta, afferrando il braccio di suo maritm, non lo permetto!

L'avvocato Zaeli volse la testa maravigliato.

- No, non devi irritarmi occupandoti tutto a un tratto di Cecilia Rigotti.

- Cecilia Rigotti? come c'entra essa?... ma Paolina!

Paolina aveva rotta la diga, e la sua collera precipitavd'iogpeto d'una fiumana. Piegata
verso suo marito che sempre seduto teneva la penna sospesa sai@ouprbsegui accesa in
viso, scintillante negli occhi:

- Credi ch'io non t'abbia compreso? tu pensi di favorire CeciliatiRighe ieri, oggi stesso,
parlava delle sue miserie volgendo verso di te quello sguardo gieevémto, sguardo cattivo...
maligno, sguardo che mi riconduce al pensiero...

- Che cosa? interruppe Zaeli, attento e pacato.

- | giorni antichi. Ah, tu non sai il martirio del mio povero cuore.

- In verita, Paolina, io non riesco a capire.

- Egli € un segreto! proruppe di nuovo la giovane che si premeva le mani sul culgiz |l
triste momento € venuto per me. Se tu sapessi il mio dolore, Baeti) sapessi quanto ho
combattuto!

Zaeli lascio cadere la penna, prese una mano di sua moglie e l'attiro dakeme

- Ho creduto, Paolina, che la tua vita fosse serena, e mi parégdets di dolori, di
combattimenti!!{”

- E lei, & stata lei che mi ha rovinata la pace da lungo tempo, Zaeli!

Si copri il viso con le mani, singhiozzando sommessamente.

- Ti ricordi, Zaeli, il micino bianco di Cecilia Rigotti?

L'avvocato appoggio i gomiti su lo scrittoio e tutto pensoso lascioreagauoi occhi nel
vuoto.

- Un gatto? esclamo grave.

- Gia. Cecilia Rigotti si valeva di lui per conversar tecolaestala... Non sorridere!grido
chiudendo gli occhi; e con un trasporto di tenerezza buttando le bracoléoali suo marito- lo
sono gelosa di Cecilia Rigotti.

- Bambina, bambina.

- L'odio!

- Oh mia piccola amica a quali follie ti abbandoni.

Paolina rialzo la testa.

- Piccola amica! che significa questo? Piccola, e parola umiliante.

- La cancelleremo dal nostro vocabolario quando tu sorgerai dallesatesedubbiezze,
indegne d'un animo forte.

- Maio ti amo!

- No, mia cara, non e questo I'amore, é... I'hai detto tu stessge®deaa: ma nemmeno la
gelosia; aggiunse l'avvocato leggermente freddo ed ironico, eidaclsezza della gelosia,
nient'altro. Ora coricati, né se ne parli mai piu.

- Mi dirai a quale uso destini...

E col dito Paolina segno il cassetto dello scrittoio.

Zaeli scosse negativamente la testa.

- No? perché dici no? hai in animo di rendermi infelice? vuoi avvaonaiei dubbi! Vuoi
di questa povera, piccola amica quale mi chiami, farli una splesiehiava a cui sia interdetto di

© Nell'originale "caritetevoli". [Nota per I'edizierelettronica Manuzio]
) Nell'originale "conbattimenti”. [Nota per I'edizie elettronica Manuzio]
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sapere le disposizioni del suo signore!... Che tu sii il padrone non dwgte ma questa volta io
voglio essere la regina.

- E poi? domando Zaeli sbadigliando, intingendo la penna nel calamaidointhe la
moglie si faceva vieppiu coraggiosa nella difesa de' suoi diritti.

- E poi mi oppongo assolutamente che la Rigotti sia beneficata da te.

- Vivi tranquilla e coricati... ho bisogno di lavorare.

- In grazia de' tuoi benefizi la Rigotti conserverebbe memoria di te, ed io nomietfme

- Basta! fece l'avvocato volgendo lo sguardo a sua moeghea uno sguardo tutto nuovo
per lei. Nella pupilla limpida e larga pareva esservi cadutagoeaia d'inchiostro. Non tenne
l'occhio fermo in viso a Paolina che per la durata di un lampo; mén®aenti uno spasimo di
soggezione che le sembro d'una lunghezza spaventevole.

- Abbi in mente, mia cara, che gli uomini serii non si prestano iaflalsaggini del
sentimento. lo, che in tuttocio che a te si riferisce ho conceduforedanmassima attenzione, sono
guesta volta costretto ad interromperti... € la terza volta, se rmrckee ti saluto... basta, dunque...
buona notte, Paolina.

Non Vv'era da ostinarsi con un uomo che alla cortesia dellamiadeakrezza dell'amante,
sostituiva finalmente I'autorita del marito.

Molte sono le donne che da quelle prime asprezze del matrimoni®@naggdire per
ribellarsi; ma Paolina, che in mezzo alle violenze della suasigelpossedeva la dolce timidita
della fanciulla, si ammanso tosto, e piegata docilmente la femuetto silenziosa il bacio che suo
marito le poso su i capelli.

Tonino Grim*** in manica di camicia a cavalcioni su di una seggiolaapasa favorita,
andava scompigliandosi i folti capelli, masticando fra i denti dugafzarola che voleva essere in
rima. Aveva saputo da sua sorella che la vecchia signora Rago#tibbe fra pochi mesi presa
stanza in casa Grim*** in qualita di padrona, e siccome la noiziesilarava I'animo, si provava a
comporre uno stornello (il genere di poesia che maggiormente leticmlia) in onore della
promessa sposa che rispettosamente avrebbe chiamata mammina.

La finestra a cui stava vicino dava sul giardinetto di funestaoria dopo il dramma ivi
compiutosi dal disgraziato Rigotti; né v€rgaso che Tonino Grim*** se ne dimenticasse, né vera
sera buia e silenziosa in cui Tonino passando rasente alla fiogasse guardare in giu per timore
di veder sorgere la mesta ombra del suicida attraverso il fogliame del&dei fichi.

In pieno meriggio la cosa cambiava d'assai e Tonino a voltata siosentiva perfino il
coraggio d'andare nell'orto, di staccare i grappoli d'uva e mangfarsido le capriole.

Quel giorno, a cavalcioni sopra la seggiola, i gomiti appoggiataehnzale, allegro per il
bel sole che cacciava gli spettri, gridava da dieci minuti con ispirazi@tego

I* «Oh viole rosse... «La sanera il mio babbo dalla tosse! «Oh \ialle.g «La sposa ha
sessant'anni sulle spalle! «Oh fior di mela... */

E rideva, schiacciando coi denti bianchi come la neve i semi daztle la serva aveva
messi ad asciugare sul parapetto della finestra.

- Di grazia, le signore Rigotti abitano ancora qui sopra?

A tale domanda che veniva fatta da una persona entrata allorand&llc del giardino,
Tonino Grim*** si sporse fuori fino alla cintura.

- Si, signore, abitano sempre al secondo piano.

- Ho suonato ma nessuno mi ha aperto.

- La signora Rigotti & uscita mezz'ora fa.

® Nell'originale "vera". [Nota per I'edizione eletica Manuzio]
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- E la figliuola?

- Lafigliuola é in campagna da mia sorella.

L'interlocutore che stava abbasso parve riflettere, e Tonino, coempissimo, stava in
attesa di qualche altra domanda.

- Se vi fosse mezzo di lasciare un'ambasciata!

- Lasci pure, mi incarico io di riferirla.

- Posso salire?

- Anzil... si accomodi...

E Tonino in due salti fu all'uscio e lo apri.

Colui che si presentava era un uomo di civile apparenza, non giovane, nbio,vaon
bruttissimo, ma goffarello, impacciatello, non troppo bene in arnes@gsere un di citta, non
bastevolmente a suo agio nei panni da campagnuolo per assomigliare ad un vero campagnuol

Resto titubante mezzo minuto in faccia a Tonino, che da giovinett@tedageva in un
lampo infilate le braccia nella sua giacca, e s'inchinavasasrente sull'uscio. Ma siccome doveva
interessar molto al signore cio che stava per dire, comincionpscolare alle parole un sorriso
dolce, sollecitante, pieno di calda sincerita.

- Vorrei che il signorino si ricordasse di dire alla signorgoRi che e venuto a cercarla il
maestro Polli...

- Polli?... fece Tonino guardandolo bene in viso e osservando curiosamentke ldepe
signor Polli, granellosa e screziata dal sole come il collo di una tacchina.

- Si, signore; il maestro Polli € venuto a cercare la signigattRper un affare di premura;
e tornera.

- Ho capito.

- Tornera appena abbia libere un altro paio di ore; dica cheestnoaPolli ha in queste
vacanze da lavorare per dieci.

- Ho capito.

- Né ha potuto fino adesso trovare il tempo di dare una scappatina.

- Ho capito.

- La signora Rigotti sa dove abito. Abito in giu, presso le valli, femtaedici buoni
chilometri. L'aria pero non vi € malsana, perche vi ha tertavata all'intorno, e la mia casa e
asciutta.

- Ho capito, ripeté Tonino per la quarta volta.

- Dica che tornero. Oh si figuri! dopo la disgrazia... mi vengonwiddrinon so pensarvi,
alzo le mani e gli occhi al ciele. Se poi la signora Rigotti volesse sapere il perché non I'ho
aspettata, risponda ella, caro signorino, queste parole: Il maestliovenne in citta con
I'affittuario, ma temeva di perder la corsa, poiche l'aspmttaa casa i figliuoli di un benestante, ai
guali da lezione alle cinque pomeridiane precise. Si ricordera tutto questo?

- Spero di si, rispose Tonino un tantino imbrogliato.

- Polli; si tenga a memoria Polli.

- Oh, in quanto a Polli, non lo dimentico, no; fece giovialmente il ragagmrdando
sempre il collo ruvido e rabescato del maestro di scuola.

- E la signora Cecilia?...

- Quella e in campagna da mia sorella.

- Di salute come sta la poverina?...

- Bene.

- Di spirito?

- Male.

- Persiste nell'idea di farsi monaca?

- Credo di si.

- Falsa idea; disse il maestro abbassando io sguardo. Sesiadaesighe per la signora
Cecilia?
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Tonino non disse né si né no, ma si divertiva col signor Polli.

- Senta! prosegui questi ponendo la mano nella tasca del suo abitolagres$io da
quindici giorni preparata una lettera che non inviai, persuaso essaiepal conveniente parlare
che scrivere. Ma giacché glindugi sembrano volersi frapparoerta conclusione che mi son
prefisso, risolvo di dare a lei questa lettera che trasmettera altasigigotti.

- Non piu tardi di questa sera.

- Bravo! le son tanto obbligato.

La determinazione doveva essere costata uno slancio di sentimentadl comune,
poiché su la fronte del maestro Polli stillavano goccie di sudore.e@Goasla lettera e volto
bruscamente verso la scala, quasi volesse nascondere la confusitaremadel I'alterazione
improvvisa del volto.

Tonino Grim***, richiuso l'uscio, riprese posto vicino alla finestra, recitando brieaten

/* Oh viole gialle... La sposa ha sessant'anni sulle spalle! Fmaseome... La sposa ha
della cipria su le chiome! */

- Cara, cara signora Rigotti! vociferava gestendo; ti avriei comandi! farai la calzetta,
ed io troncherd il filo; cucirai le mutande del babbo, ed io ti rubero gli dgdiiai la crema, ed io
'anderd a mangiare in dispensa... evviva la mamma Rigotti!.beril signor Rigotti? non verra
mica a far capolino fra le foglie del fico?...

Appena vide giungere a casa la vedova Rigotti, la chiamo dadatria, e le narro della
visita del maestro Polli.

- Ah! il degno amico si e ricordato di noi!

Tonino riporto fedelmente, con parecchi squarci d'aggiunta, I'ambasciataadstro di
scuola, e la signora sorrideva con mestizia e dava segni di consolazione.

- Polli € amico di casa fin da quando Cecilia era piccina; € imotalantuomo che ha
dell'affetto per noi.

- Verra alle nozze! esclamo Tonino.

La vedova accenno che stesse zitto, e si ritrasse dalla finestra.

- Signora Rigotti!

- Non ho tempo, Tonino...

- Signora Rigotti!... mamma Rigotti!...

- Quieto, quieto! non son cose da dire adesso.

- Voglio la mamma Rigotti... evviva!

- Chiudo la finestra, veh!

- Ascolta, ascolta, mamma Rigotti: la serva brucia l'arredtagna il pane nella pentola, la
mamma Rigotti, no! vieni, 0 moglie del dottor Grim***,

- Tieni, buona lana, esclamo una voce, e sopra le spalle del giovingitso alquanto
pesante la mano del dottor Grim*® che rideva e ascoltava da un minuto.

Tonino rovescio indietro la testa e con le braccia arrotondate @ sit attacco
amorosamente al collo del padre. E allora I'ottima vedova, molto ossanchiuse delicatamente
la finestra della sua camera.

Dopo il pranzo, Tonino Grim*** ando in campagna da sua sorella Zaédinsiva chiusa la
lettera del maestro Polli disotto al panciotto, e voleva darla a Cecilia in gitandie mistero.

Non v'era allegria in casa Zaeli. Paolina, seria, ammalatacdsema, passeggiava nel prato
a testa bassa, evitando di approssimarsi a suo marito che, sediwssa del muro, fumava e
leggeva. Fin dal mattino, l'insinuante gentilezza dell'avvocatovbawesa sicura che in lui s'era
dissipata perfino 'ombra del malumore di cui nella sera antetedsesa aveva assaggiato I'amaro,
ma siccome l'affare delle quattrocento lire poste in disparte pareva propdannato al silenzio, il
cuore di Paolina nuotava ancora nel dubbio, e accadeva in lei cio che comunemente attade

© Nell'originale "Ghim***". [Nota per l'edizione etgonica Manuzio]
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genere umano, massime femminile: la bonta di un avversario rinfudsentimento di colui che
un momento prima di fronte alla severita aveva abbassate le armi.

Zaeli notava il sussiego della moglie, ma fingeva bonariamente di non vederlo.

A fianco del casino, addossata anch'essa alla muraglia tutildia dagli ultimi raggi del
sole, stava Cecilia Rigotti seduta su un piccolo scanno, le manuotagu le ginocchia in posa
estatica. Guardava le nubi color d'arancio picchiettate di breantgiite d'argento, maturando nel
suo pensiero la risoluzione d'andar via il giorno dopo, perche la compdigfiaolina erale
diventata insopportabile, perché era sazia di vedersi svolgere kattecty un idillio d'amore, un
benessere materiale a cui essa era estranea.

Tonino si die a correre il prato come un uccello scappato di galeloe arrabbiare sua
sorella che lo respinse un po' duramente, importuno l'avvocato che, pazigetdile, fini per
chiudere il libro e per mettersi in compagnia del giovanetto.

Tonino era la gioia di tutti, ma tutti pero lo paventavano in cestngidi soverchia allegria,
guando il suo brio degenerava in provocazione, in petulanza.

Tonino trasse il cognato nel campo e lo lascido con due contadirsi anésero seco in
discorso. Torno frettoloso nel prato ove Paolina girava ancora svaglmtdinconica come prima
e Cecilia al posto medesimo pareva sempre interrogare le ninelaan mano si facevano color
di cenere come i pensieri di lei.

Tonino voltando le spalle a sua sorella si appresso all'angolo deb,cabircio la
Cappuccina in erba si piego a raccogliere un sassolino dicendo a mezza voce:

- Signorina Rigotti!

Cecilia abbasso gli occhi.

- Ho una notizia da darle, signorina RigottSi raddrizzo nell'elegante e ardita altezza de
suoi sedici anni, fissando Cecilia con I'occhio furbo e indiscrefovenuto oggi il signor Polli a
domandare di lei.

Cecilia non si scompose; appena appena mosse le labbra per dire:

- Che cosa voleva da me?

- Voleva salutarla e dirle tante cose; ma siccome l'ordaetda e gli scolari l'aspettavano
alle cinque pomeridiane precise, lascio l'incarico a me di annunziarlétéa vis

- Ha veduto mia madre?

- La signora Rigotti era assente.

Cecilia mostro di averne saputo abbastanza, ma Tonino era soldaastresla della
conversazione.

- Signorina Rigottil... ho qualche cosa da darle.

- Ame?

- Aspetti un momento, tanto che Paolina si determini a volgereiigpdsstra od a sinistra.
lo so come van fatte le cose, aggiunse cacciando le maniaszlestdei pantaloni e girando a testa
alta come un uomo di mondo.

Paolina rasentava la siepe; giunta alla svolta del campo, s'inoltro fimelwerso la collina.

- La roba é qui sul mio petto, ripiglio il giovane fermandosi di fronte a Cecilia.

- Ma di qual roba parlate?

- Di quella che mi ha consegnato il signor maestro Polli edebéo depositare nelle mani
di lei. Il Polli, del resto, € un vero pollo spennacchiato e granellasoalia radice dei capelli, il
che pero non impedisce che sia un uomo molto piacevole e spirante fbact la consegna,
signora Rigotti?

- Vediamo infine di che cosa si tratta,

- Ecco: si tratta di una lettera che io le porgo in ginocchiapstézione d'un paggio. Va
bene cosi?

E, piegandosi graziosamente, presento su la punta delle dita la lettera del Paléstr

Un sorriso languido, al pari di quello di un ammalato, errd su la bdic€ecilia, il cui
grand'occhio ebbe un lampo scontrandosi nello sguardo innocentementecanderedel
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giovanotto. La mano della Rigotti prese tuttinsieme la legel@dita di Tonino Grim***, poi le
sue sopracciglia si contrassero vivamente.

- Che cosa vuol costui? mormoro Cecilia guardando la lettera e appdgda testa contro
la parete.

La Rigotti aveva sete di emozioni; intravedeva il profilo dell'aarfon nel limpido, puro
specchio dell'anima d'un adolescente. Se nella vita contemplativa \&leva darsi, si fosse
insinuata I'immagine del bel fanciullo che le stava alloraarnte vicino, le cui mani le avevano
sfiorate le pieghe dell'abito su le ginocchia, forse sul freddongcdel coro essa avrebbe dovuto
sussultare di fremiti, e la sua cella di cappuccina sareBlsesinata da chi sa quali splendidi e
terribili sogni!

- Legga, signorina Rigotti, disse Tonino che non sapea comprendenehE pdi quella
lentezza, di quel pallore diffuso sul viso sofferente della giovane denba lettere o non si
accettano o si leggono tosto. Il cuore mi dice che dentro questa lgite un soffio capace di
rovesciare il disegno del monastero.

- Perché dite cosi?

- Perche il maestro Polli € innamorato di Cecilia Rigottip mon mi chiamo piu Tonino
Grim***,

- Innamorato di me?... non dite sciocchezze, Tonino; v’ha un uomo al mondppdssa
oramai innamorare di me? Dio non vuole, aggiunse chinando gli occhi dinanzi agli occhii lofiilla
Tonino Grim***,

- I maestro Polli domandera il permesso al Signore; rispose ridente eswllZanciullo.

- Allontanatevi, Tonino...

- Ah! la signorina ha ragione. Legga; io passeggio.

- No: restate qui; leggiamo insieme.

- Difatti! giacche la lettera I'ho portata io!... Presedtelra, I'aperse, si chino vicinissimo
alla Rigotti, e posta la testa accanto alla testa di lei, lesse sommeessa

- «Cara e sempre amata Cecilia!» L'ho detto! esclamo Toninosei\d lontano, Cecilia,
eppure vi sono vicino.» Oh! questo, per esempio, € un modo di esprimersissurios sentenzio
Tonino guardando in volto la Rigotti, i cui capelli mossi dal vemorrevano su i capelli del
ragazzino. Sentiamo pure!

- No, basta: fece Cecilia togliendogli di mano la lettera, piegandola, ponencdadaan t

- Pazienza; disse Tonino meravigliato; ma in sostanza ho capitdaidzad| giorno in cui
il dottor Grim*** prende in moglie la vedova Rigotti, la signoringg&ti prendera a marito il
signor Polli.

E fece un salto di gioia.

Cecilia era sorta in piedi pallida da far pieta, entro in,cesla nella sua camera e lesse da
cima a fondo la lettera. Era una proposta di matrimonio fattamairti piu rispettosi, piu teneri e
sinceri che adoprar possa la penna d'un galantuomo.

Ritta in mezzo alla camera irradiata nel viso dalla luapyrea del tramonto, fortemente
eccitata da un tumulto d'idee che le battagliavano nella nt@etdja Rigotti, dopo aver esitato un
istante, stese in atto risoluto la mano verso l'orizzonte infinitopeucorreva il suo occhio
abbagliato.

- Dio non mi vuole! ma ch'io mi scosti da Dio per isposare il maeBtscuola, il vecchio
Polli, che mi ha cullata su le ginocchia, e cosa inaudita, mostridgala! - accompagnava le
ultime parole con un sorriso di scheradQuando pero debba essere cosi, cosi-diarocio le
braccia sul petto e chino lievemente la testa.

- Che cosa arrischiavo facendomi suora?... I'anima. Che cosa compr@pesiando
Polli?... anima e orgoglio. Cio sia, ripetée freddamente, e ando ad apso@di davanzale della
finestra.
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Da lungi le perveniva la voce dell'avvocato Zaeldi Tonino Grim***; e nella breve
distanza dei viali erbosi sui quali si distendevano le prime ombla skia spiccava I'abito chiaro
di Paolina.

Salivano fino a Cecilia Rigotti, immobile nella sua contemplazighesffluvi delle piante
aromatiche e l'acuto odore dei gelsomini che si arrampicavana ¥exdura lucida, ai ferri della
sottoposta finestra. Cecilia respirava con volutta di sentimetatte tratto andava esclamando:
Non m'importa, non m'importa.

Che cosa non le importava? forse di essere fatta segno afimerindietreggiando dalla
via del convento per muovere il passo verso un marito rappreseallatpavera, goffa figura d'un
maestro di campagna! forse non le importava di accettare Bosoadizione in mezzo al mondo
che dianzi aveva tante promesse per lei, mentre il suo cuore, gizastdeducazione cattiva,
numerava a palpiti d'invidia le laute agiatezze della famegliamore giovane e bello dell'avvocato
Zaeli e di Paolina!

Non le importava! se lo diceva, se lo ripeteva, si serviva di gpati@e per tener salda se
stessa, ma intanto due lagrime le correvano alle palpebre e un nodo doloroswéelaaola.

Non le importava! ma ritraendosi immantinente dalla scena cls $piegava davanti
solenne per bellezza e per quiete, ando barcollando fino alla spdriddajesi si rovescio sopra
dando in un pianto dirotto.

Suora senza vocazione o0 moglie senza amore, era l'avvenire di Cecilia Rigot

Perche suo padre dal fondo del suo sepolcro aperto anzi tempo, non laavgoeaare?
quel pianto, quella disperazione, tutto insieme quel miserevole teadispigrizia, di invidia, di
vanita, era opera sua. Aveva inebbriata la sua figliuola di ozegmdiccio, di lusso e poi quando
per continuarle il possesso di effimeri beni non trovo piu i mezzisnel lavoro che andava
languendo nella poltroneria, allora stanco di se, impaurito dalle pniage ne era andato, senza
pensare al crollo dell'edifizio che schiacciava i superstiti.

*

* *

Cecilia non fece motto della lettera ricevuta, ma primatidarsi a sera inoltrata nella sua
camera, disse a Paolina di voler ritornare in citta la matterdaente. La signora Zaeli non la
trattenne.

- Parte domani mattina? chiese l'avvocato a sua moglie, appepite lloso ebbe data la
buona notte.

- Sil e n'era tempo, rispose freddamente Paolina.

- Brava! la parola deve sempre rispondere al pensiero, per quant@psssapoco gentile;
disse Zaeli facendo una carezza alla moglie, che tronco subito I'argomento.

Che l'avvocato accompagnar dovesse a casa sua la signorina Rmgotanto naturale,
tanto inevitabile che Paolina non 0so opporvisi, ma quell'ultima prova dogeva sottoporsi le
parve la piu crudele. Passo una notte inquieta; lascio il lettogsiest, propose di andar anch'essa
in citta, adducendo a pretesto il bisogno di far provviste. Ma Zaellaamassima gentilezza disse
di no; avere molti affari in quei giorno, non potersi curare di lei, deponesse l'idea i enciéta.

Paolina inghiotti il rifiuto come farmaco amaro, ma senza searfin una dignita di donna
offesa che vuol far vedere d'essere prudente, che lascia catakerza per raccoglierla poi a
tempo piu adatto e restituirla forse con doppia fermezza.

Prima di uscire dalla camera, l'avvocato, gia pronto a parti@sssse un momento allo
scrittoio; scartabell0, rovisto, fece degli appunti sul libretto delle mera@iese seco delle carte.

Paolina andava e veniva guardando con la coda dell'occhio. Scesa ar@aao, ttrovo la
Rigotti nel suo abito dimesso in attesa dell'avvocato; Paolirend®la collera sotto I'espressione
della stanchezza causatale, come disse, dall'emicrania ao$iemtnbio poche parole, accenno con
impazienza alla scortesia di suo marito che si faceva aspettaollevo la tenda cadente dinanzi
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alla porta. La passeggiata dal casino alla citta non era;brgubblici giardini erano deserti in
guell'ora, il sereno del cielo, I'aria profumata, eran tanti nemici che caagng contro Paolina.

La Rigotti le si accosto:

- Vi ringrazio, disse, della gentile ospitalita che mi avete c@aces vi auguro che siate
sempre felice.

Mentre Cecilia parlava ad occhi bassi, tenendo in mano una picodcda e I'ombrello,
Paolina la considerava dal capo alle piante, radunando in cima &rpensorti mai cancellati
della Rigotti; le provocazioni della finestra, le smanie di resseduta, l'incontro su la scala,
I'incidente del micino bianco... e sentiva un estremo bisogno di piangere.

L'avvocato era sceso; si partiva.

- Ma perche, esclamo Paolina con impeto, non dir0 io alla servent®lghedt mano a
Cecilia questa borsa e gliela porti fino a casa sua?...

- Non amo che tu rimanga sola, disse Zaeli. M'incarico io di questa faccenda.

E prese di mano alla Rigotti il peso leggiero.

Paolina vide allontanarsi suo marito a fianco della Rigotti dnavatrsata la strada, messo il
piede sul viale del giardino pubblico, giro indietro la testa, salutbeanpa volta I'amica. Il raggio
del sole ne abbelliva il sembiante, il cappello nero rendeva piu bueléa fronte su cui si
spartivano i capelli naturalmente ondulati, lucidi, splendidi alla gran luceede! ci

Appoggiata al pilastro del cancello, Paolina mormorava coi denti stretti:

- Non v'e piu rimedio!

Difatti non v'era rimedio. L'avvocato Zaeli era per circa noegazn balia di Cecilia Rigotti,
il cui fascino, il cui maligno intendimento poteva, secondo l'opinione di iRgoinetterne a
cimento la pace, la serieta, I'onesta rara. Non v'era rimedsohllontanavano soli, liberi in mezzo
all'ampia cornice di verdura, di orizzonte, di acque cristallne;troppo! Paolina avrebbe voluto
sospingerli in citta col soffio di bile che le fluttuava in peticsaggiungerli, frapporsi fra loro e
intimare al marito- non la guardare! | diciannove anni di Paolina erano insufficienti a darle
consiglio in quella furia di temporale e piuttosto vi si piegavanitosrestavan sbattuti, flagellati
come un mazzetto di fiori su cui cade la brina.

Veramente addolorata torno in casa e ando nella sua camexergeawi riposo; si affondo
nella grande seggiola a bracciuoli, la testa nelle mani, i tg@uile ginocchia, piangente e
fantasticante.

Ma la penombra della camera le accrebbe i tormenti del eusoese tosto per cercar della
luce.

Spalanco la finestra, si avvide d'aver rovesciato il calamai@ $agcrivania di suo marito
e contemplo il guasto, il disordine con occhio asciutto; una grande udigidafcome il raggio del
sole che entrava dalla finestra, le aveva illuminato la mente.

Zaeli era stato attorno al cassetto della scrivania neinmatesso, aveva frugato, s'era
poste in saccoccia delle carte... Gli occhi di Paolina s'ingrandivarsuel labbra si schiudevano
guasi per domandare.... Fosse mai?... Oh buon Dio!...

Sollevo la testa con un movimento di strana vivacita, si chino, @aftem le due mani le
nappine di ebano poste ai lati del cassetto della scrivania,agdéolnutile! il cassetto era chiuso a
chiave. Perché era chiuso? l'avvocato non serrava mai la scriparche la serrava quel giorno?
ma dunque impediva alla moglie di penetrare nelle sue cose paificoh dunque aveva dei
segreti!

Eccitata all'ultimo grado, Paolina si propose di aprire assolutaméntcassetto;
assolutamente! aveva sette, otto ore di liberta e I'ansiadiel la stimolo della gelosia; doveva
quindi riuscire nell'intento.

Prese un coltello, ne introdusse la lama nella fessura dettoagse si appoggio con forza
sul manico per dare uno strappo ai chiodi della serratura; ma aadaeldehiodi non si smossero
menomamente e si spezzo la lama.... Ricorse a un altro colteliokpisto, piu largo... si ruppe
ancora.
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Paolina, con le braccia nude fino al gomito, le mani gonfie, areyssafronte velata da
ciocche di capelli molli di sudore, non assomigliava piu alla gesitgjieorina, che l'avvocato Zaeli
chiamava suo dolce amore.

Cerco dall'ortolano un utensile a proposito pei suoi disegni e lo trovo; si rines®i@ con
la febbre dell'ira, il coraggio della gelosia, e neppure accorgendede sue povere, bellissime
unghie lucide come la madreperla si spezzavano in cima, scassimeite la serratura, tirdo con
veemenza il cassetto e vi spinse il braccio nel fondo.

La scatoletta entro cui suo marito aveva messo sotto i suoiiapehitro boni da lire cento
ciascuno, vi eral... ma... vuota.

Signore Iddio! quale dolore per la giovane sposa. Zaeli aveva pirtitoaro con sé per
darlo a Cecilia Rigotti! tutto lo dimostrava.

- E un orrore, & un'infamia, gridd Paolina prorompendo in singhiozzi.eSia slono gelosa,
e mi pianta un pugnale nel cuore. Avesse sciupati i danari in wzgapé avesse buttati dalla
finestra... li avesse giocati!... tutto perdonerei, ma darli alla Rigotti... @aina infamia!

Mise sottosopra con furore il cassetto dello scrittoio come fosseanestro da lavoro;
aperse plichi di carte, li sparpaglio in terra, mosse, rimasstini, rovescio porta sigari, infranse
una pipa, opero una specie di strage, ma non rinvenne il danaro.

La spossatezza la prese. Cadde su la poltrona chiudendo gli occhi, desiderando di morire.

Nessuno la disturbava; il sole riempiva di luce e di caldo leecmnma Paolina non vedeva
altra che buio; lo stormire degli alberi, il bisbiglio delle &g, la voce della serva che di tratto in
tratto, al piano disotto, rompeva il silenzio, nulla giungeva agtabriedi Paolina, assorta nei suo
dolore di donna tradita. Veramente tradita; a che pro illudersi?caigpane della parrocchia la
scossero finalmente; era mezzogiorno, e in quel punto la sua donnavdiosdmatteva
discretamente all'uscio per dirle che la colazione era pronta.

Mangiare?... mangiano forse le donne tradite?! domando a se stessa.

- Lasciatemi sola, rispose con debole voce. Una voce argentina Mibperab e sali dal
prato all'orecchio di Paolina come una nota di organetto o un trillo d'usignuolo.

- Ohe di casa! non v'é nessuno?

- Tonino! che cosa vuole Tonino!

- Non mi si apre, no? quale idea? siete chiuse in gabbia a mobdegl siete andate alla
Madonna di San Luca?...

La serva volo giu dalle scale, e Paolina ando allo specchio pardrdisordine della sua
toeletta. Rimanersi in camera era impossibile poiché enaatrrifonino, pronto a scassinare la
serratura dell'uscio come lei aveva scassinata la serratura deltmsdBisognava farsi vedere.

- Ebbene, esclamo Tonino Grim*** ai piedi della scala, tenendo irrivemeste il
cappellino di paglia molto abbassato su gli occhi, trafelato ddb,cguardando sua sorella che
scendeva oncia a oncia. Ti alzi adesso? hai la ciera d'un passerotto toltlmdal ni

- Vorrei sapere, Tonino, che cosa vieni a fare da me a quest'ora?

- Vengo a far colazione e piu tardi a pranzare. Vengo per avera lagonglienza, se no
torno indietro e dico a Zaelivostra moglie e....

- Ti ha mandato Zaeli?

- Sicuro. Mi ha detto: Tonino, giacché sei ozioso come un cagnuolo, va da Paolina che ho
lasciata indisposta e tienle compagnia.

- Lo sa, il perfido, ch'io sono indisposta! mormoro essa.

- lo ho risposto vado-; ma prima ho aiutato il babbo a riporre un cesto di biancheria, ho
badato alla serva che badava al fornello, I'ho aiutata a skeicquselli e son venuto. Mamma
Rigotti ti saluta. Oh, viole gialle! La sposa ha sessant'anni su le spalle!...

E si mise a girare in tondo, urtando le seggiole e i tavolini.

- Tonino, di'... Zaeli ha accompagnato Cecilia?

- L'ha accompagnata.

- Si e trattenuto molto tempo in casa sua?
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- Molto.

- Comel! grido Paolina con uno scoppio di voce.

- Sei arrabbiata?

- Molto, hai detto?

- Lo so i0?... non ci ho badato. Ti preme?

- No, fece Paolina reprimendosi.

- La signorina Rigotti doveva aver fretta di conferir con sudregperché... bagattella! se
tu sapessi! pare che il maestro... Polli abbia intenzione di spesaignorina... zitto! io sono a
parte dell'arcano; io ho portato la lettera... non faccio per dire, ma....

- Tonino... non dir bugie!

- Bugie! grido il giovanetto spalancando gli occhi.

- Che mi parli di lettera, di sposo?...

- Dico la verita. Cecilia Rigotti € diventata smorta e poi aossl leggere la lettera dei
maestro Polli; un ometto piacente in fede mia. Capisci? diamiowelva accadere. La Rigotti lascia
I'idea del convento per quella del pollaio... ah, ah, ah!... e la dote checlo#ta per farsi monaca la
spende in tanti abiti da promessa spe&ene? andiamo dunque a mangiare.

Paolina restd di sasso. Le ore passavano quasi per incantoa assulera in pensieri
confusi. Non contemplo piu nella sua fantasia Cecilia Rigotti nedlata, pericolosa poesia
dell'abito monacale, ma parvele di vederla nella veste di sposar casiteanienti acquistati con le
guattrocento lire di suo marito.

Tonino si occupo poco di lei; ando a divertirsi con l'ortolano che raewagili erbaggi e le
frutta.

Quando l'avvocato Zaeli fu di ritorno dalla citta, Paolina lo attenalegamera, assisa nella
grande seggiola a bracciuoli, il cassetto dello scrittoio aif@edi voltato di sotto in su, gli oggetti
sparsi ignominiosamente in terra.

L'avvocato apri I'uscio della sua camera, fece due passi e richiuse.

Sua moglie non parve avvertirne l'arrivo tanto si mantenne immobite sua posa semi
tragica.

Lo sguardo di Zaeli si posd prima sul cassetto scassinato, poilamid) espressivo,
illuminato da una fredda dolcezza sopra Paolina il cui cuore batteva da spezzarsi

- | ladri hanno fatto scempio delle mie robe; disse il giovane deponémappello e il
bastone: Ma furono corbellati, aggiunse ridendo.

- Si; disse Paolina sorgendo ad un tratto. Il denaro non c'era piu.

- La signora cercava dunque il denaro?

- La moglie cercava delle prove!

- E le ha trovate?

- Le ha trovate.

- Ah! l'assenza degli oggetti diventa prova flagrante nel codice matrimoniale?...

- Di codice non ne so; so, signore, che la vostra condotta € ripugraotes B non posso
tollerarla, so che all'inganno rispondo con lo sprezzo.

- C'e altro?...

- Intendo che tutto sia finito fra noi.

- Tutto! La parola € immensa.

- E la sola parola che risponda al mio pensiero. Voi, signore, rendeogo de' vostri
favori la signorina Rigotti, che io detesto, avete commessa un'azione da cattteo mar

- Potrebbe un'opera di carita assumere la fisonomia della colpa?
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- In questo caso si, giacche la carita serve di mantello a unar \gtgpatia... € voi non
aveste riguardo nel lacerarmi il cuore.

- Vediamo! disse l'avvocato, prendendo una seggiola e sedendo in meazeana¢ra. E
gradevole il fare un po' di filosofia fra marito e moglie!damone, Paolina. lo, come vedi, ho la
calma del filosofo, tu fa di ottenerla reprimendo l'audacia dello spiritoaritell Discutiamo.

- Vorresti confondermi con le sottigliezze della vostra professirispose Paolina che non
intendeva di prestarsi a un colloquio, ma voleva la lite, il comflflon voglio discutere, io! dico
inganno all'inganno, e domando soddisfazione dell'offesa che mi vien fatta.

- Offesa? ma l'offesa, Paolina, sei tu che la compi interaabgrandissima, verso di me.
Perche hai il male della gelosia, ti dichiari offesa?...

Paolina sussulto.

- Sono gelosa a ragione, si! questa volta a ragione. Voi nell'ambdiiceicomandarvi alla
memoria, al cuore di una donna, vi togliete dal portafoglio una somitea gleale dovevate
disporre a profitto della famiglia. Potete negare che da mesiuuguriamo la possibilita di
acquistare un astuccio di posate d'argento?... era il mio sogncé peigare che donando alla
Rigotti quattrocento lire costringete me alla privazione d'un oggetto de@oroso

- E vero! avevo perfettamente dimenticato le posate d'argente, fgdi, passandosi la
mano sulla fronte. Per altro, tu stessa, Paolina, nhon dovevi pensarvi qeamédugento lire che
ti regalai mi dicesti di farti un abitol...

Il fino rimprovero, avvolto nelle pieghe dell'osservazione, inacerbiatdaggio lo spirito
di Paolina.

- La donna pensa ai vestiti, disse con alterezza, e le spesetidbenésccano d'obbligo
all'uomo quando questi non voglia, con mira galante, sciupare il superfluo de' sugmyuada

- Oh! oh! chi ti udisse parlare in tal guisa mi riputerebbe bartino! disse I'avvocato
guardando la moglie con l'occhio semichiusdyla infin de' conti non si mette a brandelli la
riputazione di un uomo senza prima scrutarla. Vediamo!... chi e l'aovdeali? che cosa ha
fatto?...

- L'avvocato Zaeli era un marito perfetto... Ora non lo e piu. Ha dattomprudenza. Non
ama piu sua moglie! -.e la voce di Paolina tremava sempre di piu.

- Davvero?

- No.

- lo della signora Rigotti mi curai come.... di niente.

- Ma le offriste con tutto cio una sommal

L'avvocato Zaeli non rispose.

- La Rigotti fin da quando eravamo promessi Sposi, cospirava contro !dusowa
dall'uscio della sua casa per incontrar te sul pianerottolo, e col pretestizidel.m

- Ancora il povero gatto! mormoro Zaeli dolente.

- Tentava ogni via d'impressionarti, ed io...

- La Rigotti, interruppe l'avvocato sollevando le spalle, € venutaaga mostra per
suggerimento di tuo padre; io I'ho trattata come I'educazione insegmadialie gli ospiti; € andata
via... felicissima notte.

- E andata via sola con te! proruppe Paolina nel bollore dellaaate le sfigurava il viso
bellissimo. Tu sei salito in casa sua, le hai fatto il dono ig@obignobile, ignobile! grido tre volte
con quanta furia di sprezzo poteva radunarsi in quella parola.

- Non e affatto ignobile la donazione che ha per obbiettivo la cdete I'avvocato,
riparando con la mano uno sbhadiglio.

- Se la Rigotti fosse vecchia, brutta, savia, tu le avretii tasi splendida carita? no! e
galanteria la tua, € entusiasmo!... io sono tradita!... concluse rowdssiandietro, cadendo su la
poltrona e scoppiando in lagrime.

L'avvocato non si mosse ancora; guardava il soffitto e tendewxdloo alla voce di
Tonino Grim*** che parea contrastar con la cuoca.

30



Fra i singhiozzi, Paolina esclamava:

- Se io avessi una madre!...

Alla santa invocazione fatta da Paolina, suo marito corrugo le sopracciglia.

- Se io avessi una madre... cercherei rifugio nelle sue bracaia, oh'io ben comprendo,
come non vi sia amor vero oltre I'amor materno....

L'avvocato si alzo; bisognava pur finirla quella scena di piardoripicchio mordace. Si
alzo dalla scranna con una certa vivacita di movimento che ag@sitd la parola sul labbro di
Paolina.

Si alzo pallido. Fece un giro nella camera pestando le catergi, urtando il cassetto, e
ando a porsi infine dinanzi a sua moglie:

- Signora! vi faccio noto che se voi amaste di inebbriarvi nedl'sotutta dei litigi, io che
non divido l'inclinazione malsana, vi consiglio di vincere voi stessdnpdecdonna esagerata... la
donna attaccabrighe... la donna audace... la donna impertinente ed irgiusta essere
sommamente spregevole ai miei occhi...

Paolina senti corrersi un brivido nella persona.

L'avvocato continuo:

- Signora! che voi siate diffidente & una disgrazia; ma clehiegée ogni via per inabissarvi
nel fitto di questo difetto, di questo dolore, € una specie di malignitalii non vi supponeva
capace. O avete stima di me, o sono addirittura un mostro ai @oslii.. e giacche mi avvedo
ch'egli € appunto in tale concetto che mi tenete, ho bisogno di pretestadico- non ho fatto
niente di male, signora!mi credete? mi credete, signora@rosegui Zaeli alzando leggermente la
voce,- mi credete, senza ch'io discenda a resoconti umilianti? abbiate la bonta di risponder

Paolina vedeva tutto fiamma attraverso le sue ciglia abbassaseidore freddo, pungente
le intirizziva le mani abbandonate su le ampie pieghe dell'aldite.cGsa rispondere? la dominava
un improvviso senso di soggezione a cui si era sottratta nel femitaebdttaglia. Il imorso d'aver
trasceso si faceva strada nel cuore troppo violentemente datoairmhada collera ingiuriosa. Dire
a suo marite vi credo- era facile cosa; ma dirlo con sicurezza di fede, quello &reildi E per
rispondere non vi credo le mancava il coraggio.

L'indugio disgusto 'avvocato.

- Capisco, disse ritraendosi di un passo, cangiando tono di voce. Donrkgéitde eletta,
d'animo sinceramente devoto, ve ne sono poche al mondo. o mi credevoediepessuna; ma
non é vero.

Paolina si scosse.

- Perche mi oltraggiate?

- Non é un oltraggio, € una verita dura e amara. Non e d'altronpi@ wos$tra, se ad un
tratto mi comparite imperfetta; la colpa € mia che in un sapnmore m'era piaciuto vestirvi di
meriti che non possedete.

- Ma... Zaeli! mormoro essa atterrita.

- L'illusione é stata bella come tutte le illusioni di amorea ®che disputare?... tu hai detto
bene, continud sorridendo ironicamente, camminando su e giu per la cattera;finito! Si, tutto
e finito! Ci abitueremo alla vita dell'indifferenzal... nessurudia, un contegno da estranei, il
dispetto e poi la noia, e poi... La voce di Tonino urlo disotto alla finestra:

- Il pranzo é pronto, signori.

- Si, tanto meglio; andiamo a pranzare. Cio che v'ha di meraviglitiaovita dell'uomo e
I'ordine incessante col quale si ripartono le ore in qualsiasi zZiondi si trovi lI'anima sua. Si
pranza, si lavora, si dorme dopo aver pianto, dopo aver desiderato d'eteses, sdpo d'aver
creduto di non riposare mai piu! tanto meglio! andiamo a pranzare.

Offerse la mano a sua moglie con uno strano sorriso sul labbro; non era piu I'adastiato
Paolina lo guardava attenta. Nel suo cuore si sprigionava una vosalsize saliva alla gola, né
pote trattenerla.

- Stranieri I'uno all'altro, noi?... grido con affanno. Noi? ma piuttosto morire!
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L'avvocato balzo alla finestra.

- Attendi un momento, Tonino; termino di scrivere una lettera.

Ritornd vicino a sua moglie; non sorrideva piu, ma un'ineffabilpressione di
soddisfazione lo rendeva un‘altra volta I'avvocato Zaeli. Paolinstegpdeva le braccia; ed esso
presa con ambe le mani quella testa bionda, vi poso sopra le labbra.

- Sarebbe un grande peccato calpestare questo unico fioreitiell@mpere questo divino
incanto dell'anima che si chiama amore. Che Dio ci perdoni, Paolimabgore andar rasente a un
abisso e non aver paura di cadere. Basta! basta! mai piu. Guafdémi.tu mancar di fede in
me?... impossibile.

- Impossibile! ripete Paolina, che, senza sapere in qual modo, dieventn quel punto i
suoi tormenti di gelosia.

- lo sospettarti maligna, volgare? impossibile.

- E cio che dico io, impossibile! esclamo Paolina con lo sguardo scintillante.

Le loro mani si strinsero; il sorriso del labbro si spezzo in un bacio.......

Gran bella cosa & I'amore. E la tavola che nei mar dellasitanaufraga mai; tocca sempre
la sponda per quanti flutti I'abbiano sbattuta. E la stellarole tnfallibilmente fra i meandri delle
nubi la striscia, il posticino da ricomparir nel sereno.

L'avvocato Zaeli, nella sua serieta d'uomo, aveva in quel momesigstrda letizia tenera,
carezzevole del giovanetto. Guardava gli occhi di Paolina, cherglupaanto piu belli nel raggio
sereno che aveva seguito lo squallore della tempesta; ne liscagwelli a meta disciolti, la teneva
stretta con un braccio accanto a se, ascoltando estatico lepdobde d'affetto che essa gli
susurrava all'orecchio.

Ma la voce di Tonino Grim*** continuava di sotto:

- Signori a pranze e dopo una pausasignori e servite signori faremo della minestra una
colla stupenda per mettere su le impannate!

Zaeli prese il braccio di Paolina sotto il suo braccio.

- Bisogna essere giusti, disse con allegria; tuo fratello fittodii desinare, e noi abbiamo
obbligo di dargli ascolto. Andiamo, Paolina... discorreremo dopo il pranzo.

Ma poi, arrestandosi d'un tratto, quasi pauroso di non trovare mai pitanteisosi bello
d'amore, ispirato da un irresistibile desiderio di metter dmre un brillante episodio alla scena che
erasi svolta sopra un fondo cosi burrascoso, lascio il braccio delléemegdo alla finestra di
nuovo.

- La lettera e da suggellare, disse in fretta. Se tu non vuoitagpemangia Tonino, e
finiscila.

Irradiata la fronte piu che dalla luce del cielo, dallgpiitia, schiettissima luce della felicita,
si rivolse a sua moglie, fece un passo, si trasse dal petto il portafoglio.

- Tu pensi che io ne levi le quattrocento lire che hai invano cesd¢ metta nelle tue
mani? di', Paolina, non pensi tu a questeapriva il portafoglio.

Paolina estatica, confusa, fece un gesto che signifieabafosse vero!

- Oppure tu pensi che ad immensa sorpresa ti presenti la ricedlisagdetiere, che
potrebbe da un momento all'altro mandare le posate di argentol...

- Ah! esclamo Paolina con gioia, allungando la mano.

- Né I'una, né l'altra cosa ti faccio vedere, Non sono le quattmbentui tu sospettavi in
mano alla Rigotti... non € la ricevuta dell'orefice... e... e...

Tentennava, pallido di commozione. La sua bella fisonomia avevagdréulche irraggia
dalla coscienza soddisfatta. Nella sua destra teneva un foglio piegato.

- E... che cosa? fece Paolina impallidendo al magnifico pallore di suo marito.

- E il patrimonio dei nostri figliuoli! & una polizza di assiciome sulla vita... sono
ventimila lire che io regalo alla mia famiglia nel giorno della mia morte.

Paolina getto un grido, gettandosi spaventata fra le braccia di suo marito.
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- Bambina! hai paura che io muoia? disse il giovane dopo un breve siettaidal pianto
sommesso di Paolina e dai baci ch'esso poneva su la fronteRinkerati, anima mia, ti svelero il
recondito bene che si racchiude in questo foglio di carta.

*

* *

Seduto sopra un rialzo che dominava la bella campagna e laocs@ggiante di luce,
l'avvocato Zaeli tenendo chiuse in una mano le due mani di Paolimkvée spiegazione del
contratto rappresentato nella polizza che le aveva fatto vederendiegge libricino dalla copertina
azzurra, che teneva nella destra.

- Per esempio, Paolina, tu che mi parli di morte e credi supesstmente che la si inviti a
venire con un contratto di assicurazione su la vita, ascolta qugiséeche, meglio di quanto ti
posso dire io stesso, ti persuaderanno: «.... Non e senza interessemetei entra nel consorzio
degli assicurati della Reale Compagnia € ben lungi dall'éstés un patto con una morte
prematura. Tutt'altro! & entrato anzi per questo fatto in somietauna classe di persone che dietro
dati sicuri hanno una mortalita inferiore a quella generale diatasialle statistiche.» Imperocche,
Paolina, continuo l'avvocato posando il libretto sulle ginocchia, sappicheria Reale Compagnia
non fa contratti con gente ammalata! e colui che appartiensalieta € in conseguenza piu che
sicuro dell'ottimo stato della propria salute, avendo in questazpalin certificato di buonissima
costituzione. Ne sei persuasa, Paolina?

- Giacché tu lo dici, si! ma ti amo tanto!

- Cara Paolina! e temi d'un triste augurio? Oh! no, no. Dividi cotarfiducia, o0 meglio la
convinzione che io ho fatta un'azione piu che commendevole, onesta; piu che fruttuosa, splendida.

- Ma senti, Zaeli! tu vivendo com'io voglio e vorra anche Iddio fino alla tarda vés,chan
potrai fare, in via di risparmio, il bene dei tuoi figliuoli? quellentimila lire che loro assicuri
mediante un pagamento annuo, non puoi ammassarle nel tuo cassetto?...

- Chi puo saperlo! Iimpegno di pagare la quota &€ garanzia, e safdaguwi ci0 che

appartener deve ai figliuoli, mentre la liberta di spendersntazione di speculare puo disfare in
un soffio la somma che con le migliori intenzioni volevate serparda famiglia. Vedi tuo padre,
Paolina! egli ha precisamente commesso l'errore di trasdaratena idea di fare un contratto di
previdenza nei tempi del suo abbondante guadagno. Quante volte me ne baljpadiaienza é
stata la sua nemicd® guadagni, o meglio i risparmi sfumarono, e ora il dabben uomo desidera
invano la compiacenza di lasciare a' suoi figli un capitale.l Eedeo, mia dolce, mia vera amica,
continud con accento di tenerezza profonda, v'ha sul capo di noi tuttiadeasyspesa ad un filo...
oh, non ispaventarti! la spada c'e, ma il filo non si tronca per ora, giacche Dio nottgrarotes tu
pianga, ne la Reale Compagnia di assicurazioni bramera pagarariaa appena fatto il contratto!
- sorrise e continuo dolcementeegli € pero certo, anima mia, che la morte puo sorprendere un
galantuomo da un momento all'altro, anche allora che vicino a una dontta stiigna urf&
eternita di consolazione; anche allora che in mezzo a una turbacdii gingioli che lo fanno
arrabbiare, sorride agli anni remoti! non vi e da illudersi. Tu, p@siintelligente e informata al
vero spirito della religione, sai meglio d'ogni altra ché& alentura, sempre possibile, & giusto
contrapporre non solo la rassegnazione, ma i mezzi altresenpria meno acuta e grande. Or
dunque chi ama, chi pensa, chi ragiona seriamente, dice a sé stessm muoio di morte
prematura, vi € la religione appunto che verra ad offrire conftatida povera famigliuola; ma...
e linteresse! si deve pensare anche a questo, Paolina! e quandamagliuola rimanga una
prospettiva di materiale benessere, non sembrera piu leggidapide che va a posarsi sul
trapassato, non sara meno squallida I'orma che stampo la disgrazia in ga®lla Comprendi ora,
mia cara Paolina, I'utilita somma di un contratto di previdenza?

19 mancante nell'originale. [Nota per I'edizione etetica Manuzio]

@2 Nell'originale "uno". [Nota per I'edizione elettroaiManuzio]
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- Si, rispose Paolina, piegando la testa su la spalla di suo marito.

- Sei allegra?

- No.

- Ma perche?.

- Oh Zaeli! perché mi rimorde il pensiero d'aver dubitato di te! d'avéesaf

- Tutto e dimenticato, cara Paolina. o sono cosi felice e ti anto tla non permettere che
un'ombra sola di mestizia ti imanga nell'anima. Dimmi che cosa posso fae& per

- Amarmi sempre.

- E poco.

- Perdonare le mie debolezze.

- Di queste non ve ne saranno piu.

- Mi reputi perfettament® guarita? chiese essa guardandolo con un misto di timidezza
infantile e d'infantile graziosa malizia.

- Diamine, ne ho ferma fede, rispose l'avvocato affettuoso e grakehé? bada, Paolinal
non avro sempre una polizza d'assicurazione per metterti su delldaaragione. La gelosia & un
dolore grande, una croce terribile per la donna piu che per 'uomogedieo subito il perche. La
donna, sensibile di cuore, ardente di fantasia, si trova assediatacdaconso di reali pericoli che
giustificano di frequente i suoi timori. V'ha nella liberta deltho ogni mezzo acconcio a favorirne
lincostanza, quindi la gelosia non & un sentinféhtaragionevole nella donna, ma piuttosto
un'imposizione che le viene inflitta dalla societa ingiusta cqnindulgente con l'uomo. Ma poi,
ascoltami bene, Paolina, vi & questo di buono: appunto perche la donna hadspessiivi non
immaginari di gelosia, se avviene come nel caso tuo che abbia abbsglio e giunga a
convincersi profondamente dell'onesta del marito, guarisce tostotelaibile malattia. Sara stato a
guisa d'un lampo che I'hna un momento acciecata, ma che k& dga |'istantaneo tenebrore una
limpida sconfinata potenza di misurare il sereno de' cieli. Navsedell'uomo. L'uomo € geloso il
piu delle volte per puro vizio di egoismo, per istintivo dispregio; esgein forza d'ambizione, di
despotismo senza risentirne un danno intimo, una consumazione di febbrenalatia, dolore
supremo! e geloso anche senza un perche... e non guarisceauaséguenza, perche non € mai
stato ammalato. Consolati dunque, Paolina, che, di noi due, il gelosoTeridei risanata, lo so, lo
vedo, lo possiamo insieme giurare...

- Sil grido Paolina, gettandogli le braccia al collo.

- Che se il geloso, per somma disgrazia, fossi stato io, oh povero'dagdonna onesta
non possiede abbastanza virtu per disperdere il sospetto ingiuriosordastm Restituita che tu
mi avessi la pace una volta, saremmo probabilmente tornati da capobn una sola parola ti ho
fatta sicura.

- Adagio, adagio, disse Paolina con adorabile grazia. Le parole sone, gagome volevan
dei fatti. E, preso in mano il libricino azzurro della Reale @ssizione, lo sollevo festosamente
nell'aria.

L'avvocato Zaeli afferro sorridendo il libro, e, quasi fosse unasatiguia, se lo porto alla
fronte, alle labbra, al cuore.

Senza essere santo, era certamente il pegno benedetto d'una eteciiaziooe.

FINE.

12 Nell'originale "perfettamenta”. [Nota per l'ediz®elettronica Manuzio]
39 Nell'originale "sentimeno". [Nota per I'edizionetéronica Manuzio]
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