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AVVERTENZA DEL TRADUTTORE

Questo romanzo è la prima opera di Sinclair Lewis,
pubblicata che l’autore aveva oltre trent’anni. C’è in-
fatti  in essa una maturità spirituale,  una sicurezza di
tratto e di giudizio molto diversa dalla baldanzosità un
po’ nebulosa delle solite prime opere di scrittori che sa-
ranno poi famosi. Qui nel Nostro signor Wrenn Sinclair
Lewis è già grandissimo e tutte le virtù geniali che svi-
lupperà nei varî libri successivi – fino al notissimo Bab-
bit, fino ai meno noti, ma forse più grandi Aria Gratis e
Elmer Gautry – sono già presenti in queste pagine, e
non solo in crisalide.

Naturalmente anche Lewis ha i suoi maestri. Saltano
agli occhi Dickens e Wells. Ma non è il caso di mettersi
a strillare che anche questo americano si è ispirato agli
europei, che non ha creato nulla, che l’America insom-
ma è ancora un bluff. Hanno persino scoperto che Jack
London non aggiunge nulla a Conrad. Come se tra que-
sti due ci fosse mai stata la minima somiglianza, nean-
che negli ambienti.

No. Sinclair Lewis ha creato qualcosa in questo libro
e tutto un mondo ha creato nei successivi. Non solo, ma
il suo stile, il suo sguardo alla vita, non è affatto più in-
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glese di quello che sia inglese l’umorismo di Charlot.
Quell’inseguire un tipo umano un poco triste e molto
buffo, essenzialmente molto timido, in avventure d’ogni
giorno,  quel  tormentarlo  con  aspirazioni  di  Arcadia
moderna e mostrarlo sconfitto, piccino, umanissimo, e
sempre vivente, sempre sereno; fantoccio mai, nella mo-
notonia: questo è bene la nuova poesia che è nata in
America. E badate, creata da Lewis, poichè i due comi-
ci che gli somigliano – Keaton e Chaplin (qualche volta
Harold Lloyd) – son nati dopo il signor Wrenn.

Ma Sinclair Lewis non si ferma a Wrenn. C’è tutto un
mondo  in  questo  suo  romanzo:  definito,  chiarissimo,
rappresentato con una potenza che anche supera il ci-
nema. Le figure dei bravi compagni, gli impiegati come
Wrenn, gli americani – bene, ci sono – Carletto, Tom
Poppins, l’uomo di Sleepy Eye, Guilfogle –; tutta una
folla dal parlare schietto, dallo spirito bambino, l’uomo
medio  americano.  Gente  della  provincia  che  è  poi
Wrenn, che è poi Babbitt. Quest’è un’altra scoperta di
Lewis e, in tutti i suoi romanzi successivi, questo tipo
che dovrebbe essere odiato per programma, sarà invece
il più adorato dall’autore, che indugerà a descriverlo
con amore, a riprodurre il linguaggio, ad esprimerne i
sogni: forse un altro se stesso.

Ma non tutto il grande corpo americano si riduce a
questo personaggio. Dico questo poichè Lewis, che è lui
pure di  quel  Centro,  sa comprendere anche il  mondo
che lo integra, questo tipo, e già qui, nel primo libro, ce
ne dà un saggio magnifico con Istra.
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Questa  donna  raffinata,  studentessa,  malcontenta,
capricciosa,  decadente, è detto esplicito che è nata in
California. Altre figure il  lettore innamorato di Lewis
potrà trovare, in altri suoi libri, che sono tormentate,
raffinate, macerate, dalla vita spirituale e pure nate nel
gran centro provinciale dell’America.

Questo mostra come Lewis veramente abbia creato
qualche cosa. Egli porta alla letteratura del suo paese
la scoperta dell’anima vera e del gesto dei suoi provin-
ciali: da una parte, il cittadino laborioso, faccendiere,
buon  compagno  e  chiacchierone.  Da  una  parte.  Ma
dall’altra, questo stesso provinciale si tortura di pensie-
ri, di problemi, di manìe, che, negli ultimi romanzi, si
faranno anche più tragici che in Istra. Per ora, questa
donna, pur piangendo, vive solo in un idillio. Altre sue
sorelle – e sempre più adorabili – dei romanzi successi-
vi, moriranno, o soffriranno da morire.

Poichè Lewis ha sopratutto questo valore, in Italia:
rivela ai nostri faciloni che non hanno mai creduto che
oltremare si vivesse in altro modo che giocando o gua-
dagnando, come invece laggiù ci si travagli e «faccia
macri» non soltanto per trovare da mangiare, ma anche
in altre occupazioni «più elevate».

Rivela, insomma, a noi,  troppo sicuri,  «l’ignoranza
universitaria» (nostra) come scrive Istra, «della povera
avida America».
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CAP. I.

IL SIGNOR WRENN SI SENTE SOLO

Il bigliettaio del Cinema Nickelorion è un personag-
gio pubblico che sta nella Quattordicesima Via a Nuova
York, vestito di uno sfarzoso abito blu chiaro con nume-
rosi bottoni di ottone. Egli fa un cenno a tutti i clienti e
questo  cenno  è  il  più  cordiale  della  città.  Il  signor
Wrenn usava venirsene fino alla Quattordicesima Via,
passando innanzi a tanti altri locali, appunto per ottenere
quel cenno cordiale, poichè egli aveva in tutto, per tra-
scorrere la sera, una solitaria camera ammobiliata, e, di
giorno, un impiego tedioso che gli riempiva solo la te-
sta.

Egli è noto, nella corrispondenza della Compagnia di
Souvenirs  e  di  Novità  d’Arte,  come «il  nostro  signor
Wrenn» che vi può scrivere senz’altro spiegandovi ogni
cosa nel modo più soddisfacente. A trentaquattro anni il
signor Wrenn era impiegato a registrare le vendite della
Compagnia di Souvenirs. Stava sempre curvo su note e
colonne di cifre a uno scrittoio dietro il magazzino. Era
un piccolo scapolo mansueto – un tipo dai comuni abiti
blu comprati fatti e dai minuscoli baffetti abortiti.

Quel giorno – gli storici hanno fissata la data per il 9
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aprile 1910 – c’era stata una confusione di ordinazioni
miste da parte dei rivenditori del Wisconsin e il signor
Wrenn aveva ricevuto una «pipa» dal direttore dell’uffi-
cio, signor Mortimer R. Guilfogle.

Egli aveva bisogno del cenno amichevole del bigliet-
taio  del  Nickelorion.  Trovò  la  Quattordicesima  Via,
dopo le ore d’ufficio, spazzata da raffiche polverose che
sventolavano le gonnelle di innumerevoli ragazze ebree
ben polpute, le cui giacchette scollate a «v» mostravano
morbide gole di un bruno caldo. Sotto la stazione della
ferrovia aerea egli segretamente immaginò di essere a
Parigi, poichè qui bei ragazzi italiani gironzavano con
vassoi di violette; un vagabondo mostrava rossi conigli
meccanici che squittivano, attaccati a fili d’argento, e su
un’edicola  erano  ammucchiati  l’arancione,  il  verde  e
l’oro delle copertine delle riviste.

— Perbacco! – borbottò il signor Wrenn. – Quanti co-
lori. Purchè al cine ci sia roba straniera, come questa.

Venne contegnosamente fino al Nickelorion, cercando
un nichelino nelle tasche del panciotto e sbirciando die-
tro la baracca il bigliettaio amichevole. Ma quest’ultimo
stava pensando dove comprare i pantaloni di Giovanni-
no. Li avrebbe presi all’Emporio della Quattordicesima
Via o da Siegel-Cooper o là, da Aronson, vicino a casa?
Così ruminando, egli girò la ruota meccanicamente e il
pezzetto di cartone del signor Wrenn cadde, tra l’indiffe-
renza, nella gola vitrea del macinino, senza che il  bi-
gliettaio  neppure  vedesse  l’inchino  e  il  sorriso
dell’impiegato.
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Il  signor  Wrenn  tremò sulla  porta  del  Nickelorion.
Avrebbe  voluto  tornare  indietro  e  rimproverare
quell’uomo,  ma  lo  trattenne  la  timidezza.  Egli  aveva
amato il suo «Bella sera, signore» – che piovesse o fa-
cesse  sereno –  ma non avrebbe tollerata  quell’offesa.
Non guadagnava forse diciannove dollari la settimana,
contro i dieci o dodici del bigliettaio? Scosse il  capo,
colla risolutezza d’un topo ridotto in un angolo, gioche-
rellò coi baffi e fissò tetramente la pellicola.

Questa lo aiutò. Dopo un dramma domestico, edizio-
ne Selig, venne un’eccitante scena Vitagraph del West,
«Il Caprone del Rancho», la quale presentava con molto
spirito e movimento la ribellione del cuoco cinese di un
rancho. Il signor Wrenn vedeva veramente, non vaccari
e cespugli di sage-brush, ma se stesso in atto di sfidare
l’arcigno direttore dell’ufficio e di rivoltarsi all’inciviltà
del bigliettaio. Adesso era pronto alla gioia quasi sovru-
mana delle pellicole di viaggi. Trasalì leggermente men-
tre un film Gaumont presentò Giava.

Egli era un conoscitore di questi film poichè, per tutta
la  sua  vita,  egli  aveva  progettato  un  grande  viaggio.
Quantunque fosse giunto fino all’isola Staten e avesse
preso parte a un’escursione a Bound Brook, nessuna di
queste era la sua grande gita. Essa doveva ancora com-
piersi. Nel signor Wrenn, che pareva attaccato a Nuova
York come un mitilo casalingo, giaceva la possibilità di
un  vagabondaggio  eroico.  Egli  lo  sapeva.  Anche  lui,
come l’uomo che aveva ripreso i film Gaumont, avrebbe
passeggiato  in  mezzo  a  foschi  indigeni  giavanesi  su
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«mercati con tegole sui tetti e templi e.... e.... ebbene....
per il mondo!». Nelle sue narici dilatate c’era un profu-
mo  di  droghe  orientali,  mentre  sgattaiolava  fuori  del
Nickelorion, senza uno sguardo al bigliettaio, diretto a
«casa» – al suo terzo piano sulla strada, nella Sedicesi-
ma Via ovest.

Egli desiderava cercare nella sua collezione di opu-
scoli  di  compagnie  di  navigazione  una  descrizione  di
Giava. Ma, naturalmente, quando la propria padrona di
casa soffre di sciatica e di un caso di Sofferenza Rasse-
gnata, ci si ferma al pianterreno in sala da pranzo a chie-
dere come va.

La  signora  Zapp  era  una  padrona  di  casa  grassa.
Quando sedeva, faceva una linea retta dal mento alle gi-
nocchia. Usualmente stava seduta. Quando si muoveva
gemeva e l’abito le scricchiolava. Ella gemeva e scric-
chiolava  dal  mattino  all’ora  di  colazione  e  mangiava
cinque pani arrostiti, un uovo, una bistecca e tre tazze di
caffè, lentamente e con aria offesa. Scricchiolava e ge-
meva dall’ora di colazione fino all’ora del riposo e sede-
va chiedendosi perchè mai la Provvidenza le avesse in-
flitta una digestione debole. Il signor Wrenn, per simpa-
tia,  se lo  chiedeva anche lui,  ma la  signora Zapp era
troppo coscienziosamente indolorita per rallegrarsi mol-
to alla simpatia di un Yankee, amico dei negri, il quale
non poteva apprezzare le sottili afflizioni di una Zapp di
Zapp’s Bog1, legata a tutte le prime famiglie della Virgi-

1 Letteralmente, il  Pantano di Zapp. Vi sono due – almeno –
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nia.
Il signor Wrenn non fece nulla di più presuntuoso che

sedersi cheto, nella chiusa stanza piena di mobili, che
sapeva di cibo morto e di ancor più morto orgoglio in
una stirpe che non era mai esistita. Sedeva cheto, perchè
la sedia era rotta. Erano quattro anni ormai che era rotta.

Per la centoventinovesima volta in questi anni la si-
gnora Zapp disse nella sua ricca corruzione del dialetto
negro meridionale (la quale può soltanto venir indicata
qui):

— Ho sempre avuto intenzione di far riparare quella
sedia, signor Wrenn.

Egli  apparve  soddisfatto  e  contemplò  gli  ingrandi-
menti a pastello di Lee Teresa, la figlia Zapp maggiore
(che era prima lavorante in una fabbrica) e di Godiva.
Godiva Zapp era solitamente chiamata «Goaty» e la si-
gnora Zapp la chiamava molte volte nella giornata. Goa-
ty era una rassegnata bambina da fatica, afflitta da ade-
noidi che la signora Zapp aveva sempre avuto intenzio-
ne di fare estirpare e intorno a cui avrebbe continuato ad
aristocrazie in America. La prima, la più nota, dei discendenti dai
Pellegrini che sbarcarono nella Nuova Inghilterra nel  1620 dal
Mayflower; e l’altra, quella cui si allude qui, formata dalle fami-
glie dei Cavalieri – avventurieri, in genere, di origine anche spa-
gnola o francese, che con vasti possessi terrieri son da più tempo
stabilite nel Sud. Sono i Meridionali, i “Baroni” dell’America.

La pronuncia caratteristica, di cui si fa cenno più sotto, non è
riproducibile in italiano: basti qui dire che essa è tutta fatta di vo-
cali molto larghe e molto aspirate, con una spiccata tendenza a le-
gar parole mediante elisioni dei suoni finali.
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avere benevoli intenzioni, finchè non sarebbe stato trop-
po tardi e non si sarebbe scoperto che la Provvidenza
non avrebbe mai permesso a Goaty di andare a scuola.

— Sì, signor Wrenn, dissi a Goaty di andare a trovare
l’uomo per far riparare quella sedia, ma questa qui non
fa mai nulla di ciò che le dico.

In cucina si sentiva il rumore di Goaty, la ribelle Goa-
ty, di otto anni, ancora mocciosa, che lavava, senza pu-
lirli, l’incredibile fila di piatti del pranzo. Con un segui-
to di esitanti osservazioni sulla tristezza della sciatica e
delle sere di vento, il signor Wrenn sgusciò dall’augusta
presenza della signora Zapp e salì in paradiso – quel ter-
zo piano sulla strada.

Era una camera di un’abbietta rispettabilità – la co-
perta del letto rappezzata; non due pezzi di mobilio del-
lo stesso genere; con illustrazioni, tratte da riviste, ap-
puntate sul muro. Ma sul vecchio camino di marmo vi-
vevano i suoi amici, i libri che venivano dal suo mondo
di vagabondaggi. Altri amici la camera ne aveva cono-
sciuti  di rado. Ad ogni modo, era abbastanza difficile
per il signor Wrenn di far conoscenze e la signora Zapp
non tollerava che i suoi «signori inquilini» ricevessero.
Così il signor Wrenn aveva persin cessato d’invitare a
fargli  visita  Carletto  Carpenter,  l’aiuto  contabile  della
Compagnia di Souvenirs. Ciò gli lasciò i libri, che egli
ora accarezzava avidamente colle sue piccole dita. Scel-
se una circolare della P. & O., e se ne partì in fretta per
la terra delle meraviglie.
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Il cielo d’aprile risplendeva benignamente nella mat-
tinata di sabato. La Torre Metropolitana cantava, avorio
splendido bagnato in oro, altissima e intensamente felice
del mattino. Gli edifici racchiudenti la Piazza Madison
erano gioiosi; le oneste facciate in mattoni, raggianti; e
il  marmo recente,  fin spiritoso. I  passeri,  in mezzo al
Quinto Corso, parlavano tutti insieme, scandalosamente,
ma di  ottimo umore.  L’ottone lucido delle  automobili
gettava sorrisi come di denti. O almeno, così immagina-
va il signor Wrenn mentre filava per il Quinto Corso,
coi lembi del suo piccolo abito blu a doppio petto sven-
tolanti. Egli si allontanava di isolati dalla sua strada ver-
so l’ufficio; pronto a sfidare il tempo e l’eternità, sì, ed
anche il direttore dell’ufficio. S’era svegliato colla Sfida
a compagna di letto e, durante la colazione alla «Latteria
dell’Uomo che si fa una Strada», il sole era penetrato
sullo sporco pavimento a mosaico.

Venne baldanzoso all’edificio in mattoni della Com-
pagnia di Souvenirs, nella Ventottesima via presso il Se-
sto Corso.  Nell’ufficio egli  rise dinanzi al  calamaio e
alle carte assorbenti intonse sullo scrittoio bene ordina-
to. Quantunque sedesse sotto lo stanco splendore innatu-
rale di una luce a vapori di mercurio, egli si slanciò al
lavoro ed era troppo assorto in questa occupazione di vi-
vere con gioia, per farsi molto commuovere dall’altez-
zoso «buon giorno» affaccendato da parte dell’impiega-
ta addetta agli acquisti. Ancora alle dieci e mezzo egli
stava sbattendo carte sullo scrittoio. Provasse qualcuno
a fermare la sua risoluzione, la sua decisione di schioc-
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car le dita in faccia all’Impiego;  provasse soltanto, era
tutto ciò che lui voleva!

In quel momento egli scattò fuori della sedia, di quat-
tro piedi lungo il corridoio, in risposta riflessa all’arci-
gno  «T-r-r-r»  del  campanello.  Il  signor  Mortimer  R.
Guilfogle,  il  direttore,  desiderava  vederlo.  Sgattaiolò
lungo il corridoio e scivolò contegnosamente, attraverso
la soglia del direttore, nella camera piena di sole, deco-
rata di tappeti e souvenirs. Sette novità scintillavano sol-
tanto – sullo scrittoio, compresi un grosso calamaio ro-
cocò Shakespeariano di vetro, contenente garofani e uno
piccolo, stile Pittsburg, in ferro, contenente inchiostro. Il
signor Wrenn battè gli occhi allo splendore, come un al-
locco disturbato a mezzogiorno. Il direttore lasciò anda-
re un pugno sullo scrittoio, guardò, lisciò la prateria fio-
rita del suo panciotto e ringhiò mentre le mascelle ros-
sicce gli tremolavano:

— Badate,  Wrenn,  cos’avete  in  testa?  Mi  scrivono
che l’ordinazione dell’Emporio Bronx per le novità del
Primo Maggio fu eseguita due volte.

— L’hanno data  due  volte,  signore.  Per  telefono –
sorrise il signor Wrenn in un’agonia di gentilezza.

— L’han data un cavolo, mio caro! Due volte....  la
stessa ordinazione?

— Sì, signore; probabilmente l’impiegato era....
— Dicono che sono andati a vedere. Comunque, due

volte non pagheranno. Li conosco. Dovremo umiliarci e
fare i graziosi e tutto per colpa vostra.... Vorrei sapere
perchè non state più attento!

18

car le dita in faccia all’Impiego;  provasse soltanto, era
tutto ciò che lui voleva!

In quel momento egli scattò fuori della sedia, di quat-
tro piedi lungo il corridoio, in risposta riflessa all’arci-
gno  «T-r-r-r»  del  campanello.  Il  signor  Mortimer  R.
Guilfogle,  il  direttore,  desiderava  vederlo.  Sgattaiolò
lungo il corridoio e scivolò contegnosamente, attraverso
la soglia del direttore, nella camera piena di sole, deco-
rata di tappeti e souvenirs. Sette novità scintillavano sol-
tanto – sullo scrittoio, compresi un grosso calamaio ro-
cocò Shakespeariano di vetro, contenente garofani e uno
piccolo, stile Pittsburg, in ferro, contenente inchiostro. Il
signor Wrenn battè gli occhi allo splendore, come un al-
locco disturbato a mezzogiorno. Il direttore lasciò anda-
re un pugno sullo scrittoio, guardò, lisciò la prateria fio-
rita del suo panciotto e ringhiò mentre le mascelle ros-
sicce gli tremolavano:

— Badate,  Wrenn,  cos’avete  in  testa?  Mi  scrivono
che l’ordinazione dell’Emporio Bronx per le novità del
Primo Maggio fu eseguita due volte.

— L’hanno data  due  volte,  signore.  Per  telefono –
sorrise il signor Wrenn in un’agonia di gentilezza.

— L’han data un cavolo, mio caro! Due volte....  la
stessa ordinazione?

— Sì, signore; probabilmente l’impiegato era....
— Dicono che sono andati a vedere. Comunque, due

volte non pagheranno. Li conosco. Dovremo umiliarci e
fare i graziosi e tutto per colpa vostra.... Vorrei sapere
perchè non state più attento!

18



Dire che il signor Wrenn contorse due volte la testa e
una volta l’agitò, non descriverebbe metà della sua ira.
Finalmente! Eccola – l’ora della ribellione – egli avreb-
be sfidato. Egli l’aveva fatta attenzione; il vecchio Go-
glefogle faceva solo baccano, ma perchè proprio lui do-
veva rimetterci? Colla voce palpitante e il cuore che bat-
teva da farlo star male, egli dichiarò:

— Son sicuro, signore, di quell’ordinazione. Sono an-
dato a vedere. Il loro impiegato era ubbriaco!

Era fatta. Ed ora lo licenzierebbe? Il direttore parlava:
— Probabilmente. Siete andato a vedere, eh? Uhm!

Mandatemi le due registrazioni. Bene. Ma, comunque,
vorrei che steste più attento, dopo questo, Wrenn. Siete
un po’ trascurato. Ora andate. Pretendereste ch’io faces-
si pagar due volte alle ditte una stessa ordinazione, per-
chè voi siete disattento?

Il signor Wrenn si trovò fuori, nel corridoio scuro. Il
direttore non era parso molto colpito dalla sua ribellio-
ne.

Il direttore infatti non lo era. Chiamò una stenografa e
dettò:

«Emporio Bronx,
«SIGNORI: il nostro signor Wrenn è di nuovo (sottoli-

neate quel «di nuovo», signorina Blaustein), è di nuovo
andato a vedere la vostra ordinazione per le novità del
Primo Maggio.  Come vi  abbiamo scritto  antecedente-
mente, l’ordinazione venne certo duplicata al telefono.
Il signor Wrenn è assolutamente di nostra fiducia e ab-
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biamo le sue registrazioni di queste due ordinazioni. Sa-
remo perciò costretti ad esigere pagamento....».

Dopo tutto, pensava il signor Wrenn, lo scaltro diret-
tore  poteva  aver  semplicemente  tenuta  nascosta  la
mano. Forse egli aveva compresa la sfida. Ciò lo ralle-
grò fin dopo il pranzo. Ma, alle tre, quando la testa gli
fu di nuovo annebbiata dal lavoro ed ebbe dimenticato
se c’era ancora aprile in qualche luogo, cominciò a te-
mere che cosa potesse fargli il direttore. Se egli perdesse
l’impiego; l’Impiego! Lavorò senza necessità fino a tar-
di, sperando che il direttore lo venisse a sapere. E, men-
tre barcollava verso casa, ubriaco di stanchezza, la sua
paura di perdere l’Impiego, eguagliava quasi il suo desi-
derio di abbandonarlo.

Egli aveva lavorato fino a così tardi, che quando si
svegliò, il mattino della domenica, era ancora in un vor-
tice di cifre. Mentre usciva per la colazione di caffè e fa-
rina sbattuta all’«Uomo che si fa una Strada», le linee
tra le lastre del marciapiedi di cemento, radioso in una
fiamma bianca di sole, richiamavano insistentemente gli
incroci delle liste di ordinazioni, con gli stretti blocchi,
all’orlo, in funzione di vuoti capi di colonna. Persino le
coste del soffitto a imitazione acciaio dell’«Uomo che si
fa  una Strada»,  in linee parallele  gli  dicevan beffarde
ch’egli era un uomo prosaico, la cui strada era un tirali-
nee.

Dopo la colazione andò deciso alla sezione dell’uffi-
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cio postale a ritirar la posta domenicale, ma la posta fu
una delusione. Attendeva una meravigliosa guida, tutta
illustrata, per la Terra del Sole di Mezzanotte, una sug-
gestione di viaggi possibili e tacitamente improbabili, e
invece ricevette solo una lettera dalla sua più antica co-
noscenza – il cugino Giovanni, di Parthenon, nello stato
di Nuova York, il suo compagno di giochi, là, in Parthe-
non, ai tempi del cortile. Senza aprir la lettera, il signor
Wrenn la cacciò nella tasca interna della giacca, buttò
via lo stuzzicadenti e si abbandonò ai vagabondaggi do-
menicali.

Bighellonò a piedi giù per la Ventitreesima Via verso
i ferry-boats del Fiume Nord. I tram costan soldi e, na-
turalmente,  i  soldi  bisognava risparmiarli  per  i  grandi
viaggi del futuro. Sul suo capo le nuvole d’aprile eran
liberi  viandanti,  la  cui  gaiezza lo fece stringersi  nelle
spalle dall’eccitazione e saltare dal marciapiedi con un
monellesco scambietto, come un agnello del Parco Cen-
trale. Non c’erano accenni alle liste di vendita, almeno,
nelle nuvole. E con esse l’anima del signor Wrenn spa-
ziava mentre le sue scarpe Cum-Fee-Best2 a mezza suo-
la  passavano accanto a  magazzini.  Soltanto una volta
egli condiscese a trovarsi veramente nella Ventitreesima
Via. All’angolo del Nono Corso, sotto la sudicia Aerea,
avvistò, due isolati più lontano, il Gotico in mattoni del
Seminario Teologico Generale e trovò, in una porta a

2 Deformazione pubblicitaria della grafia  comfy che significa
comodo. Best vale ottimo.
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punta, suggestioni di bellezza esotica.
Ma il suo vero scopo era di oziare nel lusso di un Tre-

no Sud-Ovest e di uscire a navigare nella schiuma e nei
pericoli del Fiume Nord. Attraversò la cabina per fuma-
tori. Egli non fumava – quest’abitudine consumava de-
naro da viaggio. Una volta seduto sul ponte superiore,
egli sapeva di esser diretto al largo su di un bastimento.
Certo, non c’era molto movimento, ma il signor Wrenn
era propenso a lasciar facilmente da parte la realtà in
quest’edizione del suo viaggio. Almeno, c’erano indubi-
tabili salvagenti nelle rastrelliere bianche, in alto; e dap-
pertutto il mondo, secondo la sua sicura testimonianza,
s’era dato alle crociate, alle spedizioni su grandi navi,
come se fosse di nuovo nel vivido mattino della storia,
quando la gioia dell’avventura possedeva gli Argonauti.

Egli non si eccitava dinanzi ai transatlantici che in-
contravano.  Aveva tanta  esperienza in  fatto  di  viaggi,
escluso il viaggiare, che s’era fatta ormai una tranquilla
cultura interessata. Riconobbe il Campagnia alla distan-
za di tre bacini e spiegò a un droghiere di Harlem le sue
bellezze, parlando seriamente di ciminiere e alberature,
di tonnellaggio e di nodi.

Non si eccitava, ma – dove non avrebbe potuto anda-
re lui, se fosse partito per l’Arcadia sul Campagnia! Dio
buono! Che cos’erano persino le torri degli isolati del
Metropolitan e del Singer e il  bastoncino di  zucchero
del Times paragonate a un qualche vecchio altare serrato
in una cattedrale velata dai secoli!

Tutto ciò egli sentiva e si ripeteva, quantunque non a
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parole. Non aveva mai udito parlare dell’Arcadia, seb-
bene per molti anni ne fosse stato un abitante.

Certo, dichiarò a se stesso, egli era ora sul transatlan-
tico: scivolava per il fangoso Mersey (vedi le  Note di
Viaggio W. S. per le fonti della sua visione); era diretto a
Piazza S. Giorgio per un concerto d’organo (vedi il Bae-
deker  inglese);  poi,  un espresso per  Londra e....  Dio!
Dio buono!

Il  ferry-boat s’avvicinava  alla  banchina.  Il  signor
Wrenn corse alla prua per emozionarsi all’urto del tozzo
naso del battello contro gli  alti  piloni oscillanti e allo
sciacquìo delle onde scure, spinte innanzi, mentre il fer-
ry s’affiancava al suo scalo. Egli venne portato innanzi,
nella stazione, dalla folla.

Non s’accorse della gente singola, mentre nella sua
gioia ascoltava le grandi corde del peana della stazione.
La vasta tettoia ruggiva mentre i destrieri di ferro stam-
pavano gli zoccoli titanici in disprezzo dei piccoli se-
dentari.

E questo è un accenno slavato di come i poeti potreb-
bero  descrivere  la  passione  del  signor  Wrenn.  Ciò
ch’egli disse fu «Dio buono!».

Passeggiò accanto agli elenchi delle destinazioni ap-
pesi ai cancelli delle linee. Chicago (le pianure! le Mon-
tagne Rocciose!  il  tramonto sui  campi dei  minatori!),
Washington e il magico Sud – di qui i cavalli di ferro
avrebbero  galoppato,  colle  gagliarde  criniere  di  fumo
spazzate indietro dal turbine, tempestando cogli zoccoli
fragorosi le loro sessanta miglia l’ora. Benissimo. A suo
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tempo anche  lui  sarebbe  salito  sui  corsieri  di  ferro  e
avrebbe galoppato su Chicago ed il Sud; appena fosse
stato pronto.

Poi si diresse in Via Cortlandt, in Long Island City e,
finalmente, al Cantiere Navale. Sulla sua strada, c’erano
i  bacini  dei  piroscafi  di  passaggio  dove  egli  nell’Un
Giorno o l’Altro pieno di promesse avrebbe potuto im-
barcarsi  da dispensiere.  Non aveva mai  fatto  nulla  di
così  avventato  come  interrogare  davvero  un  capitano
per avere una probabilità d’imbarcarsi, ma una volta era
entrato nell’ufficio-marinai (gratis) di una società mis-
sionaria in Via Ovest, dove un disapprovante dignitario
gli aveva borbottato: «Siete marinaio? No? Non possia-
mo far nulla per voi, amico mio. Siete convertito?» Egli
non  avrebbe  più  arrischiato  un  orrore  simile;  eppure,
quando fosse sorta la mattinata d’oro dell’Un Giorno o
l’Altro, egli sarebbe certo partito in crociera verso atolli,
coronati di palme.

Attraversando  Long  Island  City,  inventava  discorsi
coi marinai che incontrava. Avrebbe stupito un nostro-
mo norvegese, sapere che egli era davvero un contrab-
bandiere d’armi e che, così come niente, egli stava ora
raccontando storie del Mar Spagnolo3 all’uomo che gli

3 Il Mar Spagnolo – in americano, Spanish Main – corrisponde
un po’ all’Atlantico Centrale  e,  più specialmente,  al  Golfo del
Messico e al Mar Caraibico. È stato il teatro delle gesta dei filibu-
stieri del sei e settecento che tutti gli intenditori d’avventure, in
Italia, conoscono, leggendariamente, attraverso i romanzi del ci-
clo del Corsaro Nero, di Emilio Salgari.
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scivolava supplichevole al fianco.
Il signor Wrenn invidiava i marinai della nave scuola.

Con noncuranza scese in mare, come fosse l’ospite del
Presidente  nell’imbarcazione  dell’ammiraglio,  si  spa-
ventò allo sguardo di una commessa che gironzolava e
giunse a casa prima di notte, colla ridotta approvazione
della signora Zapp.

Il buio faceva incanti nel suo terzo piano sulla strada.
Gradevolmente  stanco  dopo  la  passeggiata,  coi  suoi
stecchi di gambe, il signor Wrenn sedette sui vimini del-
la sedia a dondolo, dandosi colpetti  sui ruvidi baffetti
bruni  e  rievocando  il  vagabondaggio  della  giornata.
Quando fu acceso il gas, egli si strusse su figure di una
rivista geografica per una ora di felicità, poi sbadigliò a
se stesso «Be’, Guglielmino, mi pare che sia ora di an-
dare a cuccia».

Si svestì e lisciò l’abito comprato fatto sul dorso della
sedia a dondolo. Sedendo sulla sponda del letto, bizzar-
ro nel suo pigiama di cotone, come un raro uccellino dal
piumaggio incolore, egli si sfregò la testa sonnacchiosa-
mente.

Um-m-m-m! Com’era stanco! Andò ad aprire la fine-
stra. Subito il  cuore domato gli  balzò in un valzer ed
egli dimenticò la sonnolenza e i terzi piani sulla strada.

Attraverso la finestra giunse il  coro delle  sirene da
nebbia sul Fiume Nord. «Bum-m!». Quello doveva es-
sere un enorme transatlantico, lottante attraverso la neb-
bia. (Era un ferry). Un transatlantico! Muggirebbe pro-
prio così se fosse al largo dai Banchi! Se lui potesse sol-
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tanto essere al largo dai Banchi! «Tut! Tut!». Questo era
un rimorchiatore. «Uon-n-n-n!». Un altro transatlantico.
Il  coro  tumultuoso  gli  ripetè  tutte  le  avventure  della
giornata.

Si lasciò di nuovo cadere sul letto e fissò coll’occhio
vuoto i suoi abiti. Dalla tasca interna della giacca spor-
geva la lettera, non ancora aperta, del cugino Giovanni.

Ne lesse un paragrafo. Balzò dal letto e ballò una ta-
rantella,  vestito del pigiama di cotone come un Yaqui
ubriaco. La lettera annunziava che la sassosa cascina di
Parthenon, lasciata al signor Wrenn dal padre, era stata
venduta. La sua posizione su un promontorio del fiume
l’aveva  resa  preziosa  all’Associazione  Chautauqua  di
Parthenon4. E c’erano ora a suo credito novecento e qua-
ranta dollari nella Banca Nazionale di Parthenon!

Era ricco, dunque. Aveva quanto bastava per passeg-
giare in lungo e in largo il mondo per molti mesi avven-
turosi (ma economici),  finchè potesse imparare il  me-
stiere del vagabondo e quel misterioso modo di vivere
senza un impiego o un salario.

Schiacciò il cuscino, rintanandovi la testa e singhioz-
zò dall’eccitazione, con un terribile vuoto allo stomaco

4 Chautauqua Company è il  nome prettamente americano di
un’istituzione id. Chautauqua è una cittadina dello stato di Nuova
York donde cominciarono a  tenersi  corsi  per  corrispondenza  e
corsi estivi su varie materie. Le sedi, ora, son molte ed è entrato
nelle consuetudini delle Chautauqua Companies di intraprendere
giri per gli Stati tenendo conferenze, concerti, corsi, letture di va-
rio genere.
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ed un tremito freddo. Poi rise e si sentì voglia – ma non
lo fece – di precipitarsi nella camera adiacente a raccon-
tare allo sconosciuto là dentro le sue notizie che capo-
volgevano il mondo. Ascoltò nella sala se gli Zapp fos-
sero alzati, ma non sentì nulla; ritornò e passeggiò in-
nanzi e indietro, divorando cogli occhi una carta del glo-
bo.

«Bene. Sono a posto. Potrei viaggiare sempre. Spero
che non mi spaventeranno molto i naufragi e.... tutto il
resto.... Tutte queste cose....  Accidenti! Se non vado a
letto, arriverò tardi all’ufficio, domani!».

Il signor Wrenn stette sveglio fino alle tre. Il lunedì
mattina si vergognava un po’ d’aver fatto un gesto così
eccentrico. Ma giunse all’ufficio in tempo. Era preoccu-
pato dalle cure della ricchezza – dover decidere quando
partire per i suoi viaggi – ma sapeva anche molto bene
che i direttori d’ufficio sono spiacevoli se non si fa a
tempo. Tutta la mattinata, egli non fece nulla di più te-
merario che bilanciare la sua nuova fortuna in più i ri-
sparmi, con le tariffe di navigazione, su un mezzo foglio
di carta buttata.

L’ora del mezzogiorno non era dell’Impiego, ma sua,
data all’esplorazione delle pericolose terre d’avventura
che giacciono tra la Ventottesima Via e il Sesto Corso.
Ma  doveva  andare  a  pranzo  con  Carletto  Carpenter,
l’aiuto contabile, per comunicargli la notizia. Quanto a
Carletto, questi aveva spesso bisogno di un confidente
che conoscesse personalmente i modi tirannici del diret-
tore Guilfogle.
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Il signor Wrenn e Carletto scelsero (e cioè, Carletto
scelse) un tavolo alla Trattoria Drübel. Il signor Wrenn
cominciò timidamente:

— Ho una gran notizia da darvi.
Ma Carletto interruppe:
— Dite, l’avete sentito il vecchio Goglefogle saltarmi

addosso, stamattina? Io ne ho abbastanza. Lo avete sen-
tito, quel vecchio....

— Cos’era successo, Carletto?
— Successo? Niente era successo. Eccetto che nella

testa  del  vecchio  Goglefogle.  Avevo  fatto  un  piccolo
sbaglio nei conti. Eh, vorrei vedere, se il vecchio Gogie
avesse da star dietro a quaranta quindici conti e sorve-
gliare tutti i movimenti di una stupida che non sa nem-
meno adoperare la macchina addizionatrice! Vorrei ve-
dere se non gli  verrebbe l’itterizia!  Non farebbe altro
che  sbagliare!  Quel  vecchio  spilorcio  deve  aver  fatto
stamattina una cattiva colazione. Aveva bisogno di un
po’ di esercizio, per digerirla. E io sono stato l’esercizio,
il capro espiatorio. Mi chiama nell’ufficio e me la conta
– ma..... lo so io, Wrenn, è soltanto un bagolone!

Carletto Carpenter troncò la sua febbrile tirata e, sfo-
gandosi con rapide scosse del capo come un paralitico,
sollevò  la  pestifera  sigaretta  alla  bocca.  Ma  a  mezza
strada in  questo gesto lento lo  riafferrò il  ricordo dei
suoi torti. Sbattè la destra di nuovo sul tavolo, sparpa-
gliando la cenere, scosse indietro il capo coll’irritata pa-
zienza di un martire nervoso, poi agitò le due mani in
giro spasmodicamente, ringhiando, colla facile bellezza
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del suo volto sbarbato più accesa del solito:
— Potete star sicuro, e scommettere l’ultimo dollaro,

che gli ho fatto capire da come l’ho guardato, che fesso
non mi avrebbe fatto più. Potete star sicuro.... Lo mette-
rò a posto. State solo a vedere. (Ehi, Drübel, ce n’hai
della torta al limone? Portamene una fetta). Ah, Wrenn,
glie ne voglio dar tante, un giorno o l’altro, a quel vec-
chio porco ciccioso strabico e rammollito, che.... State-
mi solo a vedere. Se non fosse di quella moglie rompi-
scatole che ho.... Bisogna che la pianti e la pianterò un
giorno o l’altro....

— Ma sì – il signor Wrenn fu brusco per un attimo. –
So cosa vuol dire, Carletto. Ma passerà, sul serio, vedre-
te che passerà. Sentite, ho una notizia. Dei terreni che
Papà mi ha lasciato,  son stati  venduti  per quasi mille
dollari. Oggi pago io. Lasciatemi pagare, Carletto.

Carletto promise, con tutta prontezza, di lasciarlo pa-
gare. E, dilungandosi, disse:

—  Magnifico,  Wrenn!  Magnifico!  Congratulazioni.
Non conosco nessuno che avrei voluto gli fosse succes-
so questo piuttosto che a voi. Siete un agnellino voi, ma
avete qualcosa nel cervello, vecchio Wrennski. A propo-
sito, potreste addebitarmi mezzo dollaro fino a sabato?
Grazie. Ve lo rendo, certamente. Per Dio! Siete il solo in
quell’ufficio, che capisce che ipocrita mascalzone è il
vecchio Goglefogle, quel vecchio....

— Via, Carletto, non ditele così secche a Guilfogle.
Mi ha sempre trattato bene.

— Gogie.... trattar bene? ma sì, tratta come se fosse
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un caporale. Lo sapete anche voi,  Wrenn. Adesso che
avete denaro abbastanza per non temere più dell’impie-
go,  lo  capirete  e  sentirete  il  bisogno  di  rovinare
quell’uomo, come lo sento io.  Dite! – L’impeto di una
grande idea gli fece agitare gioiosamente un pugno da
una parte. – Dite! Perchè non lo rovinate? Alla Compa-
gnia di Souvenirs ci guadagnano su di voi. Uno spetta-
colo più ripugnante di quel che immaginate, lasciate che
ve lo dica. Diamine, voi fate metà del lavoro del magaz-
ziniere, oltre il vostro.... Ecco come dovete agire. Anda-
te dal vecchio Goglefogle e gli dite che volete un au-
mento a venticinque e subito. Sì, per Dio, trenta! Ve lo
meritate, o, almeno, siamo lì. Ma certo il vecchio non ve
lo darà mai. Minaccerà di licenziarvi se dite ancora una
parola a quel riguardo. Voi gli potete dire che si serva e
allora lui è in un bel pasticcio. Ciò gl’insegnerà a van-
tarsi tanto!

— Sì,  Carletto,  ma allora,  se Goglefogle  non se la
sente di pagarmi quel tanto – sapete anche voi che è re-
sponsabile davanti ai direttori; non può fare tutto quello
che vuole lui – allora, bisogna che mi licenzi, dopo che
mi ha parlato così, voglia o non voglia. E così resterem-
mo – cioè, resterebbero – senza l’impiegato alle vendite,
proprio nella stagione degli affari.

— Ebbene? Sicuro, Wrenn; è proprio questo ciò che
vogliamo. Se andate via voi,  loro restano senza quasi
due impiegati. Li metterebbe in un bel pasticcio. E più
che tutto, grazie a Dio, metterebbe nei pasticci il signor
Mortimer X. Y. Goglefogle. Non capirebbe più niente:
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doverne istruire uno nuovo proprio nella stagione degli
affari. È la vostra occasione: avanti, ragazzo, non molla-
tela.

— Ma, Carletto, io non posso far questo. Non vorrete
ch’io cerchi di danneggiare la Compagnia di Souvenirs
dopo averci lavorato per.... vediamo, devono essere sette
anni.

— Be’! Può darsi che a voi piaccia che vi grattino il
nasino su una pietra da mola! Voi magari ci restereste a
diciannove la settimana per tutta la vitaccia.

— No,  Carletto,  non arrabbiatevi,  per  carità.  Certo
che vorrei andarmene – viaggiare e via dicendo. Perbac-
co! Mi piacerebbe girare. Ma non posso tagliarla pro-
prio nella stagione....

— Ma non capite, zucca, che non li pianterete – saran
loro che o vi pagheranno ciò che vi devono o vi perde-
ranno.

— Oh, non so in quanto a questo, Carletto. —
Carletto procedeva a supplire a una certa debolezza

della sua logica con uno sguardo raggiante di persuasio-
ne e il signor Wrenn ebbe paura di farsi ipnotizzare.

— No, no! – egli palpitò alzandosi.
— Be’, dunque! – ringhiò Carletto – se vi piace far da

pecora a Gogie....  Oh, avete ragione, Wrennski. Penso
che ve ne dobbiate restare, se ve la sentite.... Benissimo,
arrivederci. Io debbo andarmene a comprare un paio di
calze, prima di tornare.

Il signor Wrenn strisciò fuori del Drübel dietro a lui,
malinconicamente. Persino Carletto ammetteva che egli
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dunque  «doveva  restarsene»,  e  che  speranza  c’era  di
convincere il terribile signor Mortimer R. Guilfogle che
lui desiderava venir considerato dimissionario? E, allo-
ra, dove andavano le speranze di girare il mondo? Per
mesi  forse  egli  resterebbe in  schiavitù e  proprio  quel
mattino aveva sperato.... Uno spaventevole quarto d’ora
col signor Guilfogle e sarebbe stato libero. Rise dentro
di sè pensando che ciò era come veder l’Europa dopo
aver semplicemente attraversato a nuoto l’Atlantico nel
cuor dell’inverno.

Comunque, egli aveva ancora nove minuti, secondo il
suo orologio da due dollari: nove minuti da vagabonda-
re. Gettò uno sguardo a un ristorante greco con insegne
in lettere greche autentiche come nelle «rovine a.... sì, a
Atene». Una tampa cinese da chopsney5, con un dragone
scolpito rosso e giallo e, a una finestra in alto, un tar-
chiato cinese che facilmente poteva nascondere un kriss
«o quali altri sono i coltelli dei gialli», come egli osser-
vò per la centesima volta che faceva la passeggiata. Una
rosticceria, dinanzi al cui parafuoco di rossi carboni, in-
tiere anitre arrostivano felicemente fino a un color bruno
lucente.  Nella  vetrina di  un pellicciaio c’eran pelli  di
volpi siberiane (la Siberia! capanne di «prigionieri co-
raggiosi come il diavolo»; il Mar del Nord dai riflessi
d’acciaio; guardie in giacchetta, come le aveva vedute a
una rappresentazione dell’Accademia di  Musica) e un

5 È un piatto cinese composto essenzialmente di cipolle e di
cavoli. Dicono che sia straordinario.
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orso polare (che, per lui, significava le Luci del Nord, la
lunga marcia e l’igloo di notte). E i fiorai! C’erano or-
chidee che (sebbene egli lo sapesse solo confusamente)
gli sussurravano di giungle dove, nel silenzio estuoso,
egli vedeva il pitone sonnecchiare e.... Com’era in quel-
la poesia, quell’affare di Mandalè? Parlava di giungle?
Comunque:

“Quell’odor d’aglio,
il bel sole, le palme ed il sonaglio”

Doveva affrettarsi all’ufficio. Si fermò soltanto a dare
un colpetto in testa al cavallo da commissioni di un fio-
raio, che lo fissava pensosamente dal salto del marcia-
piedi. – Povero vecchio mio. A che cosa pensi? Vorresti
essere un cavallo da circo e andare in giro, eh? Taglia-
mola insieme. Non puoi, eh? Povero vecchio mio!

Alle tre e mezzo, l’ora quando agli impiegati di uffi-
cio sembra che il lavoro di quel giorno non finirà mai
più, nemmeno per miracolo, il signor Wrenn tentennava
nel  suo  dovere  verso  la  ditta.  Aumentò  quest’umore
un’elettrica intervista col direttore che passò alcuni mi-
nuti,  che  gli  capitò  di  aver  liberi,  urlando  al  signor
Wrenn: – Vorrei saper perchè! – Non c’era nessun «per-
chè» particolare ch’egli volesse sapere; egli stava sem-
plicemente  ottenendo  dagli  impiegati  un’efficienza
scientifica, frase che il sig. Guilfogle aveva preso da una
rivista d’affari che diluisce teorie sull’efficienza a pa-
droni che non ne hanno.

33

orso polare (che, per lui, significava le Luci del Nord, la
lunga marcia e l’igloo di notte). E i fiorai! C’erano or-
chidee che (sebbene egli lo sapesse solo confusamente)
gli sussurravano di giungle dove, nel silenzio estuoso,
egli vedeva il pitone sonnecchiare e.... Com’era in quel-
la poesia, quell’affare di Mandalè? Parlava di giungle?
Comunque:

“Quell’odor d’aglio,
il bel sole, le palme ed il sonaglio”

Doveva affrettarsi all’ufficio. Si fermò soltanto a dare
un colpetto in testa al cavallo da commissioni di un fio-
raio, che lo fissava pensosamente dal salto del marcia-
piedi. – Povero vecchio mio. A che cosa pensi? Vorresti
essere un cavallo da circo e andare in giro, eh? Taglia-
mola insieme. Non puoi, eh? Povero vecchio mio!

Alle tre e mezzo, l’ora quando agli impiegati di uffi-
cio sembra che il lavoro di quel giorno non finirà mai
più, nemmeno per miracolo, il signor Wrenn tentennava
nel  suo  dovere  verso  la  ditta.  Aumentò  quest’umore
un’elettrica intervista col direttore che passò alcuni mi-
nuti,  che  gli  capitò  di  aver  liberi,  urlando  al  signor
Wrenn: – Vorrei saper perchè! – Non c’era nessun «per-
chè» particolare ch’egli volesse sapere; egli stava sem-
plicemente  ottenendo  dagli  impiegati  un’efficienza
scientifica, frase che il sig. Guilfogle aveva preso da una
rivista d’affari che diluisce teorie sull’efficienza a pa-
droni che non ne hanno.
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Alle cinque e venti il direttore lo chiamò, lo lodò per
nulla in particolare e gli propose di fermarsi tardi con
Carletto Carpenter e col magazziniere per far l’inventa-
rio di una serie di orologi da tavola che si dovevan ven-
dere.

Ritornando allo scrittoio il signor Wrenn si fermò a
una finestra del corridoio e desiderò follemente lo splen-
dore del tardo pomeriggio. I cornicioni di edifici altissi-
mi lucevano, il tramonto risplendeva come fuoco attra-
verso i piani superiori, stratificati e invetriati. Sentì il bi-
sogno di esser fuori nelle vie con le folle che giravano i
negozi.

Il vecchio Goglefogle non gli aveva riguardi; perchè
li avrebbe avuti lui per la ditta?
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Cap. II.
VA A PASSEGGIO COLLA SIGNORINA TERESA

Lasciando l’edificio della  Compagnia  di  Souvenirs,
dopo aver lavorato fin tardi a immagazzinare, e passeg-
giando verso la Quattordicesima Via, il signor Wrenn si
sentiva disperatamente senza scopo. Il  peggio di  tutto
era che lui non poteva andare al cine al Nickelorion; non
poteva,  dopo  esser  stato  offeso  dal  bigliettaio.  Ma,
d’improvviso, ebbe dinanzi la risplendente insegna del
Nickelorion a tentarlo: un manifesto con «Oggi Spetta-
coloso Film di un furto Ferroviario», gli fece battere il
cuore come a salire una scala – e si precipitò allo spor-
tello  tendendo coraggiosamente  un nichelino.  Si  sentì
qualcosa alla pelle del cranio, mentre la cassiera gli fa-
ceva scivolare un tagliando. Perchè sembrava che questa
lo  guardasse  così  fissamente?  Lasciando cadere  il  bi-
glietto nella cassetta, egli tentò di distogliere lo sguardo
dall’Uomo dai Bottoni d’ottone. Per un diciannovesimo
di secondo tenne il capo voltato. Poi questo si girò da sè
ed egli fissò in faccia l’uomo a metà inchinato e ricevet-
te un cordiale cenno assorto e un «Bella sera». Il signor
Wrenn cantò a se stesso un monotono canto di gioia tra-
volgente.  Incespicando sui  piedi  di  un grosso tedesco
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per andarsi a sedere, chiese scusa come se fosse abituato
a passare il tempo ridendo con molti amici.

Il film del furto ferroviario era.... davvero, egli conti-
nuò a ripetersi «Dio buono!» colla palpitazione addosso.
Come strisciavano, proprio strisciavano e strisciavano,
gli uomini mascherati, dietro i cespugli! Il signor Wrenn
rabbrividì quando uno tra loro sbirciò verso di lui dallo
schermo. Come si precipitava coraggiosamente verso i
banditi il treno, all’eccitante rullìo del tamburo! Seguiva
l’assalto dai cespugli; la lotta coi poliziotti nascosti nel
vagone della posta. Il signor Wrenn era là piantato soli-
damente e sosteneva una fredda sparatoria in compagnia
del magro Pinkerton – faccia da falco e fasce alle gam-
be. Con lui, poi, balzava a cavallo e inseguiva i banditi
nella foresta. Assistè due volte a tutto il programma per
rivedere la scena del furto.

Uscendo, trovò il bigliettaio che mutava il suo lungo
vestito blu chiaro di gala in una comunissima giacchet-
ta,  senza  bottoni  d’ottone.  Nel  suo  stupore  di  vedere
come un’Autorità può trasformarsi in uomo d’ogni gior-
no, il signor Wrenn si fermò ed, essendosi fermato, par-
lò:

— Uh.... era una bella.... un bel film.... quell’assalto
al treno. No?

— Sì, sì.... Corpo del diavolo e di tutta la famiglia!
Dove mi han ficcato il cappello? ’sta gente me lo caccia
sempre. Il film, signore? Ma io l’ho visto, come ho vi-
sto.... Di’, Occhiolino, e tu Piedi-piatti, mi avete caccia-
to il cappello? Che scherzo, signore! Non sono due teste
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d’asino quei guardiani? Fan gli stupidi e mi nascondono
il cappello nella cassa. Il film? Non ho mai occasione di
vederli io, i film. È strano, no? Io che grido a imbonire
come se fossi la nonna di quello che li ha inventati....
Be’, adesso chi è che mi ha portato via le scarpe per an-
dare a casa... Mah, non so nemmeno se è il treno che fa
furti o no!

Egli  battè  il  signor  Wrenn sulla  schiena  e  il  cuore
dell’impiegato balzò pieno di cameratismo. Fu sorpreso
fino a dire:

— L’altra notte vi ho salutato e voi.... davvero, voi vi
siete comportato come se non mi aveste mai veduto.

— Eh, questo è quel che mi capita a essere il padre di
cinque marmocchi, di una figlia e di un gattaccio. Certo
non potevo avervi visto. Probabilmente avevo in testa i
fastidi di famiglia.... Pensavo chi è che mi ha mangiato
la torta di limone.... se è Pietro o Giovannino: se le deb-
bo dare a tutti e due o mettere i denti su mia moglie.

Il  signor  Wrenn  sapeva  che  mai,  mai  il  bigliettaio
aveva pensato un attimo a mettere i denti sulla moglie.
Lo  sapeva!  Il  suo  cenno,  il  suo  sogghigno  e  il
«Buon’idea!» furono civilmente maliziosi. Poi, aggiun-
se:

— Oh, certo. Son sicuro che voi non volevate trattar-
mi male. Dite! Io ho sete. Venite da Moje, vi pago da
bere.

Egli era atterrito da quest’abisso di spese in cui era
caduto e  l’Uomo dai Bottoni sospettosamente cercava
d’indovinare  che  cosa  volesse  da  lui  quest’individuo;
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ma tutti e due attraversarono fino alla vicina bettola, una
bettola  nuovaiorchese d’angolo,  la  quale  naturalmente
«scintillava» con un gran specchio bicchieri ammontic-
chiati e un lungo poggia-piedi risplendente, dove il si-
gnor Wrenn piantò coraggiosamente la sua scarpa Cum-
Fee-Best.

— Ebbene? – disse il bettoliere.
— Rye, a me, Jim – disse l’Uomo dai Bottoni.
— Um-m-m-m – disse il signor Wrenn, in un dimi-

nuendo di spavento, ora che – comunque ricco cittadino
– era in pericolo della taccia di rammollito che non sa
scegliere la bevanda che ci vuole. – Ho avuto disturbi di
stomaco. Sarà bene che prenda una limonata.

— Voi siete parente di una persona come si deve –
commentò l’Uomo dai Bottoni. – Io non ho mai avuto
inclinazione a regolare il traffico ai cicchetti. La vecchia
mi dice «Mory, se tu fossi in paradiso e ci fosse un sec-
chio di  birra  da  una  parte  e  dall’altra  un’arpa d’oro»
dice «e tu dovessi scegliere, cosa prenderesti?» E che
cosa credete che le abbia risposto?

— La birra – disse il bettoliere. – Vi conosceva bene
quella donna.

— Ma neanche col binocolo – dichiarò il bigliettaio.
– Io? – le dico. – Io? Piglierei l’arpa e l’impegnerei al
monte.  Dieci  carri  di  birra olandese e rhum che vada
bene per un uomo!

— Ah, ah! – rise il signor Wrenn.
— Ah, ah! – grugnì il bettoliere.
— Bene,  –  sbadigliò  il  bigliettaio  –  la  vecchia  fra
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poco farà correre i miei migliori pantaloni per la casa, se
non trova me da far correre. Sarà bene che me ne vada.
Grazie mille del bicchiere, signor Uh-h-h. Arrivederci,
Jim.

Il signor Wrenn mosse verso casa in un forte stato di
eccitazione, che, egli notò, era esattamente come guida-
re un aeroplano e se ne salì vivacemente gli scalini della
nobiliare  ma  prosaica  residenza  degli  Zapp.  Egli  era
molto più vicino al cielo di quel che la Sedicesima Via
Ovest possa sembrare al forestiero. Poichè egli era un
esploratore dell’Artide, un uomo fidato all’impiego, un
collega  di  spiritosi  Scapigliati.  Era  un  luogotenente
dell’esercito, che, col suo amico, il Pinkerton dalla fac-
cia grifagna, aveva respinto banditi in un attacco a un
treno.  Egli  aprì  e  chiuse  la  porta  allegramente.  Egli
era....

Era un piccolo signor Wrenn che si scusava. La pa-
drona stava ritta sull’ultimo gradino della scala, fatta su
in una vestaglia e gemeva:

— Signor Wrenn, se avete bisogno di venire a casa
così tardi, vi pregherei di non fare tutto il rumore che
potete. Non capisco perchè io debba esser tenuta sveglia
tutta la notte. Penso che è a volontà di Dio che tutte le
volte che io vado a trovare la signora Muzzy e bevo una
tazza  di  caffè,  io  torni  coll’insonnia,  ma  non capisco
perchè una persona che intenda essere  un gentiluomo
debba sbatter così la porta per darmi ai nervi.

Egli strisciò di sopra dietro allo schiacciante silenzio
della signora Zapp.

39

poco farà correre i miei migliori pantaloni per la casa, se
non trova me da far correre. Sarà bene che me ne vada.
Grazie mille del bicchiere, signor Uh-h-h. Arrivederci,
Jim.

Il signor Wrenn mosse verso casa in un forte stato di
eccitazione, che, egli notò, era esattamente come guida-
re un aeroplano e se ne salì vivacemente gli scalini della
nobiliare  ma  prosaica  residenza  degli  Zapp.  Egli  era
molto più vicino al cielo di quel che la Sedicesima Via
Ovest possa sembrare al forestiero. Poichè egli era un
esploratore dell’Artide, un uomo fidato all’impiego, un
collega  di  spiritosi  Scapigliati.  Era  un  luogotenente
dell’esercito, che, col suo amico, il Pinkerton dalla fac-
cia grifagna, aveva respinto banditi in un attacco a un
treno.  Egli  aprì  e  chiuse  la  porta  allegramente.  Egli
era....

Era un piccolo signor Wrenn che si scusava. La pa-
drona stava ritta sull’ultimo gradino della scala, fatta su
in una vestaglia e gemeva:

— Signor Wrenn, se avete bisogno di venire a casa
così tardi, vi pregherei di non fare tutto il rumore che
potete. Non capisco perchè io debba esser tenuta sveglia
tutta la notte. Penso che è a volontà di Dio che tutte le
volte che io vado a trovare la signora Muzzy e bevo una
tazza  di  caffè,  io  torni  coll’insonnia,  ma  non capisco
perchè una persona che intenda essere  un gentiluomo
debba sbatter così la porta per darmi ai nervi.

Egli strisciò di sopra dietro allo schiacciante silenzio
della signora Zapp.

39



— C’è una cosa che io volevo dirvi, Signora Zapp –
una cosa che mi è accaduta. Questo è il motivo che ieri
sera sono stato fuori a far festa e son rientrato così tardi.
– Il signor Wrenn stava con diffidenza seduto al pianter-
reno.

— Sì, – asciuttamente – ho notato, signor Wrenn, che
siete rientrato tardi.

— Vedete, signora Zapp, io.... uh.... mio padre mi ha
lasciato della terra che è stata venduta per circa mille
dollari.

— Mi fa molto piacere, signor Wrenn – ella disse con
tono funereo. – Forse vorrete prendere quella sala ac-
canto  alla  vostra,  ora.  Le  due  camere  farebbero  un
bell’appartamento.

— Ecco, non ci avevo ancora pensato. – Egli si sentì
colpevole e fu abbondantemente cordiale a Lee Teresa
Zapp, prima lavorante in fabbrica, che era appunto salta-
ta giù per le scale in quel momento. La signorina Teresa
era una grossa ragazza col busto, molti capelli neri e un
bel  volto  sdegnoso  e  malcontento.  Attese  finchè  egli
ebbe finito di salutarla, poi sbuffò e ringhiò alla madre:

— Mamma, ci  han di  nuovo trattenuto fino a  tardi
stanotte. Comincio a stufarmi che un mucchio di ebrei e
di yankees6 mi prendano per una negra. Oh! Non li pos-

6 Gli Yankees (corruzione indiana di anglais) sono gli america-
ni della Nuova Inghilterra opposti a quelli degli stati del Sud e
dell’Ovest che li disprezzano cordialmente e ne son ricambiati a
misura, avanzo non ultimo, questo, dei rancori del medio ottocen-
to – la guerra di secessione.
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so soffrire!
— Teresa, il signor Wrenn ha ereditato ora due mila

dollari e vuol prendere quella camera di sopra.
La signora Zapp raggiava di amorevolezza materna al

timido inquilino.
Ma l’audace amico dei Pinkerton le tenne testa, per la

prima volta. «Spendere il mio denaro da viaggio?» egli
esclamò dentro di sè, dicendo:

— Ma credevo che aveste qualcuno in quella camera.
Ho sentito qual....

— Quell’individuo! Oh, non si ferma. E mi ha pro-
messo.... Così voi potete....

— Sono spiacentissimo,  signora  Zapp,  ma temo di
non  poterla  prendere.  Poichè  debbo  viaggiare  per  un
certo tempo.

— Certo conserverete la vostra camera, se partirete,
signor Wrenn?

— Mah, temo che la dovrò lasciare. Ad ogni modo....
Oh, può darsi che io non parta ancora per molto e molto
tempo; e certo sarò felice di tornare.... Sentirò il bisogno
di tornar qua, arrivando a Nuova York. Ad ogni modo,
non starò via più di, oh, probabilmente non più di un
anno, e....

— Ed io che credevo che aveste detto che vi sareste
fermato! – La signora Zapp cominciò con calma, prepa-
randosi a un attacco di isterismo. – Ed ora che vi ho ag-
giustata la camera per voi, e ho cambiata la tappezzeria,
e voi avete sempre parlato tanto di come volevate dispo-
sti i mobili ed io ho fatto i miei piani....
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e voi avete sempre parlato tanto di come volevate dispo-
sti i mobili ed io ho fatto i miei piani....
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Il signor Wrenn era stato, per quattro anni, un timido
ospite a pagamento, degli Zapp. La famosa tappezzeria
nuova era stata messa due anni prima. Così egli barbu-
gliò:

— Oh, sono spiacentissimo. Vorrei.... uh-h-h... poter
far diverso.

— Vi sarei grata, signor Wrenn, se poteste  decente-
mente avvertirmi,  prima di  andarvene via,  e  prima di
piantarmi con camere vuote e il padrone che vuol l’affit-
to, mentre, io che desidero serbarle per voi, mando via
gente che pagherebbe di più. E, poi, sempre gente che
va e viene a trovarvi ed io debbo riceverli alla porta e....

Persino quel topo da camera d’affitto stava facendo
rumori topeschi che annunziavano la rivolta. Lee Teresa
ruppe proprio in tempo:

— Oh, piantala, mamma, su! – Ella aveva guardato in
faccia il topo, poichè questi era improvvisamente diven-
tato interessante e adorabile e, incidentalmente, eredita-
va. – Non capisco perchè il signor Wrenn non ci dia tut-
te le notizie che noi possiamo aspettarci. Egli ha detto
che forse non va via per molto tempo.

— Oh – borbottò la signora Zapp. – La carne della
mia carne e il sangue del mio sangue si rivoltan contro
di me!

Ella si alzò. Il suo effetto maestoso fu un po’ sminuito
dallo scricchiolio delle stecche, ma il suo istinto della
spiacevolezza era  sempre ottimo.  Non disse nulla  ab-
bandonando i due e faticò su per la scala con una sfilza
di sospiri.
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Il signor Wrenn pareva colpito da malore improvviso.
Ma Teresa rise e osservò

— Voi non dovete lasciar che la mamma monti sul
cavallo grigio, signor Wrenn. Non è che il tono di voce.

Con molto ondeggiare della parte più bassa e meno
rigida delle vesti, ella navigò verso lo specchio appan-
nato sulla libreria piena di riviste ed esaminò la sua cuf-
fia di riccioli finti, con molti ritocchi delle grosse mani
robuste che lucevano di diamanti brasiliani. Quantunque
il signor Wrenn avesse già sentita la parola «posticci»,
non sapeva che mezza la  capigliatura  di  lei  era finta.
Egli la contemplava. Sebbene caduto in disgrazia, sentì
l’onore di conoscere una donna così vasta e così fru-
sciante come la signorina Lee Teresa.

— Però, avrei voluto avvertirla prima che io andavo
via, signorina Zapp. Non lo sapevo neanch’io,  ma mi
sembra ora un brutto gesto. Penso che sarà bene le paghi
qualcosa in più.

— Ma no, ragazzo, non farete nulla di tutto questo.
La mamma non vi serba nessun rancore. Voi siete sem-
pre stato compitissimo, per quanto ne so io. – Ella sorri-
se abbondantemente. – Sono uscita a passeggio stanot-
te.... Vorrei che gli uomini non fissassero così una ragaz-
za. Non capisco perchè debbano guardarmi.

Il signor Wrenn annuì, ma questo non pareva il com-
mento adatto, perciò egli scosse il capo, e poi apparve
terribilmente imbarazzato.

— Son passata accanto a quel ristorante armeno di
cui mi parlavate, signor Wrenn. Qualche volta, penso,
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andrò a cena in quel posto. – Di nuovo ella attese.
Egli disse soltanto: – Sì, è un bel posto.
Osservando a se stessa che, dopotutto non c’era dub-

bio, egli era un po’ stupido, Teresa continuò l’assedio:
— Cenate là spesso?
— Oh sì. È un bel posto.
— Potrebbe andarci una signora?
— Perchè? Io....
— Sì!
— Credo bene – egli concluse.
— Oh.... Son così stanca della roba unta che mamma

e Goaty preparano. Loro credono che un grosso stufato
che sappia di  rigovernatura sia un pranzo e,  se fanno
qualcosa che mi piace, continuano a farlo tutti i giorni
finchè non lo butto nel lavandino. Vorrei poter andare a
un ristorante una volta tanto, per cambiare, ma natural-
mente.... Non so se sarebbe adatto per una signora andar
da sola neanche in quel luogo. Che cosa ne pensate, voi?
Mio Dio! – Ella sedeva pensierosa e triste.

* * *

Egli  ebbe  un’ispirazione.  Forse  la  signorina  Teresa
poteva persuadersi a cenare con lui qualche volta. Sup-
plicò:

— Oh, vorrei che mi permetteste di portarvi qualche
sera là, signorina Zapp.

— Non vi ho dunque detto di chiamarmi «signorina
Teresa»? Voi non volete proprio far amicizia con me.
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Nessuno vuole. – Ella tornò a pensare.
— Oh, non volevo offendervi! Davvero non volevo.

Ho sempre pensato che vi sarebbe parso impertinente se
vi avessi chiamata «signorina Teresa» e così....

—  Bene,  credo  che  potrei  forse  venire  con  voi
all’Armeno. Quando vi  piacerebbe andare? Voi sapete
che io ho sempre un mucchio di appuntamenti, ma cre-
do.... uhm.... vediamo, credo che domani sera potrei ve-
nire.

— Combinato! Verrò a prendervi, signorina.... Tere-
sa?

— Sì, venitemi a prendere, ma se starete bravo. Buo-
na notte. – Ella se ne andò con un’aria d’intimità.

Il  signor  Wrenn  volò  al  Nickelorion  e  riconobbe
coll’Uomo dai Bottoni, che si sentiva «niente male, sta-
sera».

Egli  non aveva mai  creduto  che una  bella  creatura
come la signorina Teresa potesse sopportare un tipo così
«impacciato» com’era lui. Per circa un minuto meditò
con un brivido la questione se ella gli era cortese a moti-
vo della sua nuova ricchezza, ma riprese il demone che
gli suggeriva questo; poichè non aveva forse sentito da
lei ricordare con gran disprezzo una seconda cugina che
per interesse aveva maritato un vecchio yankee? Ciò ri-
solveva la cosa, egli s’assicurò, e guardò brutto un tele-
grafista che così gli aveva fatto pensare, ma subito stor-
se la bocca mentre il giovanotto mostrava segni di esse-
re spiacentissimo.

Il ristorante armeno è curioso, poichè ha cibi esotici a
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prezzi bassi ed è al di qua della Tredicesima Via, eppure
non è diventato scapigliato. In conseguenza non ha cat-
tiva musica e nemmeno gente dal  Missouri colle loro
donne che, per una sera, arrischino la salvezza dell’ani-
ma a fumar sigarette. Qui, prosperosi mercanti orientali
dalle nature pacifiche e dalle facce brigantesche, bevono
caffè turco semi-liquido e discutono di tappeti e di rivo-
luzioni.

Davvero, il luogo appariva così poco artificioso che
Teresa, seduta di fronte al signor Wrenn, si seccava. E il
menù era esotico, senza contenere piatti di Società. Fa-
ceva pensare a code di topo e a nidi d’uccelli, ne era si-
cura. Ella avrebbe volentieri provato il pâté de foie gras
o l’avogado ma che vantaggio sociale c’era ad osservare
in fabbrica che a lei «era sempre piaciuta la pahklava»?
Il signor Wrenn non vedeva ch’ella si guardava intorno
insoddisfatta, poichè lui si deliziava ascoltando un ma-
gro giovinotto che, al tavolo vicino, osservava alla sua
«dirimpettaia», una signora pallida e serpentina, in nero,
dalla linea da cacciatorpediniere:

— Provate le foglie di vite ripiene, oh, figlia degli an-
geli, e un po’ di pilaf di farina di grano e un po’ di bour-
ma. Il vostro pilaf di farina di grano è un cibo piacevole
e allieta lo stomaco dell’uomo. Semplicemente meravi-
glioso.  Quanto al  bourma è  una  allegra  creatura,  una
bruna rosa di pasta con miele abilmente nascosto tra i
petali e.... Qui! Cameriere! Foglie di vite ripiene,  p’laf
di farina di grano, bourms?... doppia portata e presto.

— Quando avrete finito di ascoltare quell’uomo – che
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parla come una saponetta – ditemi che cosa c’è, di man-
giabile, su questa lista, – sbuffò Teresa.

— Mi pareva che fosse davvero divertente – insistè il
signor Wrenn.... – Son certo che vi piacerà il  shish ke-
bab e s....

—  Shish kebab! Ma chi ha mai sentito roba simile!
Non hanno.... credevo avessero ciò che chiamano «vo-
luttà araba» e cose simili.

— «Voluttà arabe» sono sigarette, credo.
— So che non è vero, perchè l’ho letto in un racconto

su una rivista. E lo mangiavano. Sulla terrazza....  Che
cos’è quel shish kebab?

— Kebab.... è agnello arrostito allo spiedo. So che vi
piacerà.

— Non voglio certo dare agli infedeli la confidenza
di cuocermi la carne. Prenderò uova e un po’ di quel –
che cos’era di cui quell’idiota parlava – berma?

— Bourma.... È ottima. Col miele. E provate un po’
del pepe e del riso imbottiti.

— Va bene – disse Teresa, di cattivo umore.
In certo modo, sua madre le aveva riferito, il signor

Wrenn non era molto trasformato, nemmeno del posses-
so dei duemila dollari. Egli era sempre «ridicolo e come
spaventato»,  affatto  diverso  dagli  strapotenti  gentiluo-
mini meridionali che a lei  pareva di  ricordare.  Inoltre
ella  aveva  fame.  Ascoltò  in  un’idiota  prostrazione  di
spirito l’osservazione del signor Wrenn che «era un cap-
pello spaventosamente  grande quello che aveva la  si-
gnora con quel ridicolo individuo».
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Egli  si  rinchiuse  nella  sua pacatezza,  finchè Babbo
Gouroff, il proprietario del ristorante, non arrivò dai pia-
ni superiori. Babbo Gouroff era un ebreo russo che era
stato spia di polizia in Polonia e padrone d’hôtel a Mo-
gador, dove si era detto turco e aveva sposato un’armena
rinnegata. Aveva un naso come una falce e un collo da
negro australiano. Sperava che il locale degenerasse in
un ristorante scapigliato, dove agli ecclesiastici liberali
paresse di poter fare i filantropi e ai barbieri di entrare
in società; cosicchè portava sempre un fez e parlava in
cattivo arabo. Egli era insieme color locale, atmosfera e
sapore scapigliato. Il signor Wrenn mormorò a Teresa:

— Ecco, vedete quell’uomo? È il signor Gouroff, il
padrone.  Gli  ho  parlato  un  mucchio  di  volte.  Non  è
straordinario? Dio buono! Guardate quel becco. Non vi
fa pensare ai chioschi, agli harem, a tutta quella roba?
Ah! Che cosa vi fa pensare....

— Ha un colletto molto sporco.... Quel cameriere è
terribilmente lento.... Vorreste esser così gentile da ver-
sarmi un altro bicchier d’acqua?

Ma quando ella  assaggiò il  melato  bourma,  si  fece
tollerante verso il signor Wrenn. Prese due tazze di coc-
co e si sentì gli occhi nel grasso e inteneriti. Aveva ri-
cordato che c’erano begli spettacoli in città. Ora riprese:

— Siete già stato al «Mattone d’Oro»?
— No, io.... uh.... non vado molto a teatro, io.
— Gwendolyn Muzzy mi diceva che era lo spettacolo

più divertente che lei avesse mai veduto. Rappresenta
come due uomini di  fiducia  han preso in  giro una di
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quelle atroci cittadine di provincia. Fa vedere tutti i tipi
buffi,  sapete,  come  ce  n’è  molti  nelle  città  di
provincia.....  Vorrei poterci andare, ma al solito ho da
dare una mano a quei di casa, così.... Be’!... Mio Dio.

— Sentite! Io vorrei portarvi, se potessi. Andiamo....
stasera stessa! – Rabbrividì all’idea dell’avventura.

— Mah, non so; non ho detto alla mamma che sarei
restata fuori tardi. Pure, con voi.... credo che non ci sa-
rebbe male con voi.

— Andiamo su, a prendere i biglietti.
— Andiamo. – La sua decisione fu troppo avida, ma

ella corresse subito l’errore, sbadigliando. – Penso che
non dovrei venire, ma, se volete voi....

Fecero  una  coppia  vivacissima,  per  la  strada.  Lui
grondava  simpatia  quand’ella  raccontò  dell’egoismo
delle operaie sottoposte e della bassezza del soprainten-
dente sovrapposto e rise diverse volte all’osservazione
che il  sopraintendente «meritava di esser cotto vivo –
che è ciò che si dovrebbe fare a tutta le aragoste»7; co-
sicchè lei ripetè l’epigramma con giubilo tanto crescente
che tutti e due entraron nel teatro come un fulmine e,
una volta davanti all’annoiato cassiere, egli chiese pol-
trone da un dollaro, quasi che non avesse fatto i conti
lungo tutta la strada per convincersi che posti da settan-
tacinque cents eran quanto di meglio poteva permettersi.

La commedia era un’esaltazione dell’abilità  yankee.

7 Lobster che significa aragosta, ha anche il senso traslato di
porco, farabutto, ladro. Di qui il bisticcio.
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Il signor Wrenn era molestato dal fatto che gli eroi truf-
fatori derubavano tutti gli altri, ma fu toccato dal vivo
romanticismo del far soldi. I truffatori erano superuomi-
ni – bruti biondicci con schedarî e e opzioni invece di
clave. Non che il signor Wrenn facesse osservazioni a
proposito  dei  superuomini.  Ma quando,  valendosi  del
genio commerciale, il truffatore derubò un giovane im-
piegato d’albergo, il signor Wrenn bisbigliò a Teresa:

— Accidenti! sa pigliarli in giro bene, no?
— Sh s-s-s-s! – disse Teresa.
All’ultimo atto, tutti, le vittime e quegli altri, fecero

milioni,  a prova del valore sociale di essere un uomo
d’affari  americano in gamba. Mentre smaltivan via  in
compagnia del pubblico, il signor Wrenn mormorò:

— Mi sento come se avessi guadagnato io, un milione
di dollari. – Poi, con un fare da padrone, propose: – Sen-
tite, andiamo in qualche posto a mangiar qualcosa.

— Andiamo, sì.
— Oh.... Dopo quel lavoro, mi sento quasi tanto ricco

da andare al Rector; ma, no, andiamo da Allaire.
Quantunque più tardi se ne vergognasse, egli fu quasi

superbo col cameriere e ordinò panini imbottiti di for-
maggio e birra, proprio come se usualmente questa fos-
se la sua colazione. Forse si atteggiò persino un po’, fa-
cendo cenno a un’automobile, con una canna immagina-
ria.  Il  commiato  dalla  signorina  Teresa  fu  intimo:  le
strinse la mano calorosamente.

Spogliandosi, sperava di non esser stato troppo bru-
sco  col  cameriere  «povero  cane!».  Ma  stava  sveglio
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pensando ai capelli e alla stretta di mano di Teresa; a
scrittoi lucidi e a floridi signori che seccamente parlava-
no a presidenti di banca e avevano – scrollò tutte le co-
perte  nello  sforzo  di  richiamare  la  parola  –  avevano
dell’entrain.

Egli  farebbe il  suo Grande Viaggio nel  paese degli
Affari!

I cinquemila principi di Nuova York avevano imma-
ginato,  per  protegger  se  stessi  dai  quattro  milioni  di
schiavi ingrati, i sacri simboli degli abiti da sera, delle
grandi case e delle automobili, come segni esteriori e vi-
sibili della virtù di far denaro, per allettare i ribelli nella
rispettabilità e insegnar loro l’importanza sociale di por-
tar via un dollaro a quell’inumano e socialmente nocivo
demonio, che è il Qualcun Altro. Che il nostro signor
Wrenn  sognasse  per  amor  del  sogno  era  catastrofico;
egli poteva fare certe cose perchè gli piaceva farle, non
perchè fossero alla moda; e, in questa circostanza, forze
di polizia e clero si sarebbero sciolti;  Wall Street e il
Quinto Corso sarebbero rovinati fragorosamente. Onde,
a  lui  eran  indirizzati  quei  corsi  notturni  di  ragioneria
dell’Y.M.C.A. tenuti da solenni e serî giovani sui trenta
a solenni e creduli giovani sui ventinove; quei sermoni
sulla pace interiore; quegli articoli sul come «ricostruire
il negozio fallito con una robusta pubblicità», quelle sto-
rie kiplinghesche intorno al «gioco della vita» e quegli
avvisi  di  scuole  per  corrispondenza  che  strepitavano
«Scalate i gradini dello scibile – la via che conduce alla
potenza e alla busta da paga ben fornita».
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A tutte queste cose il signor Wrenn era stato indiffe-
rente, poichè eran fatte senza immaginazione. Ma quan-
do egli vide l’Affare glorificato da un melodramma buf-
fo, allora l’Impiego gli apparve una avventura picaresca
e la sua immaginazione fu in pericolo.

Il sole delle otto che generalmente trovava un signor
Wrenn intento a radersi selvaggiamente, lo trovò che so-
gnava di essere il direttore della Compagnia di Souve-
nirs. Ma questo era un punto di vista interamente errato.
Il direttore della Compagnia di Souvenirs era il signor
Mortimer R. Guilfogle, che, per avvertire di questo fatto
il signor Wrenn, quando il nuovo magnate cominciò la
sua carriera negli Affari giungendo all’ufficio col ritardo
di un’ora, lo chiamò nel suo studio.

E ciò ch’era peggio, pensava il signor Guilfogle, que-
sto Wrenn aveva una media di puntualità superiore a tut-
te le altre nell’ufficio, il che provava che sapeva il fatto
suo. Peggio di tutto, poi, le uova della famiglia Guilfo-
gle non eran state strapazzate bene a colazione; eran riu-
scite anemiche. Il signor Guilfogle battè il campanello e
volse la faccia all’uscio assumendo un bel cipiglio.

Il signor Wrenn aveva l’aria stanca e non così spaven-
tata come le altre volte.

— Badate, Wrenn, avete un ritardo di due ore, sta-
mattina. Cosa credete che sia quest’ufficio? Un circolo o
una sala da lettura per gli zingari? Non vi viene mai in
mente che ci piacerebbe aver l’onore d’una vostra visita
ogni tanto per sentire come va il golf o a quale altra oc-
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cupazione vi siete dato in questi giorni?
C’era sullo scrittoio del direttore un campione di por-

ta spilli da ufficio a foggia di scarpetta. Il signor Wrenn
lo guardava e non diceva nulla. Il direttore:

— Avete sentito? Credete ch’io parli per fare eserci-
zio?

Il signor Wrenn fu caparbio.
— Non ho potuto far diverso.
— Non ho potuto...! E vi pare una spiegazione! Oh,

so bene che cosa pensate, Wrenn; pensate che, siccome
ultimamente negli affari io vi ho dato una quantità di oc-
casioni  di  lavorare sul  serio,  voi  ci  siate necessario e
non semplicemente una spesa....

— Ma no, signor Guilfogle; davvero non penso....
— Ebbene, al diavolo, caro mio, pensateci. Cosa cre-

dete che noi vi diamo un salario a fare? E ve lo dico
proprio adesso, Wrenn, che se non vi mettete a rispar-
miarci un po’ del vostro preziosissimo tempo, una volta
ogni tanto, noi possiamo benissimo, e ce ne avanza an-
cora, far senza di voi.

La vecchia storia, tanto spesso contata e tanto poco
creduta; ma stavolta interessò il signor Wrenn.

— Mi fa molto piacere che possiate far senza di me.
Ho ereditato appunto un bel pugno di soldi. E voglio li-
cenziarmi. Anche subito!

Se fu lui o il signor Mortimer R. Guilfogle il più at-
territo a sentire sbraitare in quel modo, nessuno lo sa. Il
direttore si sentì così male al pensiero di dover istruire
un nuovo impiegato che gli occhiali gli scivolarono giù
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dal povero naso sudato. Supplicò, con un tono improv-
viso di vecchia amicizia:

— Via, non potete pensare a lasciarci! Via, noi vo-
gliamo  far  di  voi  un  grand’uomo,  Wrenn.  Scherzavo
parlando di licenziarvi. Dovreste saper questo, dopo le
parole che abbiamo dette di Mouquin, l’altra notte. Non
potete  pensare  a  lasciarci!  Non  c’è  limite  alle  vostre
possibilità qui.

— Mi dispiace – disse testardo il soldato dei sogni.
—  Via....  –  belò  quella  ferita  e  stupefatta  vittima

dell’ingratitudine, il signor Guilfogle.
— Me ne partirò alla metà di giugno. Ne avete del

tempo di preavviso – cinguettò il signor Wrenn.
Alle cinque, quella sera, il signor Wrenn si precipitò

dall’Uomo dai Bottoni al suo posto dinanzi al Nickelo-
rion, gridando:

— Ehi! Venite dall’Irlanda, voi, no?
— Eh, adesso!... Cosa credete? Io.... macchè; sono un

cinese di Oshkosh!
— No, sul serio, ditemi. Ho occasione di viaggiare.

Che cosa ve ne pare? Non è bello? E parto subito. Vole-
vo chiedervi qual è il più bel posto da vedere in Irlanda?

— Naturalmente è Donegal. Ci son nato.
Estraendo di saccoccia una matita e una busta usata, il

signor Wrenn pieno di giubilo aggiunse questa nuova ra-
rità a una lista che si estendeva dalla Baia Delagoa fino
a Denver.

Saltellò,  allontanandosi  dal  centro  e  guardando  le
stelle.  Gridò  quando  vide  le  ciminiere  di  una  grande
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nave Cunard giganteggiare in fondo alla Quattordicesi-
ma Via. Si fermò a rider piano davanti una litografia del
Partenone alla vetrina della baracca di un lustrascarpe
greco. Le stelle.... i transatlantici.... i templi, tutto questo
era suo. Egli lo possedeva. Era libero.

Lee Teresa lo stava aspettando seduta nel salottino del
pianterreno e stette fino alle dieci e mezzo, mentre lui
amoreggiava con elenchi di treni alla Grande Centrale.
Poi lei andò a letto e, senza saperlo, il principe dei pre-
tendenti ricchi, il signor Wrenn, aveva interamente per-
duto il cuore e la mano della signorina Zapp della F. F.
V.

Egli era in piedi presso l’olimpico scrittoio del diret-
tore, il 14 giugno 1910. Con tristezza:

— Addio, signor Guilfogle. Parto oggi. Vorrei.... Dio,
vorrei poter dirvi, sapete.... quanto io apprezzi....

Il direttore spostò dalla sinistra dello scrittoio alla de-
stra un cestino in fil di ferro di copie a ricalco di lettere,
fissandole pensosamente; riaggiustò le matite in una ca-
tasta davanti al calamaio; gettò uno sguardo alla punta
di una matita indelebile in una specie d’esame stupito;
tamburellò sulla carta assorbente colle nocche delle dita;
ed infine alzò gli occhi.

Studiò  il  signor  Wrenn,  sorrise,  assunse  l’atteggia-
mento che usava quando lo invitava fuori a pigliare una
bibita. Il signor Guilfogle era essenzialmente un uomo
onesto, incrudito dall’impiego; una vittima soddisfatta,
coll’immaginazione interamente rovinata, cosicchè cre-
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deva le lettere di sollecitazione e la sveltezza dei fattori-
ni le sole cose serie al mondo. Egli era forte, vivo, nien-
te affatto cattivo: soltanto era efficiente.

— Be’, Wrenn, credo sia inutile far le cose più grosse
di quel che sono. Certo sapete quel ch’io penso di tutto
questo. Mi pare che siate uno stupido a lasciare un buon
impiego. Ma, dopo tutto, questo è affar vostro, non no-
stro. Noi vi vogliamo bene, e quando vi stancherete di
fare  il  vagabondo,  be’,  tornate  qua;  faremo sempre il
possibile per tenervi un posto libero. Intanto, spero che
ve la facciate buona, ragazzo mio. Dove andate? Quan-
do partite?

— Oh, prima di tutto andrò un po’ in giro, così in ge-
nerale. C’è un mucchio di cose che vorrei fare. Credo
che partirò davvero molto presto, ora.... Vi ringrazio in-
finitamente, signor Guilfogle, di tenermi un posto libe-
ro. Certo, probabilmente non ne avrò bisogno, ma per-
bacco! ve ne sono riconoscente davvero.

— Dite un po’, non credo che siate così scaldato a la-
sciarci, dopo tutto, ora che le carte son tutte in tavola.
Sinceramente, lo siete?

— Certo,  padrone,  mi  lascia  un  po’ malinconico....
stato qui tanto tempo. Ma sarà magnifico andarsene in
mare.

— Lo so, lo so, Wrenn. Anche a me piacerebbe viag-
giare – forse che voi ragazzi credete che io non sarei
contento di girare a far niente come voi e non aver più
da pigliarmela se la ditta va avanti o no. Ma – be’, ad-
dio, Wrenn, e non dimenticateci. Scrivetemi una riga di
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tanto in tanto e fatemi sapere come state. Oh, a proposi-
to, se vi càpita di vedere novità che vi paion buone, fate-
celo sapere. Ad ogni nodo, soltanto un cenno. Saremo
sempre lieti di sentir di voi. Addio, dunque, e buona for-
tuna. Certo e scrivetemi un cenno.

Nell’angolo ch’era stata la sua casa per otto anni, il
signor Wrenn non seppe più inventare nuove eppure mi-
gliori disposizioni dei cestini di fil di ferro, dei ritagli e
dei  pro-memoria.  Così,  nettò una penna,  soffiò via di
sotto il suo campione di calamaio in ferro la polvere gri-
gia della gomma, e decise che lo scrittoio era in ordine,
riflettendo.

Egli era stato là molto tempo. Ora non potrebbe mai
più tornarci, per quanto volesse... Come era stato buono
con lui, il direttore! Davvero. Egli non aveva saputo ap-
prezzare quanto Guilfogle fosse altruista!

Partì  nel  corridoio per un giro di  addii  ai  colleghi.
«Male  che  non si  era  mescolato  di  più  con  loro,  ma
adesso era troppo tardi. Comunque, essi erano tipi così
in  gamba  e  svegli;  essi  non avrebbero  mai  sentita  la
mancanza di una nullità come lui».

Proprio allora li  incontrò nel corridoio, tutti eccetto
Guilfogle, capitanati da Rabin, il commesso viaggiatore,
e da Carletto Carpenter, che reggeva una scatola di faz-
zoletti con una grande etichetta di carta verderossa.

— Governatore Wrenn – pronunziò Carletto – in que-
sta  incresciosa occasione abbiamo il  piacere di  dimo-
strarvi con questo piccolo pegno della nostra stima la
nostra approvazione per i vostri instancabili sforzi nella
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convinzione di Mortimer R. Gugglegiggle della Compa-
gnia della Truffa e.... Vecchio mio, scherzi a parte, ci fa
molto dispiacere che andiate e.... uh.... ecco, vorremmo
darvi qualcosa per mostrarvi che.... ci.... ci fa molto di-
spiacere che andiate via. Abbiamo pensato a una scatola
di sigari,  ma voi non siete gran fumatore;  comunque,
questi  fazzoletti,  aiutano....  Tre evviva per Wrenn, ra-
gazzi!

Dopo, al suo scrittoio, solo, stringendo la scatola di
fazzoletti colla fiammante etichetta verderossa, il signor
Wrenn cominciò a piangere.

Egli giaceva a letto alle otto e mezzo una mattina del
tardo giugno, due settimane dopo aver lasciato la Com-
pagnia di Souvenirs, e s’ingegnava di scoprire sul cusci-
no luoghi freschi,  accaldato e irrequieto alle gambe e
terribilmente abbattuto nell’anima. Si sarebbe levato, se
ci fosse stato qualcosa per cui levarsi. Non c’era nulla,
eppure  lui  si  sentiva  penosamente  colpevole.  Per  due
settimane aveva avuta paura di perdere, per trascuratez-
za, l’impiego che aveva già abbandonato di sua volontà.
Allo stesso modo, c’è gente che la paura della morte ha
condotta al suicidio.

Quasi ogni mattino, egli si era tolto dal letto ed aveva
finito di radersi, prima di essere del tutto soddisfatto di
non dovere arrivare all’ufficio secondo un orario.  Bi-
ghellonando durante la giornata, egli osservava sovente:
«Sono spaventato come il primo della classe che marini
la scuola per la prima volta, come usavamo fare a Par-
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thenon». Tutta la gente per bene è al lavoro il pomerig-
gio dei giorni feriali. Che cosa stava dunque a fare lui,
passeggiando per le vie, quando tutta la morale esigeva
che sedesse a uno scrittoio della Compagnia di Souve-
nirs, e con un po’ più di attenzione, per guadagnarsi il
favore divino di Mortimer R. Guilfogle?

Era sicuro che, se fosse già partito per il Gran Viag-
gio, egli avrebbe saputo «suonarsi il campanello e darsi
animo». Ma non sapeva dove andare. Aveva progettato
tanti viaggi in questi anni che ora non poteva fermar la
decisione definitivamente su uno qualunque per più di
un’ora. Gli stiracchiava piuttosto troppo le magre estre-
mità, abbracciare in una volta un vecchio sogno lieto di
veder Venezia e l’austero dovere civile di dar la caccia,
nella macchia del Guatemala, a pericolosissimi animali.

La spesa, pure, lo agitava. Egli aveva per tanti anni ri-
sparmiato con tanta costanza il denaro per il Gran Viag-
gio, che ora rimpiangeva il denaro stesso del Viaggio.
Fatto sta, che progettò di spendere nella sua prima im-
presa, durante la quale sperava d’imparare il mestiere di
vagabondo, non più di trecento dollari dei mille duecen-
to e trentacinque che aveva accumulato.

Egli era sempre sotto l’influsso di una frase che aveva
letto in qualche luogo al proposito di «uno di quei gira-
mondo che incontrate a Calcutta con una chiave inglese
in mano, e con un bel vestito e la caramella, all’Athe-
naeum». Egli imparerebbe qualche kiplinghesco mestie-
re che gli insegnasse l’uso di stupefacenti arnesi tecnici,
e il coraggio e la posizione dei rifugi dei contrabbandie-
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ri,  delle isole da copra e dei porti  da balene, coi loro
nomi bizzarri.

Si dipinse navigante come terzo macchinista alle Iso-
le Manihiki o impiegato a riprendere cinematografie di
una fuga in aeroplano da Algeri. Egli  doveva liberarsi
dallo Zappismo. Egli  doveva uscire sui  mari di  ferro,
dove  navi  da  guerra  e  piroscafi  navigavano  accanto
come una banda militare in marcia. Ma non riusciva a
cominciare.

Una  volta  superato  il  Capo  Sabbioso,  egli  avrebbe
immediatamente saputo ogni cosa, delle macchine e del
combattere. Gli sarebbe giovato, ne era certo, venir san-
gaiato8.

Ma non importa con quanto desiderio, non importa
quanto tardi alla notte, egli si obbligasse timorosamente
a gironzare tra sudici fuochisti inglesi in Via Ovest, non
riusciva a farsi dar noia, tranne che da gente equivoca,
desiderosa di dieci cents «per un buco da dormire».

Quando, in quella mattinata particolare, egli si fu ba-
loccato a far colazione, stette a sedere senza far nulla.
Un tempo s’era raffigurato come occupazione perfetta,
lo stare a sedere leggendo libri di viaggi. Ma ciò non na-
scondeva più piccole eccitanti sorprese, se si poteva fare
di domenica come di lunedì. Inoltre, Goaty non gli face-
va mai il letto fino a mezzogiorno e la coperta rappezza-

8 In  americano,  shanghaied,  da  Shanghai,  il  babelico  porto
della Cina. Si dice in gergo marinaresco per indicare l’ubriacatura
generalmente ottenuta con droghe, per mezzo della quale i capita-
ni poco scrupolosi ingaggiano contro voglia i marinai.
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ta in grigio-bruno pareva occupare tutta la stanza in di-
sordine.

A metà d’un paragrafo s’alzò, buttò i  Cento Modi di
Vedere la California sul letto disfatto e corse via dal no-
stro signor Wrenn. Ma il nostro signor Wrenn lo inseguì,
lungo gli scali, dove il sole luccicava su un’acqua oleo-
sa.  Egli  aveva veduto gli  scali  dodici  volte,  in  quella
quindicina. Infatti, egli persino gridò peccaminosamente
che «ne aveva veduto fin troppo di quegli scali maledet-
ti».

Sul primo pomeriggio andò al cinema, ma le gigante-
sche figure bianche staccate sullo sfondo grigio furono
in principio stancamente irreali; e quando l’inevitabile
ragazza indiana, dagli occhi grandi e dalle trecce nere,
incontrò il tradizionale vaccaro, egli si agitò sul sedile,
s’irritò al ticchettìo nervoso della macchina e al caldo
odor  di  rinchiuso  della  stanza,  e  fuggì  via  proprio
nell’eccitante momento che il capo indiano balzava nel
campo a chiamare i suoi bravi sul sentiero della guerra.

Forse, in casa, sarebbe sfuggito al pensiero. Ma en-
trando nella camera stette cogli occhi sbarrati come un
gattino di buona famiglia che guardi un misero bastardo
addormentato nel suo cestino rosa. Poichè sul letto c’era
la signora Zapp, colle sue tonde curve stese oltre i larghi
piedi piatti, le cui suole egli fronteggiava. Ella sonnec-
chiava rumorosamente; le stecche scricchiolavano rego-
larmente  col  respiro,  eccetto  quando  si  muoveva  un
poco e gemeva.

Con aria colpevole, egli scese in punta di piedi e cam-
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minò  sbuffando,  lungo  le  vie  polverose  e  monotone,
fiancheggiate in mattoni, mentre pensava dove mai, di
tutta Nuova York, poteva andare. Lesse minutamente un
manifesto  che  annunziava  un’escursione  ai  Catskills,
partenza quella sera. Per un istante d’entusiasmo, decise
di prender parte, ma.... «c’era un mucchio di quei tipi
ricchi di società, là». Comprò un Americano del mattino
e, seduto in Piazza dell’Unione, studiò con gravità i di-
segni umoristici.

Notò casualmente gli annunzî di «Si cerca».
Gli suggerirono una svogliata idea che magari lui po-

teva  trovare  economico  di  partire  come  cameriere  o
come bracciante-contadino.

E così giunse alla porta del paradiso:

SI CERCANO UOMINI viaggio gratis a Liverpool su navi bestiame,
servendo bestiame. Tariffa minima. Lavoro facile.  Navi  veloci.
Rivolgersi Ufficio Impieghi Internazionali e Atlantici – Via Gree-
nwich.

— Evviva! – gridò – La Provvidenza ha proprio sco-
vato per me la mia prima passeggiata.
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CAP. III.

PARTE PER LA TERRA D’ALTROVE

L’Ufficio  Impieghi  Internazionali  e  Atlantici  è  uno
stanzone sconcissimo col gesso screpolato che somiglia
a una carta geografica, e, appesi, cartelloni di piroscafi e
le leggi di Nuova York riguardo gli Uffici Impieghi, le
quali leggi sono umoristiche come il padrone signor Ba-
raieff, un individuo esclamativo, piccolo e magro, pos-
sessore di una nervosa barba nera, di una vivace calvizie
e di tutti i modi errati di nove linguaggi. Il signor Wrenn
entrò in questo immondezzaio di nazionalità con inte-
ressata meraviglia. Il signor Baraieff sfregò insieme le
sue malvage mani lisce e s’inchinò parecchie volte.

Confidenzialmente,  piegandosi  sul  banco,  il  signor
Wrenn, bisbigliò: «Ho letto l’annunzio che avete biso-
gno di guardiani di bestiame. Io ho bisogno di fare un
viaggio in Europa. Come si...?

— Sì sì, sì sì, signore. Vi servo subito. Dieci dollari,
prego.

— E a che cosa mi dà diritto questo?
— Dissi che vi servo. Ah! Ah! So, siete un signore;

volete fare un viaggetto in Europa. Certamente. Vi ser-
vo. Imbarco voi su una comoda nave bestiame, dove do-
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ressata meraviglia. Il signor Baraieff sfregò insieme le
sue malvage mani lisce e s’inchinò parecchie volte.

Confidenzialmente,  piegandosi  sul  banco,  il  signor
Wrenn, bisbigliò: «Ho letto l’annunzio che avete biso-
gno di guardiani di bestiame. Io ho bisogno di fare un
viaggio in Europa. Come si...?

— Sì sì, sì sì, signore. Vi servo subito. Dieci dollari,
prego.

— E a che cosa mi dà diritto questo?
— Dissi che vi servo. Ah! Ah! So, siete un signore;
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vete lavorare non molto. Subito parte. Dieci dollari, pre-
go.

— Ma quando salpa la nave? E di dove salpa?... – il
signor Wrenn si confondeva. Non aveva mai trovato un
uomo che facesse smorfie con tanta cortesia e rapidità.

— Martedì venturo, vi imbarco.
Il signor Wrenn scambiò, rimpiangendoli, dieci dolla-

ri con un biglietto che informava Trubiggs, Corso Atlan-
tico, Boston, che il signor «Ren»9 doveva venire imbar-
cato sulla «1ª nave bestiame posib. subito e mettete mio
c/ tariffa pagata Baraieff». Dichiarando tutto raggiante:
«Io dai a voi una bella nave» il signor Baraieff aggiunse,
sull’orlo del biglietto, in calligrafia: «Miliore nave, poco
lavoro». Poi intonò: «Venite presto martedì venturo mat-
tino» e s’inchinò al signor Wrenn come un negoziante
parigino. La fila di commesse in attesa fecero la riveren-
za come una siepe piegata dal vento, mentre il signor
Wrenn imbarazzato correva per uscirne.

Egli era troppo agitato per soffrire della paziente e pa-
cata afflizione con cui la signora Zapp ricevè la notizia
che partiva. Che Teresa ridesse di lui come di un guar-
diano di bestiame, mentre Goaty, in cucina, udibilmente
osservava che «nessuno tranne un  yankee viaggerebbe
in un porcile», gli aumentò soltanto la gioia di traslocare
le sue cose in un magazzino pubblico.

Il martedì mattina, vestito di un maglione, scarpe da
9 Wrenn si pronuncia ren e, colla grafia wren, è un nome di un

uccello, il reatino. Da tenersi a mente per futuri giochetti di paro-
le.
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tennis, un vecchio cappello di feltro, camiciotto khaki e
calzoni di fustagno, con una valigia piena da scoppiare
di abiti e Baedecker e centocinquanta dollari, in assegni
postali, abilmente nascosti, egli si precipitò nella tana di
Baraieff. Sebbene fossero solo le otto e mezzo, temeva
di far tardi.

Attese fino alle quattordici, poi fu mandato allo scalo
della Linea di Navigazione Gioia con un biglietto per
Boston e una lettera per l’ufficio spedizioni di Trubiggs:
«Date al latore Ren a termini aclusa ricievuta uno pa-
saggio Inghilterra nave-bestiame metete mio c/. Silve-
stro Baraieff, N. Y.».

Ritto sul ponte superiore della nave della Linea Gioia,
colla valigia accuratamente vicino, egli si  canterellava
canzoni senz’aria che finivan tutte «Libero, libero, libe-
ro in mare. Libero, libero, posso viaggiare!». S’era per-
suaso che non c’era quasi nessun pericolo di naufragio o
di incendio. Comunque, non si sarebbe certo presa pau-
ra. Mentre il piroscafo faticava su per il Fiume Est, egli
contemplava  l’ultimo sole  meridiano  risplendere  sulle
fabbriche di Manhattan e addolcire le distese dei campi
di  Westchester.  (Naturalmente,  egli  provava  il  «bri-
vido»).

Non aveva una cabina privata, ma gli spettava un po-
sto  in  una  camera  a  dodici  cuccette  nella  stiva.  Qui,
grossi contadini scalzi, parlavan tutti insieme con malu-
more e lui  ritornò in coperta.  Per il  resto della notte,
mentre gli altri passeggeri russavano, egli sedette mode-
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stamente su uno sgabello di tela, guardando fissamente
il tessuto marino d’un gelido azzurro che fili d’oro attra-
versavano quando ci s’incontrava con navi o con fari.
All’alba era stanco, cogli occhi che bruciavano, ma am-
mirò il prorompere della luce approvando.

E finalmente, Boston!
La  parte  anteriore  dell’ufficio-spedizioni  in  Corso

Atlantico era una stanza invetriata, sparsa di sedie, muc-
chi di circolari, vecchi quadri di navi Cunard, calendari
ancor  più  vecchi  e  guide  che  potevano  classificarsi
idem. In mezzo a questi resti sedeva un yankee dai ca-
pelli  rossi,  quarantenne,  fumando un sigaro  Pittsburg;
sedeva appoggiato all’indietro su una sedia da cucina,
leggendo l’Americano di Boston. Il signor Wrenn conse-
gnò la lettera del signor Baraieff e attese, stringendo la
valigia, pronto a uscire e imbarcarsi immediatamente su
una nave-bestiame.

L’agente delle spedizioni gettò uno sguardo alla lette-
ra, poi sbottò:

— Bryff è matto. Me li manda sempre troppo presto.
Wrenn, dovevate venir da me, prima. Perchè siete anda-
to prima da quell’ebreo? Ecco, vi manda qua un giorno
più tardi.... o due troppo presto. Se foste venuto qua la
notte  scorsa,  io  vi  avrei  imbarcato  stamattina  su  una
nave della Linea del Dominio. Tutto quanto ho adesso è
una nave Legland che parte sabato da Portland. Vedia-
mo: è mercoledì. Giovedì, venerdì.... tre giorni da aspet-
tare. Certo, voi volete che vi aggiusti, no? Non potrei
farvi  partire  fino fra  una settimana,  ma vi  piacerebbe
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partir sabato invece su un buon bastimento?
— Ma certo che mi piacerebbe. Vorrei....
— Bene, vedrò di aggiustarvi. Lo capite anche voi, le

navi non salpano tutti i momenti per far piacere a Bryff.
E per giunta è la stagione degli affari. Squadre di uni-
versitari  che vogliono attraversare  e  canadesi  che vo-
gliono tornare in Inghilterra e ebrei che la tagliano in
Polonia – a gettar bombe allo czar, m’immagino. E la-
sciate che ve lo dica, quegli ebrei son gente per bene.
Sono pronti a pagare il tempo e il disturbo che ci vuole a
aggiustarli e così....

Con dignità il signor Guglielmo Wrenn dichiarò:
— Naturalmente,  sarò  lieto  di.....  uh....  non  voglio

nulla per nulla....
— Lo sapevo che eravate un gentiluomo. Ehi, ’Fonso,

’Fonso. – Un ragazzo malnutrito e sdentato, polveroso e
in vantaggio sui calzoni, comparve. – Libera una sedia
per il signore. Caccia quella valigia sul mio scrittoio....
Accomodatevi,  signor  Wrenn.  Vedete,  la  faccenda  è
questa: ve lo dico in confidenza, mi capite. Questo bi-
glietto di Bryff non vale neanche la carta su cui è scritto.
Lui  non ha nessun diritto di  mandarmi uomini  per le
navi-bestiame. Io, sono io che tratto questo. Tratto diret-
tamente con tutte le linee di Boston e di Portland. Se
non ci credete, entrate nel retrosala e domandate a uno
qualunque di quelli ingaggiati che ci sono.

— Sì, sì, capisco – osservò il signor Wrenn, come se
stesse male e tormentava col piede per il pavimento un
vecchio almanacco. – Uh.... signor.... Trubiggs, vi chia-
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mate?
—  Precisamente,  ragazzo  mio.  Trubiggs.  «Tru»  di

nome e «true» di fatto10. Eh?
Quest’ultima  fu  detta  senza  convinzione.  Evidente-

mente era una freddura che aveva degli anni.
Il  signor Wrenn non ci badò e dichiarò, più recisa-

mente che potè:
— Vedete, signor Trubiggs, sarei disposto a pagare....
— Vi spiego, signor Wrenn. Io non sono una di quelle

agenzie d’impiego che abbagliano; io sono americano, e
amo cercare gli americani. Anche se voi non siete venu-
to da me prima, io curerò i vostri interessi, come se fos-
sero  i  miei.  Dunque,  volete  aggiustarvi  su  una  bella
nave veloce che salpa sabato da Portland, con un’attesa
soltanto di due giorni?

— Sì, signor Trubiggs, mi va.
— Bene,  la  mia  lista  è  già  piena  –  c’è  gente  che

aspetta, anche – ma se vi pare di poter spendere cinque
dollari....

— Eccoli.
L’agente delle spedizioni ne fu disgustato. Aveva cal-

colato dal maglione e dalle scarpe da tennis del signor
Wrenn di riuscire a spillar fuori non più di tre o quattro
dollari ed ecco che ne avrebbe potuto ricavar dieci. Più
addolorato che infuriato, disse:

— Naturalmente voi capite che potrei aver molto da
faticare a farvi salire sulla prossima nave, arrivando voi

10 True significa sincero.
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così  tardi.  Certo cinque dollari  son meno di  quel  che
prendo d’abitudine. – Gettò sprezzantemente la moneta
sullo scrittoio. – Se volete che faccia scorrere qualcosa
in più agli agenti....

Il signor Wrenn aveva troppo mal di capo per esser ti-
mido al suo solito.

— Vediamo dunque. Vi ho dato solo cinque dollari?...
– Ricevette la carta, la piegò accuratamente, la cacciò
nel taschino del camiciotto e osservò: – Insomma, avete
detto che mi avreste aggiustato per cinque dollari. Oltre
a questo, la lettera di Baraieff è una scheda col vostro
nome stampato; so quindi che lavorate con lui. Se non
vi bastano cinque dollari, andate sulla forca, signor Tru-
biggs; non ho altro da dirvi. Mi comincio a seccare di
fare il fesso in giro. Se vi bastano cinque, ve li renderò
venerdì, quando mi manderete a Portland, se mi darete
la ricevuta. Ecco tutto! – E quasi fece un ringhio, esa-
sperato e scoraggiato com’era.

Ora, Trubiggs era un briccone dal cuore largo ed ama-
va  la  compagnia  di  quelli  che  lui  chiamava  «uomini
bianchi». Rise, tese un sigaro Pittsburg al signor Wrenn
e acconsentì:

— Va benissimo. Vi aggiusterò. Fumate. Pagatemi i
cinque venerdì o pagateli al mio sorvegliante quando vi
porterà  sulla  nave.  Non  me ne  importa  un  accidente.
Avete tutte le ragioni. Non si può farvela a voi, eh?

E, facendogliela ancora una volta, gli suggerì un luo-
go d’albergo per le sue due notti a Boston.

— Dite all’impiegato che vi ha mandato Trubiggs il
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rosso e lui vi darà il meglio della casa. Ditegli che siete
un amico mio.

Quando il signor Wrenn fu partito, il signor Trubiggs
osservò a qualcuno, al telefono:

— Arriva un altro pesce, Blaugeld. Adesso non cerca-
re di rubare la mia parte, altrimenti mi cerco un altro
aiutante. Capito? Sì, sì, schiaffagli un letto da trentacin-
que cents. Arrivederci.

La carovana dei bovari di Trubiggs che partirono per
Portland sul piroscafo notturno, il venerdì, era condotta
da un capo a spalle quadre, senza giacca e col panciotto
di fustagno allegramente spalancato.  Erano una banda
variopinta, quei guardiani di bestiame – ebrei con picco-
li bauli, grosse valige di cuoio-imitazione e fagotti as-
sortiti, una chiusa processione di stanchi individui colle
barbe da profeta, cappellacci laceri e indumenti fatti a
serie.

C’erano inglesi con casse di pino legate in corda. Un
americano malparlante, chiamato Tim, che diceva di es-
sere un cappellaio senza lavoro, e un omaccio rumoroso
dal nome Pietro si confondevano in una plebaglia di va-
gabondi.

Il capo contò il gruppo e scelse i propri confidenti del
viaggio a Portland – il  signor Wrenn e un giovanotto
chiamato Morton.

Morton era un giovane quadrato e carnoso, con mani
tozze, stolido e solido, fino agli occhi, come un monu-
mento di granito, ma dall’occhio allegro e rivelante cor-
dialità nei suoi capelli bruno-chiari arruffati. Brandiva
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mento di granito, ma dall’occhio allegro e rivelante cor-
dialità nei suoi capelli bruno-chiari arruffati. Brandiva
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sempre una pipa e soffiava abilmente il fumo dalle nari-
ci.

Il signor Wrenn e costui si sorrisero tentativamente,
mentre  la  nave di  Portland se  ne usciva ed un vento
giungeva rapido dalla Terra d’Altrove.

Dopo cena,  Morton,  fumando una pipa foggiata un
po’ a testa di canna da golf e un po’ a rospo, stando alla
ringhiera del piroscafo si volse al signor Wrenn:

— Fini ’sti guardiani di bestiame che abbiamo insie-
me, no?... Mi chiamo Morton.

— Son felice di far la vostra conoscenza, signor Mor-
ton. Io mi chiamo Wrenn.

— Contento, eh! di partire una buona volta?
— Per Dio, se lo sono!
— Anch’io. È degli anni che aspetto. Sono impiegato

alla P. R. R. a N’ York.
— Anch’io vengo da Nuova York.
— Davvero? È molto che siete là?
— Uh-h-h..., – cominciò il signor Wrenn.
— Io ho lavorato per la Penn. Sono ormai sette anni.

Ho una  vacanza  di  tre  mesi.  Senza  stipendio.  Mi  dà
modo di viaggiare un po’. Posseggo dieci dollari e un
biglietto di seconda per tornare da Glascow. Ma vado
ugualmente a veder l’Inghilterra e la Francia. Forse an-
che la Germania.

— Seconda? e perchè non andate in terza per rispar-
miare?

— Oh, bisogna che ritorni da signore. Sapete bene.
Anche voi venite da Nuova York, eh?
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— Sì,  sono con una compagnia di  novità artistiche
nella  Ventottesima Via.  Anch’io ho desiderato  per  un
bel po’ di venir via.... Come farete a viaggiare con dieci
dollari?

—  Oh,  lavorando.  Facilissimo.  Cado  sempre  sulle
zampe io. Non mi trovo a mal partito. Ho soltanto ven-
tott’anni, ma son stato sul mio, come dicono gli inglesi,
fin dai dodici....  E voi? Viaggiate o andate in qualche
posto?

— Viaggio, viaggio. Son contento che siamo insieme,
signor  Morton.  Non  credo  che  questi  guardiani  sian
molto gentili. Eccetto i vecchi ebrei. Sembrano bei gab-
biani rimbambiti. Fanno pensare a.... a.... profeti e roba
simile. Guardateli là, che fanno il tè. Forse che il cibo
del piroscafo non è kosher11. Ne ho veduto uno sulla Li-
nea Gioia che diceva le preghiere – mi par che avesse
una specie di scialle.

— Be’! È magnifica!
Distintamente, il signor Wrenn si sentì uno di quei si-

gnori che, in Kipling, stanno alle ringhiere dei piroscafi
e scambiano osservazioni su terre esotiche. Egli mormo-
rò, con tono cosmopolita:

— Dio! Guardate quel tramonto. Non è magnifico?
— Sangue di Giuda! se è bello. Non capisco come si

possa ancora credere alla religione dopo averlo guarda-
to.

Colpito e confuso da una simile teoria, eppure eccita-

11 Buono, lecito, secondo i dettati religiosi ebraici.
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to a scoprire che Morton in apparenza pensava, il signor
Wrenn disse forte:

—  Sul  serio,  non  capisco  neanch’io.  Non  capisco
come la gente possa non credere a qualcosa dopo un tra-
monto come quello. A me fa credere a ogni cosa.... mi
dà la spinta.... immagino di essere in ogni luogo.... sul
Nilo e avanti!

— Certo. È così. Tutto è tanto tranquillo e naturale.
Tutto è, davvero. Stimola abbastanza l’immaginazione
da solo, senza il bisogno della religione.

— Ecco – riflettè il signor Wrenn. – Io non vado qua-
si mai in chiesa. Non credo molto a tutti ’sti sermoni in-
tellettuali che non dicono mai nulla di concreto.... non
hanno nulla a che fare colla vita reale. Ma, pure, mi pia-
ce  andare  alla  Cattedrale  di  S.  Patrizio.  Davvero,  mi
commuove.... spero non penserete, signor Morton, ch’io
voglia far l’intellettuale.

— Ma no. Capisco, sicuro. Avanti, avanti.
— Mi dà la spinta guardar giù dalla navata all’altare e

veder gli archi e tutto. E i preti con quei vestiti.... sem-
brano così.... così in alto... oh, non so come dire.... così
elevati.

— Certo, capisco. Il lato estetico della cosa. Estetico,
sapete.... il bello che c’è.

— Ecco, è la parola. ’Stetico, proprio. Sì, sì, ’stetico.
Ma, pure, mi fa restare come se credessi ad ogni cosa.

— Voglio dirvi,  a ogni modo, quel ch’io credo che
possa succedere, – esultò Morton. – Questo socialismo e
magari  anche quest’Internazionale,  potrebbero  riuscire
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una nuova specie di religione. Non me ne intendo mol-
to, debbo dire. Ma sembra che sia proprio così. Che i
vecchi partiti politici sian soltanto cricche, è poco, ma
sicuro, non han più nulla da difendere che il nome. Ma
questa faccenda di tutti compagni è una buona idea. La
fratellanza umana – la vera fratellanza. È la mia idea
della religione. Una che ci sia perchè ci deve essere, non
perchè c’è sempre stata. Sissignore, sono per una reli-
gione di gente che lavori insieme per far la vita più faci-
le l’uno all’altro.

— Potete dirlo! – commentò il signor Wrenn e si bat-
terono sulla spalla e risero insieme in una bella fiamma
di speranza condivisa.

— Vorrei  saperne  qualcosa  di  questo  socialismo  –
meditò il signor Wrenn levando il capo a osservare gli
orli in terra d’ombra del tramonto.

— Straordinario. Non più lavorare per un pelandrone
che ha ereditato il diritto di comandare. E fratellanza in-
ternazionale,  non  soltanto  tra  vicini.  Ah,  è  una  cosa
nuova.

— Dio buono! Mi piacerebbe davvero, molto – sospi-
rò il signor Wrenn.

Egli vedeva il corteo della fratellanza universale pas-
sare  lentamente  nel  crepuscolo  pallido;  un  mandarino
vestito color zafferano accanto a un nordico d’un biondo
chiaro e a un languido nativo delle isole del Sud – i varî
popoli per i quali egli aveva sempre anelato.

— Ma non valgono un fico però questi socialisti pre-
dicatori da piazza – osservò Morton. – Quelli che grida-
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no: «Salvatevi con noi o andate al diavolo! Via i crumiri
e sarete felici!».

— È vero sì, Ah! ah!
— Oh! oh!
Presto Morton ebbe un altro pensiero.
— Però, nello stesso tempo, noi che facciamo il lavo-

ro, dobbiamo trovarci qualcosa per noi. Non possiamo
fidarci dei predicatori che portano gli occhiali e accon-
discendono ad amarci, perchè pensano che noi non sia-
mo troppo sporchi per associarci con loro. E nemmeno
degli scrittori e di tutti quegli altri. È qui che bisogna
dar la mano a quelli che gridano in piazza.

— È proprio così. Avete ragione, pare anche a me. —
Si guardarono in faccia e risero ancora, amici comuni,

toccandosi ancora nell’anima. Scambiarono pani imbot-
titi e confessioni. Quando gli altri passeggeri furono an-
dati a letto e i marinai di quarto apparvero solitari, i due
stavano  ancora  dichiarando,  timidamente  ma  pieni  di
gioia che «il mondo è curioso».

Nell’umida scomodità del mattino presto, i guardiani
di bestiame si trascinarono fuori dal piroscafo in Por-
tland e vennero parati a una trattoria dal capo che alle-
gramente fumava la sua pipa di granturco e vomitava al
signor Wrenn e a Morton i seguenti fatti interessanti.

— Trubiggs è un lazzarone. Non lasciatevi spaventare
dai comandanti a bordo del Merian. Vorranno cacciarvi
in  mezzo ai  buoi  giovani  che  vi  infilzeranno.  Il  vitto
sarà....

— Che vitto c’è?
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— Scouse e pane. E acqua....
— Che cos’è lo scouse?
— Stufatino di manzo, senza il  manzo. Oh, il vitto

sarà fetido. Trubiggs è un lazzarone. Non sarebbe mai
riuscito a nulla se non fosse stato per me.

Il  signor  Wrenn  apprezzava  il  bisogno  che  ha
l’Inghilterra di arrosto, ma desiderava modestamente di
non morir di corno, il che pareva imminente dopo la co-
lazione di caffè. Le strade erano gelidamente vuote, lui
aveva sonno e Morton stava zitto. Al ristorante, seduto
su un alto sgabello dinanzi al banco di legno di pino,
s’ingozzò  d’un  sandwich d’ovo,  fatto  di  grosse  fette
sbriciolate  d’un pane senza  personalità.  Gironzolò  di-
speratamente per Portland, a fianco del tetro campione
della pipa, Morton, e combattè due paure: la compagnia
poteva non aver bisogno di tutti, in questo viaggio, e al-
lora ci sarebbe stato da aspettare; in secondo luogo, se
lui incredibilmente, s’imbarcava e partiva per l’Inghil-
terra,  i  torelli  potevano  riuscire  un  pericolo  mortale.
Dopo un intenso meditare, sparò fuori:

— Cribbio! Qui c’è da seccarsi e da farsi infilzare12. –
Che pareva troppo bella per non contarla a Morton, co-
sicchè risero molto e alle dieci vennero registrati per il
viaggio e mossero, ululando, verso la tolda del vapore.

Il bestiame lottava ancora giù per le corsie uscendo
dal  deposito.  I  ponti  sudicissimi  erano  ingombrati  di
cordame e del bagaglio dei guardiani. Gli ebrei anziani

12 In americano, freddura a assonanza: be bored or get gored.
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fissavano con aria sepolcrale le solitudini dei boccaporti
spalancati e dei corridoi come se questi promettessero la
morte.

Ma il signor Wrenn, solidamente piantato accanto alla
valigia per farle la guardia, moriva d’amor romanzesco
per i rugginosi fianchi di ferro della loro caravella da
pellegrini; e quando il Merian lasciò il deposito con non
più fazzoletti sventolanti e lacrime di quanti seguano la
partenza di un ferry, mormorò:

— Libero, libero, libero in mare. Libero, libero, posso
viaggiare!.

E poi: – Dio buono...!
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CAP. IV.
DIVENTA IL GRANDE PICCOLO BILL13 WRENN

Quando il  Merian si  fu allontanato di tre giorni da
Portland, l’atterrito merluzzo detto «Wrennino» voleva
morire, poichè egli era ormai sicuro che l’odore del ca-
stello di prua, dov’egli giaceva su un sottile materasso
di foglia coperto di tela da sacco bagnata, poteva ancora
divenire, e certo diverrebbe quotidianamente un odore
più spesso, un odore più forte, un odore sempre diverso
e sempre più micidiale.

Quantunque fossero già gli otto tocchi di sera, Pietro,
il nerboruto operaio di fabbrica, e Tim, il cappellaio-rot-
tame, stavano ancora a giocare alle carte sullo sporco ta-
volo del castello di prua, mentre McGarver, sottocapo
della  squadra-bestiame Morris,  giaceva nella  cuccetta,
studiando stolidamente il gioco e soffiando in su verso
Wrennino fumate sulfuree di tabacco Trinciato Marmit-
ta.

Pietro,  quello  nerboruto,  era  un  tipo  malvagio,  che
ghignava,  rubava e  minacciava.  Un ubriacone  dai  di-
scorsi sconci; Tim, il cappellaio, era un fracassone scria-

13 Diminutivo di  William – Guglielmo. Ha qui un sapore di
cameratismo e di intimità rispettosa.
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tello, dominato da Pietro. Tim portava un sudicio collet-
to di gomma senza la cravatta e la sua anima era come
quel colletto.

McGarver,  il  sotto-capo,  era  un buon conduttore di
uomini, sebbene avesse recentemente perduto il grado di
primo sorvegliante per via di una ribotta complicata da
varî apprezzamenti e da violenze. Sembrava uno dei tori
del  Merian,  con un collo largo e tozzo e corti  capelli
crespi su una fronte bassa, spessa di pelle e rugosissima.
Non si  spogliava mai,  ma lo vedevano sempre,  come
ora, indossare scarpe pesanti e calze di lana blu-grige ti-
rate sulla estremità del toni. Era burbero, cortese, tiran-
nesco e onesto.

Wrennino si scosse e tirò il fiato energicamente, men-
tre la sirena da nebbia ululava di nuovo il suo «Uon-n-n-
n»,  ricordandogli  che  erano  ancora  nella  nebbia  del
Banco; che, da un momento all’altro essi potevano venir
impietrati  da  uno  schianto  spaventevole  e  la  prua  di
qualche transatlantico irrompere in collisione nelle pare-
ti  del  castello.  Lastroni  ripiegantisi  e  spaccantisi,
l’impeto di un’enorme prua nera, acqua a diluvio, grida
e....  Tuttavia, la sirena mostrava almeno che lassù sul
ponte Quelli vigilavano per cavar lui dalla nebbia; e non
erano  forse  Quelli  ben  provati  marinai?  Non  avevan
Quelli fatto ormai il viaggio tante volte, senza mai ri-
metterei la pelle? Non prenderebbero Quelli ogni specie
di precauzione per salvar Sè e insieme, lui?

Ma.... ad ogni modo, sarebbe arrivato vivo lui, in In-
ghilterra? E, se fosse arrivato, avrebbe dovuto continua-
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re a tenere il fiato, dal terrore, per ancora nove giorni?
Continuerebbe sempre il castello di prua a salir su-su-
su, in quel modo e poi giù-giù-giù, come se stesse per
andare a fondo?

— Ti piace la sirena, Wrennino?
Pietro, il nerboruto, gli sputò la domanda da un ango-

lo della bocca.
— Spero che non andremo a sbattere in navi. —
Ammiccò  a  Tim,  il  cappellaio  gracile,  che  afferrò

l’accenno e piagnucolò:
— Ce l’ho un po’ di fifa, io, e tu, Pietro? Il secondo

mi diceva che aveva paura anche lui.
— È poco, ma è sicuro. Ehi, Wrennino, ’spetta che ci

sia da correr sotto a legare un toro nella burrasca. Oh,
oh! Ti butterai svelto al lavoro, Uccellino.

— Mollala – fulminò Morton, l’amico di Wrennino.
Ma Morton aveva il mal di mare; e Pietro, senza ba-

dargli, dipinse altri pericoli che, ne era allegramente si-
curo, li minacciavano. Wrennino rabbrividiva a sentire
che  la  «boba  sarebbe  ancor  peggiorata».  Si  contorse
quando Pietro gli chiese ad alta voce della perdita, avve-
nuta in qualche parte degli stalli, del maglione grigio-
rosso che orgogliosamente e allegramente egli aveva ac-
quistato a Nuova York per il viaggio. E i  giocatori di
carte gli assicurarono che la valigia, da lui affidata al fa-
legname croato della nave, gli verrebbe probabilmente
rubata da «Satana».

Satana! Wrennino rabbrividì una volta di più. Poichè
Satana, il capo sorvegliante, dalle mascelle scarne, dal
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naso adunco e dalla faccia beffarda, diabolicamente sor-
ridente nell’ira e sardonicamente ghignante nella calma,
era un magro uomo-staffile. Pietro ridacchiò. Si diffuse
sull’ira di Satana contro Wrennino che non si era «pre-
sentato» con dieci  dollari  di  offerta,  come lui,  Pietro,
aveva fatto.

Naturalmente era una palla. E non abbiamo riprodotto
alla lettera le sue parole. Non erano belle parole.

McGarver, il capo del reparto foraggi, era solito star
sveglio per godersi una buona barzelletta indecente, ma
gli piaceva l’ammirazione che Wrennino aveva di lui e
così, cacciando la sua testa da toro fuori della cuccetta,
grugnì:

— Ehi, Pietro, è ora di pestarti il cranio. Mollala.
E Wrennino lo richiamò, severamente:
— Non sono un seminarista, Pietro, e non m’importa

del turpiloquio, ma preferirei che non parlaste come una
barca da letame.

— Ohi, Marchese, l’avete portato il dizionario? – Pie-
tro urlò a Tim, due piedi lontano. E a Wrennino – Di’
Genoveffa, non ce l’hai paura, che una di quelle parole
lunghe come «truloquio» si volti e ti morda il braccio?

— Piantala! – tagliò irritato un canadese.
— Ma sì, dagli un taglio... – arrangolò un altro.
— Silenzio – concluse McGarver, il capo. – Tutti e

due. – Poi infuriandosi: – Va’ a dormire, Pietro, o che ti
stacco via la testa. Dico sul serio. Hai sentito?

Sì; Pietro aveva sentito. E senza dubbio aveva sentito
anche il primo ufficiale sul ponte, e forse anche gli abi-
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tanti di Terranuova. Ma Pietro ci mise il suo tempo a
grattarsi la nuca e a stirarsi, prima di infilarsi nella cuc-
cetta. Per mezz’ora parlò piano a Tim, in beneficio di
Wrennino, dichiarando che Satana, il capo sorvegliante,
aveva una volta buttato in mare un ebreo che somigliava
molto a Wrennino e probabilmente avrebbe servito an-
che Wrennino allo stesso modo. Tim descrisse le conse-
guenze se, dopo il capovolgimento del vapore, che cer-
tamente avverrebbe continuando quel lungo penoso mo-
vimento,  Wrennino avesse  dovuto  salire  in  una  barca
con Satana.

Le dita di Wrennino s’arricciarono in forma di stran-
golar qualcuno.

Quando  Pietro  s’addormentò,  egli  s’arrovellò  fino
all’assopimento.

Poi, ci fu Satana, il capo, che lo strattonò fuori della
cuccetta,  stimolando  le  sue  giunture  indolenzite  a
un’altra alba di sfacchinaggio – due ore di lavoro e due
di attesa prima che il giornaliero insulto delle otto chia-
masse la colazione. S’infilò le scarpe a fatica, stupefatto
che il signor Wrenn fosse davvero in quel luogo, seduto
facendo un’angustiosa gobba sulla sponda di una cuc-
cetta, in in luogo oscuro e sporco che saliva e scendeva
come un ascensore-merci, e soggetto agli ordini di per-
sone che non gli andavano affatto.

Attraverso l’umida atmosfera marina grigia, egli bar-
collò, morto di fame, verso il passaggio al boccaporto
centrale e tremò giù per la scala di ferro che conduceva
al frapponte della ciurma di McGarver.
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Prima di tutto, abbeverare le bestie. Nauseato a cam-
minare all’indietro con secchie d’acqua, egli portò fin-
chè non vide e non pensò più nulla al mondo, tranne la
cisterna dell’acqua, la pozzanghera davanti e i serventi
che senza pietà attingevan secchie per secoli e secoli.
Come bevevano quegli animali!

Il  toro  favorito  di  McGarver,  che  lui  chiamava  il
«Granatiere», beveva dieci secchie e ancora continuava
a gettar sguardi col muso grigio gocciolante fuor dei ta-
volati, cercando di ottenerne ancora. Mentre Wrennino
portava la secchia alle giovenche più sotto, il corno del
Granatiere gli prese e lacerò i calzoni da fatica.

La nave rollò. La secchia gli sfuggì di mano. Egli si
afferrò a una traversa di ferro e tirò calci in faccia al
Granatiere finchè il torello non si fece indietro, conver-
tito di carattere.

McGarver applaudì, poichè tali calci erano una regola
del gioco.

— Bel lavoro – osservò ironicamente Tim, il cappel-
laio gracilino.

—  Sulla  forca!  –  sbottò  Wrennino  e  Tim  apparve
molto più rispettoso.

Ma Wrennino perse questo credito prima che avesse
finito di distribuire il fieno, poichè aveva troppo la testa
che girava per risentirsi delle osservazioni di Tim.

Sforzandosi  di  lanciar forcate  negli  stalli  mentre  la
nave  rollava,  sguazzando  per  i  corridoi  bagnati,  giù,
presso  la  carbonaia,  dove  il  caldo  pareva  uno  stretto
mantello soffocante e l’oscurità era resa soltanto un po’
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pallida dalla luce che scendeva da feritoie incrostate di
polvere, egli sternutò e tossì e arrangolò finchè non fu
esausto.

Le volanti particole della polvere di fieno erano mi-
rîadi di mani demoniache dalle unghie avvelenate che
gli grattavano il palato. La pelle gli pungeva tutta. Con-
tinuamente egli scopriva muscoli nuovi che gli dolora-
vano. Ma barcollò finchè non ebbe finito, quindici mi-
nuti dopo Tim.

Si trascinò fino al ponte superiore e s’ammucchiò al
riparo di una fila di balle di fieno, dove Pietro stava di-
chiarando a Tim ed al resto che Satana «non avrebbe
mai potuto fargli nulla».

Morton interruppe la campagna pubblicitaria di Pietro
domandandogli:

— Dite un po’, è vero quel che dicono, Pietro, che voi
siete il padrone della Linea Leyland e che è per questo
che la sapete più lunga di noi, poveri pelandroni? Wa-
tson, presto, l’ago!14. (Applausi e risate).

Wrennino si sentì personalmente grato a Morton per
questo, ma salì sul ponte di poppa, dove poteva disten-
dersi da solo su una pila di tele incatramate. Volle osser-
vare il mare che, come Kipling e Jack London gli ave-
vano  specificatamente  promesso  nei  loro  racconti,  lo
circondava, dappertutto risplendendo sconfinato; ma lo
guardò solo una volta. A nord c’era un transatlantico che

14 Allusione a una frase di Sherlock Holmes, frequente nelle
Avventure di quest’ultimo.
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ritornava in patria.
In patria! Dio buono! Questo glielo ricordava! Lavo-

rando, stesse male o stesse bene, egli riusciva a dimenti-
care....  le  cose.  Ma il  transatlantico,  fuggente via  con
una splendida facilità,  faceva parere  la  nave-bestiame
quasi altrettanto romantica che il lavandino della signo-
ra Zapp.

«Ma perchè, – pensava – perchè era stato così stupi-
do? Lui un viaggiatore? Ma no, lui era un servente in
una masseria ambulante per mare. Be’, egli imparerebbe
il suo maledetto lavoro, prima di essere alla fine, ma al-
lora.... Dio buono! dietro-front per la Terra di Dio!».

Mentre il Merian, dopo undici giorni di viaggio, bea-
tamente oscillava nel Mare d’Irlanda colla luna che rive-
lava la costa di Anglesey, un tal Bill Wrenn giaceva sul
ponte di poppa, conciliato col Cielo. Faceva così caldo
che non c’era bisogno di dormir sotto coperta e mezza
dozzina dei guardiani di bestiame avevano portato i loro
materassi  sul  ponte.  Accanto  a  Bill  Wrenn,  giaceva
l’uomo che gli aveva dato quel nome – Tim, il cappella-
io, che s’era fatto leggermente allarmato e ammirativo
di mano in mano che Wrennino aveva imparato a levar-
si, ben disposto come un ragazzo nei primi giorni di va-
canza, e a cavare una rumorosa allegrezza dal lancio di
una forcata di fieno a quindici piedi lontano.

Morton che giaceva lì accanto, aveva anche lui adot-
tato il nome di «Bill Wrenn». Per quasi tutto il viaggio
Morton aveva discusso Pietro e  Tim, invece del  fatto
che «il mondo è curioso». Il signor Wrenn era stato dap-
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prima geloso, ma quando ebbe imparata da Morton la
teoria che persino Pietro era una «vittima dell’ambien-
te» si dispose a conoscerlo con metodo.

Per  McGarver,  egli  era  stato  «Bill  Wrenn»  fin  dal
quinto giorno, quando aveva trattenuta una balla di fie-
no dal scivolar nella stiva sulla testa del capo. Satana e
Pietro lo chiamavano ancora «Wrennino», ma lui non
pensava a costoro, adesso che Tim ascoltava con ammi-
razione le sue osservazioni sul socialismo.

Tim s’addormentò.  Bill  Wrenn giacque tranquillo e
lasciò che i ricordi gli colorassero il cielo, in alto. Ri-
chiamò i giardini d’acqua che erano sbocciati di spuma
per lui, le navi straniere e i gabbiani nomadi e le scola-
resche di neri porci marini lucenti che, per lui, avevano
guizzato in onde violette. Più di tutto, richiamò la lunga
commozione e gioia del giorno prima, alla vista delle
colline costiere dell’Irlanda – la sua prima terra straniera
– il cui leggero affresco di cielo gli era parso fatato del
mondo favoloso dell’Irlanda, un paese che per lui era
sempre stato non la dimora di patate e di politicanti, ma
di fate. Egli aveva desiderato le fate. Esse non eran fre-
quenti sull’asfalto della Sedicesima Via Ovest. Ma ora
le aveva vedute fargli segno dalla Terra dei Sogni.

Egli stava addormentandosi sotto la danzante cupola
del cielo, un signor Wrenn beato, quando venne sveglia-
to Bill furente, il guardiano di bestiame. Pietro gli scar-
ponò vicino, cantando rauco «C’era ’na donna e si chia-
mava Tuda».

— Piantala! – comandò Bill Wrenn.
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— Sta’ attento! – Tim, risvegliatosi, implorò.
Pietro grugnì:
— Chi dice di «piantarla» eh? Chi è stato, Satana?
Dall’argano, dove stava ancora fumando, il capo sor-

vegliante brontolò:
— Cosa importa? Il piccolino non lo dirà più.
Pietro si fermò al materasso di Bill Wrenn.
— Chi ha detto di «piantarla»? – esclamò minaccio-

samente.
Bill balzò fuori dal letto raccogliendosi in quella che

gli  pareva  una  feroce  posa  di  combattimento.  Poichè
aveva troppo sonno per avere paura.

— Io! E con questo? – E più sommessamente, mentre
cominciava a spaventarsi del suo coraggio – Voglio dor-
mire.

— Ah, vuoi dormire. Il pistino vuol dormire, eh? Vie-
ni qua! —

Nerborutamente afferrò Bill attraverso il materasso, al
colletto della camicia. Bill si piegò e sbattè in fuori cie-
camente il braccio e colpì Pietro, mezzo per caso. Mug-
gendo, Pietro lo cacciò giù e gli s’inginocchiò sullo sto-
maco, pestando.

Morton e l’onesto McGarver, il capo, balzarono per
tirar via Pietro, mentre Satana, la pantera, col primo in-
teressamento che gli avessero mai visto negli occhi, rin-
ghiò:

— Lasciateli combattere. A riprese. Siete sul giusto,
Bill.

— Giusto – approvò Morton.
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Corazzato dalla lode di Satana, saldo ma atterrito nel-
le sue pantofole di gomma, sorpreso e stupito di trovarsi
a far questo, Bill Wrenn si piantò innanzi al mascalzone.
La  luna  sfiorava  melanconicamente  l’appena  segnata
costa d’Anglesey e la scìa increspantesi, ma Bill Wrenn,
dimentico  della  luna  e  del  promontorio,  fronteggiava
l’avversario.

Si mossero in circolo. Pietro cacciò innanzi legger-
mente il piede. Morton saltò in mezzo, strepitando infu-
riato:

— Nessuno dei vostri colpi da trappetta.
— A posto, oh – aggiunse McGarver.
Pietro guardò brutto. Egli restò disarmato. Sbuffava e

gli girava la testa, mentre Bill Wrenn gli ballava legger-
mente intorno – poichè lui non sapeva far nulla senza la
tattica  da  bassifondi.  Insanguinò  il  naso  di  Bill  e  gli
fiaccò le costole, ma le molte sigarette e il molto whisky
dicevano ed egli era pronto a rider scioccamente e a far
la pace, quando, alla fine della sesta ripresa, sentì il pic-
colo pugno sodo di Bill piombar dritto – e intieramente
per caso – alla giuntura della sua mascella.

Pietro mandò l’avversario a trottolare con un manro-
vescio che risvegliò tutta la ferocia del terribile Bill. In
silenzio, Bill Wrenn si tuffò con un patin e patac! patin e
patac!  come  un  selvaggio  omicida,  adoperando  fin
l’ultimo grammo di forza.

Lasciamo stare la lamentevole sorte di Pietro. Gli era
ormai entrato in testa che la sua supposta vittima sapeva
lottare.  Atterrito,  stupefatto  e  disgustato,  incespicò  e
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cercò di fuggire e venne messo a terra.
Stavolta  fu  il  grande  piccolo  Bill  che  dovè  venir

strappato. McGarver lo trattenne, che scalciava e geme-
va, coi suoi baffi pacifici irti  come quelli  di un gatto
combattente, fino alla nuova ripresa, quando Pietro ven-
ne abbattuto da un rozzo diluvio di pugni.

Giacque sul ponte, con Bill sopra, che gli chiedeva:
— Come mi chiamo, eh?
— So che è Bill, ora, Bill, Wrennino, vecchio mio....

Bill, vecchio mio – gemeva Pietro.
Gli fu permesso di scomparire nel dimenticatoio.
Bill Wrenn andò sotto coperta. Nello scuro passaggio

accanto alla cucina egli s’abbandonò a un pianto treme-
bondo. Ma l’acqua salmastra di pompa che gli fermò il
sangue al naso lo salvò da un attacco d’isterismo. Salì
fino al ponte superiore ed ora poteva di nuovo contem-
plare la sua sorella pellegrina, la luna.

I novellini e i capi parlavano concitatamente della lot-
ta. Tim corse su per gracidare:

— Magnifico, Bill, vecchio mio. Avete fatto voi pro-
prio quello che avrei fatto io, se mi avesse insultato. Ve
l’avevo detto che era un bagolone.

— Sgombrate – disse Satana.
Tim fuggì.
Morton salì, guardò Bill Wrenn, gli battè sulla spalla

e se ne andò al suo materasso. Gli altri novellini sfolla-
rono, ma McGarver e Satana stavano ancora discutendo
la lotta.

Raggomitolandosi sulla dura catasta nera di tele inca-
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tramate, Bill parlò con loro, s’accese con loro e divenne
il signor Wrenn. Comunicò la sua idea di vagabondare
per tutte le lucenti strade dell’Europa.

— Bell’impresa. Certo. Farete un bel globetrotterino
svelto. Certo; dovete esser capace voi di trovarvi il man-
giare migliore per mezzo dollaro al giorno. Bell’impre-
sa. – Satana interloquiva di tanto in tanto, con blanda
ironia. – Certo. Dite, dite. Mi piace sentire i vostri pro-
getti.

McGarver interruppe:
— Finitela, Marvin. Siete un «satana» voi, davvero.

Finitela di pigliare in giro quest’uomo. Ha tutte le ragio-
ni. E ha fatto bene il suo lavoro in questi ultimi giorni.

Disteso sul materasso, Bill fissava il groviglio delle
griselle contro il cielo scintillante. Le linee incrociate lo
facevano pensare ai moduli d’ordinazione della Compa-
gnia di Souvenirs.

«Dio buono! – pensava. Mi piacerebbe sapere se Jake
fa il lavoro come noi.... come vogliono. Vorrei rivedere
l’ufficio  e  Carletto  Carpenter,  anche  solo  due  minuti.
Dio buono! Se mi avessero visto dirla con Pietro stanot-
te! È così che tratterò quegli egregi inglesi, se non mi ri-
ceveranno bene».

Il piroscafo Merian palpitava dolcemente accanto allo
scalo a Birkenhead, riposandosi nel sole, dopo il viag-
gio,  mentre  il  bestiame veniva scaricato.  Avevano in-
contrato banchi di nebbia alla bocca del Mersey. Il si-
gnor  Wrenn  aveva  contemplato  estatico  le  rive
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dell’Inghilterra – L’Inghilterra! – oscillargli innanzi nel-
la nebbia e gli era battuto il cuore dinanzi ai lineamenti
delle ville inglesi tra le dune. Pareva un sogno, pure la
riva aveva colori così stupendamente solidi, rosso, verde
e giallo nitidi, paragonati al ponte umido di nebbia illu-
minato ultraterrenamente da fanali!

Ora egli vedeva la sua prima città straniera e a Mor-
ton, che gli stava stolidamente curioso al fianco, non sa-
peva dir altro che «Dio buono!». Con campanili e fo-
sche  cupole  dietro  cupole,  Liverpool  giaceva  oltre  il
Mersey. Su per le vie di Liverpool che finivano al fiu-
me, come attraverso spioncini aperti  sul Medioevo, la
sua visione si tuffava e si librava, libera, per ogni via,
mentre egli canterellava:

— Libero, libero, sono in Europa!
I guardiani furon chiamati ad aiutare a scaricare il fie-

no che restava. Ne fecero un gioco. Persino Satana sor-
rideva, persino gli anziani ebrei riuscivano un po’ affa-
bili, mentre facevano pretesi gesti feroci alle piatte balle
di fieno paziente. Tim, il cappellaio, ballava una svelta
giga mattacchiona sul ponte e McGarver sbraitava:

— Le ca-re, ca-re sponde di Loch Lo-o-o-mond.
Molti gridarono:
— Venite qua, Bill Wrenn, tocca a voi. Fate lesto con

quella balla, Pietro, o vi aizzeremo Bill contro.
Bill Wrenn, ritto con molta dignità, strillò:
— Sono il Colonnello Armour15. Sono il padrone di

15 Nome di un grande impresario di carne scatolata, a Chica-
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tutte queste bestie, eccetto le Morris. Fate quel che vi
dico, oh! Tim, camminate sulle orecchie.

Il  cappellaio mise a  terra  il  capo e agitò in aria  le
gambe anemiche, secondo gli ordini del Colonnello Ar-
mour (ex-Wrenn).

Il fieno era scaricato. Il Merian strombettò e si diresse
attraverso il Mersey verso lo Scalo Huckinson, a Liver-
pool, mentre i guardiani giocavano a rincorrersi per il
ponte. Gridando e ridendo, essi fecero l’ultima toeletta
alle cisterne, sguazzando, tiraron fuori il bagaglio e di-
scesero allo scalo.

Mentre i guardiani passavano accanto a Bill Wrenn e
a Morton, lanciando affettuosi arrivederci in inglese o in
compito Yiddish, Bill fece alcune osservazioni canaglie-
sche a Morton, sul fatto che il solido selciato della gran
tettoia pareva conservare abbastanza rollìo da «far star
male uno».

Fu quasi la sua ultima osservazione da Bill  Wrenn.
Egli  divenne il  signor Wrenn,  assolutamente il  signor
Wrenn, sulla via, quando vide un vero civico inglese, un
nero carrettiere inglese e l’insegna «Sale da cocco Tè 1.
d.»16.

L’Inghilterra!
— Ed ora un pranzo decente – gridò Morton – Non

più scouse e tè di salice.
Allungando le gambe sotto un tavolo, glorificato da

go.
16 Abbreviazione di un penny.
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Sally Lunns abbrustoliti e Melton Mowbrays, scritti da
una cameriera che diceva «Grazie» con un’inflessione
ascendente,  essi  contemplarono la fila di  specchi che,
inglesemente, circondavano tutta la stanza sopra il lungo
divano e sorrisero colla trionfale beatitudine di colui che
vede insieme soddisfatta la sua fame di sogni e la sua
fame di pasticci di carne.
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CAP. V.

TROVA MOLTO COLOR LOCALE

CARATTERISTICO

— Begli  scali,  perbacco.  L’Inghilterra è  davvero la
regina del mare. C’è movimento a Liverpool. Ma acci-
denti, questi negozi hanno un color locale caratteristi-
co.... Guardate là «Locanda del Leone Rosso....» «Tram
in  alto»  chiamano  l’Aerea.  Il  vero  colore,  perbacco.
Gl’inglesi come possono essere.... Mi piace molto girare
per questi negozietti. La folla della via. È qui che c’è il
vero colore caratteristico. —

Così diceva Morton al raggiante signor Wrenn, men-
tre piegavano in Piazza S. Giorgio, osservando lo stabi-
limento del Tè Lipton.  Sir Tommaso Lipton – non era
amico del re? Comunque, era una qualche specie di no-
bile e possedeva grandi yachts da corsa, di società.

Nella piazza grandiosa il signor Wrenn commentò in
tono di adorazione:

— Dio buono!
— Un tempio greco. Bello – ammise Morton.
— Là, è il Salone di S. Giorgio, dove tengono i gran-

di concerti d’organo – spiegò il signor Wrenn – e là, at-
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traverso la Piazza, c’è la galleria d’arte. Qui, è la Stazio-
ne di  Lime Street.  – Egli  aveva studiato il  Baedecker
come le donne di un circolo studiano l’enciclopedia. –
Andiamo a vedere i treni.

— Che scatolette buffe, Wrenn, quei treni! Che stra-
ne! Com’è che li chiamano.... vagoni? Prima, seconda e
terza classe....

— Proprio come nei libri.
— Distribuzione. Sono i biglietti.... Buffo, no?
Il signor Wrenn, timidamente, ma decisamente, insi-

stè per pagare tutti e due i loro tè con carne, al ristorante
di second’ordine dove scesero. Morton aveva qualcosa
per la testa. Sedutisi su una panca di giardino pubblico,
fumando  quelle  anglicanissime  sigarette,  «Fiocco
d’Oro», il signor Wrenn supplicò:

— Che cos’avete, socio?
— Nulla, nulla. Pensavo. – Morton fece un sorriso ar-

tificioso. E aggiunse subito: – Be’, vecchio Bill, biso-
gnerà piantarci. Non si può andare avanti a vivere così,
alle vostre spalle.

— Tuoni e fulmini! Voi non vivete alle mie spalle. E
poi, sono io che voglio. Sul serio. Possiamo spassarcela
magnificamente meglio, insieme, Morty17.

— Sì, ma.... No, no; non posso. Siete molto gentile.
Però non posso. Debbo vivere del mio, come si dice.

— Via! Badate, il denaro è mio, no? Non ho il diritto
di  spenderlo  come  voglio?  Via!  Gireremo  insieme  e,

17 Diminutivo vezzeggiativo di Morton.
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quando saremo al verde, cercheremo qualche lavoro in-
sieme. Davvero, facciamo così.

— Oibò. Non crediate che vi piacerebbero i lavori da
disperato che dovrò fare io.

— Ma certo, che mi piacerebbero. Andiamo, Morty.
Io....

— Avete la testa troppo a posto, voi, per piacervi an-
dare in giro come un vagabondo senz’arte nè parte. Vi
stanchereste maledettamente subito.

— Ebbene? Morty, state a sentire. Ho imparato qual-
cosa  in  questo  viaggio.  Io  ho  sempre  desiderato  una
cosa sola – veder luoghi stranieri. Be’, desidero di far
questo una volta di più. Ma c’è qualcosa che è immen-
samente più importante. Sotto un certo aspetto, non ho
mai avuto molti amici. E voi, in certo modo, siete il mi-
glior amico ch’io ho mai avuto – voi non siete nè troppo
intellettuale,  nè  troppo  volgare.  E  questa  faccenda
dell’amicizia – vuol dir tanto! È come quello che legge-
vo.... qualcosa di Erbert Hubbard o.... accidenti, non ri-
cordo il nome, ma, comunque, è uno di quei poeti che
scrivono per  l’ultima pagina  del  Giornale....  qualcosa
intorno a una gioiosa avventura. Questo è essere amici.
Certo voi capite che non direi questo a tutti, ma voi ca-
pirete  quel  che  voglio  dire.  È....  questa  faccenda
dell’amicizia è come i crociati d’una volta....  sapete....
partivano un bel mattino; armatura luccicante, eccetera.
Non importava  che  cosa  succedeva,  purchè  potessero
combattere insieme. Notti di pioggia, con uomini che si
avvicinavano strisciando, sotto la pioggia per raggiun-
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gerli e tutte ’ste cose..... pronti a tutto, purchè potessero
stare insieme. È così che va questa faccenda dell’amici-
zia, pare a me. Proprio come diceva nel  Giornale. Ma
proprio così. Dio buono! è.... poter dire a un altro come
uno la pensa e divertirsi davvero visitando insieme i varî
posti. E non l’ho mica mai fatto molto, io. Certo non vo-
glio dire che son vissuto tutta la vita in un’isola deserta,
ma, lo stesso, son sempre stato come solo.... conoscendo
pochi.  Sapete  com’è in  una camera d’affitto  a Nuova
York. Così ora.... oh, non scappatevene, Morty. Sul se-
rio, non m’importa che lavoro facciamo, purchè stiamo
insieme; non m’importa un accidente se non troviamo
nulla di meglio da fare che pulire i pavimenti!

Morton gli battè il braccio e per un po’ non rispose.
Poi:

— Sì, so cosa volete dire. Ed è gentile, da parte vo-
stra, piacervi girare con me. Ma certo vi siete fatta di me
un’idea esagerata. E vi stufereste dei buchi dove è pro-
babile che io vada a finire.

Ci fu nel tono una specie d’orgoglio che pareva defi-
nitivamente escludere il signor Wrenn, quando Morton
aggiunse:

— Amico mio, io la girerò tutta l’Europa. Dalle pri-
gioni turche a.... oh a San Pietroburgo.... Voi ve la siete
cavata bene sul  Merian, sì. Ma a voi piacciono le cose
in punto e virgola.

— Oh, io....
— Noi resteremmo amici, se ci separassimo adesso e

ci incontrassimo poi a Nuova York. Ma non se vi cac-
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ciate in tutti i luoghi peggiori con....
— Ma, sentite, Morty....
— .....con me....  Comunque,  ci  penserò sopra.  Non

parliamone fino a domani.
— Davvero, pensateci Morty, vecchio mio, davvero.

E stanotte vi lascerete condurre a un music-hall, no?
— Uh.... sì – esitò Morton.
Un music-hall – non più soltanto un vaudeville!
Il signor Wrenn poteva appena tenere i piedi a terra

mentre vi andavano e prendevano posti da nove pence.
Gli sarebbe parso assurdo spendere diciotto cents per un
biglietto, ma pence.... Uscirono alle nove e mezzo. Feli-
cemente stanco, il signor Wrenn suggerì di andare a un
albergo della temperanza a sue spese, poichè aveva letto
nel  Baedecker che gli  alberghi della temperanza sono
molto come si deve.... e anche a buon prezzo.

— No, no – disse brutto Morton. – Ve lo dico io come
facciamo, Bill. Voi andate a un hôtel e io me ne vado in
una casa d’alloggio in Via Duke.... Via Juke!... Vi ricor-
date che ho incontrato Pietro per la strada? Mi ha detto
che là si può trovar da dormire per quattro pence.

— Cribbio! Venite all’hôtel. Fate il favore! Mi fareb-
be star male pensare che voi dormite in uno di quei bu-
chi. Non chiuderei un occhio se....

— Insomma, lasciate stare, Wrenn, per Dio! Lasciate
stare, voi! Non voglio vivere scroccandovi e tanto basti.

Per un istante camminò con loro Bill Wrenn e disse, il
terribile Bill:

— Bene,  non c’è  bisogno che  ve  la  pigliate  tanto.
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Non sono uno che gira a chiedere se può offrire un buo-
no per pranzo, a tutti, ve lo dico io, e se lo faccio.... Cor-
po d’un cane! Non volevo metter boria, Morty. Ma, ac-
cidenti, vecchio mio, non ci riuscite a farmela mettere,
voi. Dico io, socio, ci ho la rabbia, sì. Andremo alla ro-
mana all’asilo notturno o magari batteremo le strade.

— Benissimo, caro mio, ottimamente. Me ne incarico
io. Dormiremo sotto una casa, in qualche luogo.

Camminarono fino alla periferia di Liverpool, in cer-
ca del desiderato viottolo oscuro. Intimoriti dalla solida
quiete e dalla semi-grandiosità dei grandi palazzi priva-
ti, per vie strette dove alberi cupi si piegavano su muri
alti, le cui distese silenziose eran rotte solo da misteriose
porticine,  essi  proseguirono  vergognosamente,  osser-
vando, ma sempre rifiutandoli, angoli accanto a cancelli
di villette.

Giunsero a  una  chiesa  in  pietra  dal  porticato facil-
mente accessibile dalla strada, un porticato grande e leg-
gero, adatto appunto, dichiarò Morton, «a due vagabon-
di come noi. Se un civico arriva, ecco, noi abbiamo solo
da sgusciare sotto quei sedili. E così il civico può andare
a farsi scrivere».

Il signor Wrenn non aveva mai finora sfidata la socie-
tà al  punto di  rubare un posto da dormire.  Si  sentiva
molto a disagio, come un uomo abbandonato nudo sulla
strada, dai banditi, mentre arrotolava la giacca, a cusci-
no  e  si  toglieva  le  scarpe  in  un  luogo  perfettamente
aperto sulla strada. Il selciato era freddo per i suoi piedi
nudi e, mentr’egli tentava di addormentarsi, gli si faceva
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sempre più freddo sotto la schiena. Allungando la mano,
sfregò  rabbiosamente  le  fessure  tra  le  pietre.  Guardò
brutto al soffitto del portico. Non aveva il coraggio di
guardare fuori della porta, poichè questa incorniciava la
casa del vicario, con lampade che facevan risaltare le fi-
nestre ingraticciate, suggestive di letti soffici, di risa e di
libri troppo comodi. Ed intanto la sua schiena intirizzita
gli doleva in altri punti.

Balzò su, si mise le scarpe e camminò per il cortile.
Gli  pareva un grande spreco di  opportunità  educativa
non studiare la torre di questa chiesa straniera, ma pensò
molto di più alle sue spalle indolorite.

Morton uscì dal portico, duro ma tutto allegro.
—  Non  vi  piaceva  molto,  eh,  Bill?  Lo  temevo.

Anch’io, debbo dire, però. Be’, venite. Andiamo in giro
a cercare se troviamo di meglio.

In un appezzamento vuoto, scoprirono un mucchio di
fieno. Il signor Wrenn reagì appena alla cordiale pacca
che Morton gli tirò sulla schiena e dichiarò «Un Wal-
ford-Astoria, quel mucchio!», mentre sgattaiolavano nel
terreno. Avevano amorosamente messo le mani sul fie-
no, osservando: «Bene, perbacco!» quando udirono da
una bassa stalla posta in fondo all’appezzamento:

— Ehi, gente, cosa fate lì?
Un carrettiere dall’aria meditativa, che stava intrec-

ciando due paglie, uscì dall’ombra della stalla e si pre-
parò a dar battaglia.

— Dite, galantuomo, non possiamo dormire nel fieno
soltanto  stanotte?  –  parlamentò  Morton.  –  Noi  siamo
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americani. Siamo arrivati su una nave-bestiame. Abbia-
mo denaro abbastanza solo per mangiare....

E intanto il signor Wrenn supplicava:
— Per favore, lasciateci.
— Oh, siete americani. voi? Sembrate gente onesta.

Io ho un fratello negli Stati. Prima teneva con me questa
stalla. È a S. Cloud, Minnesota, sapete. Una specie di
contea,  il  Minnesota.  Nessuno  di  voi  è  mai  stato  nel
Minnesota?

— Ma sì – mentì Morton – vi sono andato a caccia
all’orso.

— Oh, adesso, all’orso! Mio fratello non me n’ha mai
scri....

— Ma questo  è  successo  su,  nella  parte  nord,  nei
Grandi Boschi. Le ho vedute belle, là.

E allora Morton, che non era mai stato a occidente di
Pittsburg, cantò su per giù in questo modo l’epopea del-
la caccia che non aveva mai fatto.

Solo. In mezzo ai pini. Nel cuor dell’inverno. Un’uni-
ca  cartuccia  nel  fucile.  Nel  gelo  dell’inverno.  Neve,
neve profonda. Scarpe da neve. Marcia avanti – un vero
paciocco – a portar viveri al campo dei boscaioli. In su,
vicino al confine canadese. Freddo, un freddo terribile.
Le stelle che sembravano pezzetti di acciaio.

Al signor Wrenn pareva di ricordarsi la storia. L’ave-
va letta in una rivista. Morton continuava.

Neve a  distesa d’occhio tra  i  pini.  Egli  portava  un
corto pastrano e copri-scarpe. Visto un orso che trottava.
Aveva – Morton aveva – un Marlin 44-40, ma una sola
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ca  cartuccia  nel  fucile.  Nel  gelo  dell’inverno.  Neve,
neve profonda. Scarpe da neve. Marcia avanti – un vero
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cartuccia.  Cacciata  la  canna  dritto  in  bocca  all’orso.
Spavento di un attimo. Quasi caduto colle sue scarpe da
neve. La cosa più difficile della vita premere quel gril-
letto. Sparato. L’orso balzato contro, poi rotolato, anna-
spando. Bel posto, quei Boschi del Minne....

— Che cosa sono i copriscarpe? – interruppe stolida-
mente l’inglese.

— Specie di mocassini... Bel posto quei boschi, vor-
rei che vostro fratello ci potesse andare.

— Dite, chissà se non lo avete mai incontrato. Scrab-
ble, si chiama, Jock Scrabble.

— Jock Scrabble.... no, ma.... Perdinci, c’era uno là
nei Grandi Boschi che veniva da S. Clo....

— S. Cloud?
— Sì, S. Cloud. Ci raccontava della città. Ricordo che

ha detto che a vostro fratello andava bene, là.
L’inglese accettò soprapensiero un cattivo sigaro dal

signor Wrenn. E improvvisamente:
— Se volete, potete dormire nel fienile. Ma non do-

vete assolutamente fumare.
Così nell’oscuro mucchio odoroso il signor Wrenn al-

lungò le gambe con un affezionato «buona notte» per
Morton. Dormì nove ore. Quando si svegliò, al suono
d’una  catena  tintinnante  nella  stalla  sotto,  Morton  se
n’era andato. E sulla manica gli stava appuntato questo
biglietto:

«VECCHIO MIO. – Sono sempre sicuro che non vi pia-
cerà camminare. Il vagabondaggio non è un divertimen-
to per molti, io credo, anche se dicono il contrario. Non
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voglio vivere su di voi. Mi è sempre spiaciuto sfruttare
la gente. E così me ne vado da solo. Ma spero che vi ve-
drò a N. Y. e là faremo delle belle risate sul nostro viag-
gio. Se telefonerete alla P. R. R., saprete quando ritorno,
ecc. Dato che io non so il vostro futuro indirizzo. Fate il
favore di venirmi a trovare e vi auguro un bel viaggio.

Il vostro devotissimo
HARRY P. MORTON

Il signor Wrenn sedè ascoltando a lungo il frastuono
ostile dell’arnese colla catena, di sotto. Quando scivolò
languidamente giù dal fienile, guardò brutto in un modo
che era decisamente bisbetico persino per Bill Wrenn,
un estraneo inglese, di mezz’età che stava curvo sullo
zoccolo d’una mucca in uno stallo di fronte alla scala.

— Cosa facevate là? – domandò l’inglese alzando la
testa  e  guardando il  signor  Wrenn come una massaia
può guardare una blatta nell’insalatiera.

Il signor Wrenn si seccò. Costui sembrava un uomo
da poco: un flaccido  cockney18, con un colletto sporco,
miseri polsini di un nero grigiastro e un panciotto taglia-
to stupidamente alto.

— Il padrone mi ha detto che potevo dormire – ribat-
tè.

— Sicuro. L’ha detto lui,  eh? E non vi ha regalato
nessuno dei dannati cavalli, eh?

18 Un londinese nato nella cerchia del suono delle campane di
Saint  Mary  le  Bow,  Cheapside.  Ha  un tono spregiativo,  quasi
come bécero per un fiorentino.

103

voglio vivere su di voi. Mi è sempre spiaciuto sfruttare
la gente. E così me ne vado da solo. Ma spero che vi ve-
drò a N. Y. e là faremo delle belle risate sul nostro viag-
gio. Se telefonerete alla P. R. R., saprete quando ritorno,
ecc. Dato che io non so il vostro futuro indirizzo. Fate il
favore di venirmi a trovare e vi auguro un bel viaggio.

Il vostro devotissimo
HARRY P. MORTON

Il signor Wrenn sedè ascoltando a lungo il frastuono
ostile dell’arnese colla catena, di sotto. Quando scivolò
languidamente giù dal fienile, guardò brutto in un modo
che era decisamente bisbetico persino per Bill Wrenn,
un estraneo inglese, di mezz’età che stava curvo sullo
zoccolo d’una mucca in uno stallo di fronte alla scala.

— Cosa facevate là? – domandò l’inglese alzando la
testa  e  guardando il  signor  Wrenn come una massaia
può guardare una blatta nell’insalatiera.

Il signor Wrenn si seccò. Costui sembrava un uomo
da poco: un flaccido  cockney18, con un colletto sporco,
miseri polsini di un nero grigiastro e un panciotto taglia-
to stupidamente alto.

— Il padrone mi ha detto che potevo dormire – ribat-
tè.

— Sicuro. L’ha detto lui,  eh? E non vi ha regalato
nessuno dei dannati cavalli, eh?

18 Un londinese nato nella cerchia del suono delle campane di
Saint  Mary  le  Bow,  Cheapside.  Ha  un tono spregiativo,  quasi
come bécero per un fiorentino.

103



Fu il bisbetico Bill Wrenn antico che ringhiò:
— Oh, piantatela! – Non si sentiva, Bill, proprio in

quel momento, molta pazienza.
Picchierebbe costui, come aveva picchiato Pietro, al

più presto possibile, e anche prima.
— Sicuro....  piantatela,  eh?  Ho una  mezza  idea  di

chiamare la questura, ma ho fretta. Basterà darvi un pu-
gno sul naso.

Bill Wrenn scese dalla scala e si mise in guardia. Gli
rincresceva che il cockney fosse più piccolo di Pietro.

Il cockney spostò il fianco, tirò una finta con aria di-
stratta, descrisse cerchi rapidi e scombussolanti colla si-
nistra e colpì Bill Wrenn sul naso suddetto, che imme-
diatamente si riempì di sangue. A Bill Wrenn girò la te-
sta  e  seduto  su  un  sacco  di  grano,  ascoltò  stupefatto
l’apologia del cockney.

— Mi dispiace che non ho tempo di consegnarvi alla
giustizia, ma potrei risparmiare del tempo per suonarve-
le ancora.

Bill scosse il sangue dal naso e barcollò verso il cock-
ney che lo afferrò per il colletto, lo distese fuori della
stalla con una botta rimbombante e se ne andò, fischiet-
tando:

“Vieni alla nostra scuola festiva,
ogni domenica mattina”.

— Dio buono! – si lagnò il signor Guglielmo Wrenn.
– E io che pensavo di riuscir bene in questo mestiere del
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vagabondo.... Dio buono! Comincio a dubitare se Pietro
fosse così difficile da suonare!
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CAP. VI.

È ORFANO

Mantenendo melanconicamente il disegno del viaggio
a piedi  che doveva fare con Morton,  il  signor Wrenn
andò in  ferry-boat a Birkenhead, molto infelice poichè
sentiva il bisogno di discutere con Morton la stranezza
dei  funzionari  in  uniforme.  Per  metà  della  traversata
cercò cogli occhi il  Merian.  Camminando per Birken-
head verso Chester, egli si stimolò fino a notare file di
case in mattoni rossi, quasi ripugnanti nella loro man-
canza di un’alta scaletta d’entrata. Lungo la strada cam-
pestre riflettè:

— Come piacerebbe questo a Morton. Il cortile delle
cascine tutto selciato. I fienai con un piccolo tetto sopra.
La stufa della cucina cacciata in una specie di focolare.
Roba maledettamente straniera.

Ma Morton era lontano in qualche luogo, in una oscu-
rità dove non c’erano cose da godere. Il signor Wrenn
l’aveva perduto per sempre. A un certo punto si trovò a
desiderare che persino Tim, il cappellaio, o «il vecchio
buon McGarver» gli fossero insieme. Una scena così in-
glese che gli parve adatta da goder da solo, la trovò in
un vero garden-party con quel che pareva un vero cura-
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to, che, come in un racconto dello Strand, faceva passa-
re tazze di tè. Ma egli uscì da quell’acceso fervore per
ricadere in una fredda fatica che lo condusse a Chester e
a un grigio albergo che avrebbe potuto essere ugualmen-
te a Bridgeport o a Hoboken.

In certo modo, egli timidamente godè Chester, la pri-
ma metà del giorno seguente, andando docilmente dietro
a una guida per le mura, ammirando il mulino sul Dee e
facendo alla guida due domande intelligenti intorno ai
resti romani.

Girò attentamente per vie balconate, ficcando il naso
su per oscure scalee fatte di pesante muratura che parla-
vano di storici assedî e immaginò di storicamente asse-
diare, anche lui. Per un po’, le fantasie del signor Wrenn
lo accontentarono.

Sorrise indirizzando lucide cartoline rosse e verdi a
Lee Teresa e a Goaty, al cugino Giovanni e al signor
Guilfogle, scrivendo su ciascuna una variante di «Gita
magnifica. Vecchia città molto interessante. Vorrei foste
qui voi». Col cuore che batteva trovò un panorama che
lasciava vedere l’albergo dov’era lui – o almeno, due
dei suoi comignoli – e segnandolo con una pesante cro-
ce e colla notizia: «Questo è l’albergo dove sto io», lo
mandò a Carletto Carpenter.

Alla Cattedrale di Chester fu nel suo momento più vi-
cino alla grandezza. Si compiacque rumorosamente pas-
sando accanto ai resti di un refettorio dei tempi monasti-
ci, all’interno, dove cavalieri avevano legato i loro de-
strieri romanticamente scalpitanti, «proprio come aveva
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letto in un racconto intorno ai tempi antichi». Egli era
davvero là. Si guardò intorno e se ne assicurò. Non era
nell’ufficio. Era dentro una cattedrale inglese!

Ma,  poco dopo, egli  fu  in  un albergo inglese della
temperanza, seduto quieto, quasi in lacrime dal deside-
rio di vedere Morton. Passeggiò fuori, sentendosi un in-
truso nella vivace folla notturna; in una cantina bevve
un bicchiere di birra inglese e cercò di convincersi che
conosceva tutti nella stanza, alla quale teoria, quelli die-
dero poco incoraggiamento.  E tutto  questo,  mentre  la
sua solitudine gli pesava alle spalle.

Intorno  a  quella  solitudine,  uno  potrebbe  scrivere
molti libri; come essa si sedeva con lui; come lui s’acca-
sciava  sulla  sedia,  intieramente  posseduto,  finchè  non
s’alzava  violentemente  e  fuggiva,  colla  solitudine  per
compagna  nella  fuga.  Egli  era  solo.  Sospirò  che  era
«solo come un cane». Solo – la parola lo ossessionava.
Senza dubbio egli era un po’ matto, come tutti gli uomi-
ni isolati che siedono in terre lontane, anelando le voci
dell’amicizia.

Il mattino dopo s’affrettò a pigliare il treno per Ox-
ford per sfuggire alla solitudine che gli si strascinò mali-
gnamente accanto nel vagone. Cercò di far condividere
a un materiale contadino del nord il suo interesse per il
modo con cui  i  sedili  stavano uno in  faccia  all’altro.
L’uomo disse: – Ah, sì? – con un tono ingiurioso e ritor-
nò al suo giornale di Manchester.

Sentendo che quel tale era così offensivo da obbliga-
re, come un punto d’onore, a tener gli occhi da un’altra
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parte, il signor Wrenn doverosamente contemplò fuori
dello sportello, finchè non furono ad Oxford.

C’è una  bellezza  tranquilla  nei  giardini  al  Collegio
Nuovo. C’è, osservò il signor Wrenn «qualcosa di sem-
plicemente fine intorno a questi vecchi quadrangoli» at-
traversati  da  studenti  estivi  in  brevi  abiti  svolazzanti.
Ma finiva sempre per ritornare alla sua camera d’esilio,
dove ora cominciava a sentire la nuova voce dell’infor-
me, dell’innominato Terrore – il terrore di tutto questo
mondo  estraneo  che  non  si  curava  del  suo  amore  o
dell’odio.

Sedette pensando alla nave-bestiame come a una casa
che aveva amato, ma che non avrebbe visto più. Si do-
vette far forza per impedirsi di tornare in tutta fretta a
Liverpool,  finchè  c’era  ancor  tempo  di  riprendere  lo
stesso bastimento.

No! Egli se ne «sarebbe liberato e sarebbe riuscito a
penetrare il senso di tutte queste cose intellettuali».

Poi disse: – Maledetto! Dio, come sto male! Vorrei
esser morto!

* * *

— Quelle, signore, sono le finestre della camera a suo
tempo occupata da Walter Pater – disse il colto america-
no, dietro il quale lui camminava.

Il signor Wrenn le considerò attentamente e, tutto ver-
gognoso,  ricordò  di  non  sapere  chi  era  Walter  Pater.
Ma.... sì, adesso ricordava; Walter era quello che aveva
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assassinato tutta la famiglia. E così, disse forte:
—  Be’,  m’immagino  che  ad  Oxford  rincresca  che

Walt sia stato qui.
— Caro signore, il signor Pater è stato il genio più

immacolato del diciannovesimo secolo – sentenziò se-
veramente il dottor Mittyford, l’americano colto.

Il  signor Wrenn aveva incontrato Mittyford, dottore
in belle lettere, vicino ai barconi; gli aveva, a una sua
gentile richiesta, prestato ancor più gentilmente un ceri-
no e  afferrata  l’occasione di  confidarsi  con qualcuno.
Mittyford aveva la testa calva, gli occhiali nettati e una
bella rendita di famiglia; era un ottimo compagnone pet-
tegolo al Circolo della Facoltà e un gelido sprezzatore
nella classe di retorica all’Università di Leland Stanford,
Jr. Scriveva poesie che classificava sotto la lettera «P»
nel suo casellario alfabetico.

Il dottor Mittyford portò in giro, da malcontento, il si-
gnor Wrenn, per insegnargli che cosa non godere. Gli
additò  le  stanze  di  Shelley  come  un’accertata  piuma
d’angelo, ma il signor Wrenn, riluttando, ammise di non
aver mai sentito parlare di Shelley, il cui nome confon-
deva con quello di Max o’ Rell, il che fu giudicato un
errore dal dottor Mittyford. Poi, la finestra di Pater. Il
dottore si strinse nelle spalle. Che cosa non ci si poteva
attendere  dal  proletariato!  Vibrando  in  alto  la  canna,
andò alla  Bodleiana  e  concesse:  –  Questo,  signore,  è
l’Eschilo che Shelley aveva in tasca quando è annegato.

Quantunque sentisse  con vero dispiacere che il  suo
nuovo idolo  era  annegato,  il  signor  Wrenn trovò che
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Eschilo lo lasciava freddo. Sembrava stampato in una
lingua straniera. Ma forse era soltanto un libro molto an-
tico.

Dinanzi a uno scaffale dove c’era un delizioso libro in
una bizzarra lingua serpeggiante, colla leggenda che da
questo  volume  Fitzgerald  aveva  tradotto  Rubáiyat,  il
dottor Mittyford agitò la mano e attese i ringraziamenti.

— Bel libretto, – disse il signor Wrenn.
— E avete visto chi è che lo ha usato?
— Uh.... sì. – Gettò in fretta uno sguardo al cartellino.

– Il signor Fitzgerald. Credo di aver letto qualcosa intor-
no a quei Rubáiyat. Parlava di un micio persiano.... non
ricordo precisamente. —

Il dottor Mittyford passò asciuttamente dall’altra par-
te della stanza.

Circa alle otto di sera, la padrona di casa del signor
Wrenn bussò:

— C’è un signore sotto che cerca di voi, signore.
— Di me? – balbettò il signor Wrenn.
Saltò  in  fondo  alle  scale,  ripetendosi  ansioso  che

Morton  l’aveva  finalmente  ritrovato.  Guardò  fuori  e
venne stupefatto da un’automobile, con il dottor Mitty-
ford che attendeva in un solenne abito di pelliccia, oc-
chiali affumicati e manopole, nel centro della luce della
macchina, incerta nella tremante nebbia serotina.

— Dio buono! Sembra l’eroe di un romanzo! – pensò
il signor Wrenn.

— Vestitevi – disse il pedagogo. Voglio farvi provare
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il più bel giorno della vostra vita.
Il signor Wrenn salì ubbidiente e si mise il berretto.

Era interessato, eppure spaventato e risentito a vedersi
«tirare in tutte queste cose intellettuali» che lui aveva ri-
solutamente messe in disparte nelle ultime due ore.

Mentre entrava nell’auto, il dottor Mittyford parve re-
lativamente umano, coll’osservazione:

— Ero seccato, stasera. Ho pensato di farvi passare
una  notte  bianca.  Vi  piacerebbe andare all’«Unicorno
Rosso» a  Brempton,  una  delle  poche locande antiche
conservatesi intatte?

— Non c’è male – disse il signor Wrenn, senza entu-
siasmo.

La sua freddezza colpì il dottor Mittyford che pronta-
mente gli raccontò una delle sue barzellette più favore-
volmente note, strambe eppure culturali.

— Ah! ah! – osservò il signor Wrenn.
Egli si era detto: «Per Dio! Non voglio neanche più

tentare di far l’uomo di società con costui. Voglio esser
io e, se non gli piace, vada al diavolo».

E così fu gentile e cordiale e parlò il gergo della Sedi-
cesima Via Ovest, con elevato divertimento del letterato.

La cantina dell’«Unicorno Rosso» era illuminata da
candele  e  da un camino. È semplice dirlo  ma non fu
semplice  per  il  signor  Wrenn  vederlo.  Osservando  le
ombre tremanti sul pavimento di sabbia egli fremeva e
mormorò sconvolto:

— Dio buono!
Le ombre scivolavano in arabeschi sul pavimento gri-
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gio di polvere e si nascondevano tanto coraggiosamente
tra i travi che pareva di vivere in una di quelle favole
che gli uomini raccontavano nei giorni della fede. Cam-
pagnoli in camicioni bevevano birra in boccali; e, in un
angolo, russava un venditore ambulante dagli orecchini,
la sua testa di un nero-scarafaggio appoggiata a un fa-
gotto di tela cerata.

Scarponando all’entrata, infreddolito dalla corsa, il si-
gnor Wrenn rise forte. Con una piacevole sensazione al
fianco che stava verso il fuoco, egli allungò le sue ma-
gre  gambe dinanzi  all’antiquato scanno,  prese un’aria
strafottente, fece bellissimi solchi sulla sabbia colla pun-
ta del piede e si sbattè un vaso di peltro sul ginocchio,
con un piccolo enfatico «Ciac!». Dopo circa due boccali
e un quarto, sbottò fuori:

— Ehi, quel venditore ambulante là, non somiglia a
uno zingaro...? sapete.... di quelli che sgattaiolano per la
siepe intorno al maniero a rubare la figlia del conte, no?

— Sì.... Siete romantico, neh, pare?
— Credo di esserlo. Sotto un certo aspetto. Mi piace

leggere i  romanzi  e  tutto  il  resto.  –  Guardò in faccia
Mittyford con aria supplichevole. – Ma dite.... dite.... io,
credo, non ho goduto Oxford e il resto di quei luoghi
come avrei dovuto. Vedete, avevo sempre pensato che
sarei diventato semplicemente fanatico dei quadrangoli
e di tutti quei luoghi, ma comincio a spaventarmi che
siano troppo intellettuali per me. Mi rincresce far con-
fessioni, ma talvolta dubito se saprò cavarmela con que-
sto ghiribizzo del viaggiare, che ho.
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Mittyford, il magnifico, aveva mescolato birra e pun-
ch di whisky. Egli fu dolcemente pedante:

— Dovete  sapere  che  stavo  appunto  pensando  che
cosa voi avreste ricavato da tutto questo. Davvero avete
un’immaginazione in certo modo molto fine, ma natu-
ralmente mancate di certe basi positive. Come la penso
io, il vostro métier sarebbe di viaggiare con una moglie
piacevole, tenendovi per mano, per così dire, contem-
plando i più comuni edifici pubblici e i parchi – i corsi e
i  parchi.  Ci  dev’essere  una  certa  specie  della  classe
viaggiante che davvero ha l’abilità  «di ammirare e di
guardare».

Il dottor Mittyford finì il suo secondo toddy e con un
gesto della mano presentò al signor Wrenn tutto il mon-
do e i suoi parchi da guardare, quantunque, naturalmen-
te, non da ammirare mittyfordianamente.

— Ma.... che cosa potete fare ora a proposito di Ox-
ford? Temo che siate stato preso al laccio un po’ tardi
per venir addestrato a questo genere di cose. Far che ad
Oxford? Ma tornate indietro, occupatevi di quel mondo
che potete comprendere. A proposito, avete mai veduto
il mio libro sui Derivati Sassoni? Non ch’io sia pregiu-
diziato in suo favore, ma esso potrebbe darvi un barlu-
me di ciò che questa difficile cosa, la «cultura», sia vera-
mente.

I campagnoli stavano intonando a bassa voce un inno
religioso. L’ardore della birra era nel signor Wrenn. Si
piegò all’indietro, interamente felice, e gli parve confu-
samente che quel po’ che lui aveva udito del consiglio
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del suo dotto e affezionato amico, piacevolmente con-
fermasse la sua propria teoria che ciò che occorreva era-
no amici – una «bella moglie» – gente, insomma. «Sis-
signore, perbacco! Ed era gentilissimo questo da parte
del Dottore». Si dipinse una tenera ragazza di un bruno
oro, laggiù a Nuova York, che egli tanto desiderava ri-
vedere, che lo aspettasse alla sera con un sorriso conser-
vato apposta per lui. Uomo di casa, – ecco ciò che sa-
rebbe stato! Felice e pensoso fece scorrere una decina di
volte il dito intorno all’orlo del bicchiere.

— Temo che sia ora di andare – diceva il dottor Mit-
tyford.

Attraverso  il  delizioso  vapore  che  ora  riempiva  la
stanza,  il  signor Wrenn vide quest’ultimo confondersi
sotto forma di un triangolo di camicia e di due luccicanti
ellissi  come  occhi....  Il  suo  caro  amico,  il  Dottore!...
Camminando per la stanza, incontrò molto umoristica-
mente sedie sulla sua strada, ma egli, di buon umore, si
fece il passo e s’addormentò nell’automobile. Per tutto
il ritorno emise leggeri suoni topeschi, russando.

Quando si risvegliò al mattino col mal di capo ed esa-
minò la sua immutabile misera camera, comprese lenta-
mente,  dopo essersi  soffocata  la  testa nel  cuscino per
cacciare la luce dalle pupille scottanti, che il dottor Mit-
tyford l’aveva chiamato stupido perchè tentava di viag-
giare. Protestò, ma non per molto, poichè non gli piace-
va avventurarsi in quei collegi spaventosamente eruditi,
e tentare di comprendere roba scritta in lettere che pare-
vano impronte di cornacchie.
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E fece adagio la valigia, sentendosi molto colpevole
perchè abbandonava le buone opportunità di Oxford.

Il signor Wrenn scarrozzò su un omnibus della linea
di Tottenham Court, osservando la bizzarrìa di Londra.
La vita era un’impresa rosea, risonante e audace, poichè
lui stava per imbarcarsi su un vapore del Mediterraneo
carico  specialmente  di  amici  avventurosi.  L’omnibus
passò accanto a un’automobile dov’era un uomo con un
vero monocolo. Un ragazzo strillone gli fece un sorriso.
Lo Strand risonava di un vivacissimo traffico.

Ma le pietre  grige e le  finestre a  tende dell’ufficio
della  Compagnia  di  Navigazione  Anglo-Meridionale
non invitavano nessun signor Wrenn a entrare e a imbar-
carsi,  nè  lo  invitava  il  portiere,  un  grosso  individuo
dall’enorme colletto e dai capelli sparsi penosamente lu-
cidi, simile negli occhi a un freddo sgombro bollito.

Il signor Wrenn pregava:
— Per favore.... per favore, volete esser così gentile

da dirmi dove posso imbarcarmi come dispensiere per il
Medit....

— Non si cerca nessuno.
— O per la Spagna? Qualunque lavoro in principio.

Pelar patate o.... Non m’importa.
— Non si cerca nessuno, vi ho detto. – Il portinaio

fissò esaurientemente l’orologio del salone.
Improvvisamente balzò in vita Bill Wrenn che chiese:
— Sentite, voglio vedere qualcuno d’autorità. Voglio

sapere come posso imbarcarmi.
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Il portinaio si voltò e fu stupito. Tutta la sua fiducia
nell’umanità  venne  distrutta  dal  disgusto  di  trovare
l’uomo ancor lì.

— Niente, vi ho detto. Non si cerca nessuno.
— Insomma, posso parlare a qualcuno d’autorità, o

no?
Privatamente,  in casa della suocera, il  portinaio era

reputato spiritoso. Scostandosi, disse:
— Oh, no!
Il  signor  Wrenn  scivolò  fuori  del  corridoio.  Aveva

progettato di visitare la Galleria Tate, ma ora non aveva
il coraggio di affrontare le difficoltà del godimento este-
tico. Se ne andò a casa a zig-zag, lamentandosi: «È inu-
tile. E mangio un cane se mi rivolgo ancora a un altro
ufficio, neanche. Il muso duro, ecco quello che ti fanno
qui. Un giorno o l’altro vado agli scali e cerco d’imbar-
carmi. Finirà così. Dio buono! Che vita da cane!».

Da tutta questa nebbia di disamicizia, si staccò la ca-
meriera delle Sale da cocco Boltwood; dapprima come
un essere umano a cui  si  poteva parlare,  e poi,  come
donna. Ella era ignorante e volgare; parlava un inglese
perfido; portava vesti di cotone tutte unte, piantava in
terra con una solida goffaggine i suoi grossi piedi e ride-
va sempre nel momento sbagliato agli scherzi diffidenti
di lui. Ma rideva; e ascoltava mentre egli balbettava le
sue idee sui pasticci di carne, su S. Paolo, sugli aeropla-
ni e Shelley e la nebbia e le scarpe di vacchetta. Di fatto,
credeva di aver a che fare con un signore e un signore
istruito, non con un americano.
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Il signor Wrenn andava tutti i giorni alla casa da coc-
co. La cameriera gli rivelava che lui era un uomo e lei
una donna, giovane e cordiale, dalla pelle bianca e dagli
occhi allegri. Lo toccava con un gomito caldo e con un
fianco morbido, piegandosi contro la sedia, mentre lui
ordinava. A questo egli pensava da un pasto all’altro,
sebbene non cessasse mai di arrovellarsi per ciò che a
lui pareva una tresca vergognosa.

Quest’opinione delle sue azioni non lo trattenne però,
un giorno, a pranzo, da formicolare tutto, quando im-
provvisamente comprese ch’ella aspettava di venir cor-
teggiata. La corteggiò senza il più piccolo indugio, su-
surrando:

— Andiamo a passeggio, questa sera?
Ella accettò. Durante il resto del pranzo, mentre tenta-

va di sorriderle, egli ebbe brividi ed il fiato corto. Così
durò tutto il pomeriggio alla Torre di Londra, quantun-
que egli ben sapesse che tutta quella storia – re e ghi-
gliottine, ecc. – richiedeva un’autentica emozione Wren-
niana.

Dovevano incontrarsi a un angolo alle otto. Alle sette
e mezzo egli l’aspettava. Alle otto e mezzo se ne andò
indignato,  ma  ritornò  in  fretta  e  rimase  un’altra
mezz’ora. Ella non venne. E lui, quando finalmente se
ne fuggì a casa, fu felice di essere sfuggito al gran mi-
stero della vita,  poi disperatamente infuriato contro la
cameriera e desolato nella deserta quiete della stanza.

Stava seduto nella fredda camera, igienica e scomoda,
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in Piazza Tavistock, cercando di concentrar l’attenzione
sul «tic tic tic tic» del suo orologio da due dollari, ma in
realtà atterrito dinanzi alle enormi presenze misteriose
che entravano furtivamente dalla città ostile.

Non sapeva minimamente di che cosa avesse paura.
L’attuale inglese che gli passava accanto nelle vie, non
pareva minacciare la sua vita, eppure l’orologio amico e
la famigliare valigia gli parevano le sole cose fidate in
tutto il  mondo minaccioso, mentre lui stava seduto lì,
tanto vivamente conscio della paura e della solitudine
che non osava muovere le gambe rattrappite.

La tensione non poteva durare. Per un momento potè
rider di sè e immaginò belle scene – Carletto Carpenter
che  gli  raccontava  una  storia  da  Drübel;  Morton  che
amichevolmente fumava sul ponte più alto; Lee Teresa
che lo adulava durante una passeggiata serotina. Più di
tutto, immaginò l’innamorata dagli occhi bruni che egli
avrebbe incontrato in un luogo o in un altro, una volta o
l’altra. Pensò con una vergogna collegiale alla sua futile
relazione colla cameriera, poi la dimenticò, mentre gli
pareva di quasi sfiorare la mano confortante della fan-
ciulla dagli occhi bruni.

«Amici, di questi ho bisogno. Proprio così».
Questo era il suo futuro lavoro – far conoscenze. Una

ragazza che lo comprendesse,  colla quale egli potesse
andare in giro, guardando vetrine di negozi e spettacoli
cinematografici.

Fu allora probabilmente che, curvo nella sedia imbot-
tita di stoffa scolorita, egli creò le due frasi che divenne-
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ro le sue formule della felicità. Desiderava «qualcuno da
ritrovare in casa alla sera» e, ancor più, «qualcuno per
lavorare insieme e per cui lavorare».

Gli parve così di aver tracciata la sua vita. S’appoggiò
all’indietro, contento, e percepì il rumore del vuoto nella
sua camera, fatto sentire dal quieto ticchettìo dell’orolo-
gio.

— Oh... Morton!... – disse piangendo.
Saltò su ed aprì la finestra. Pioveva, ma attraverso il

lento sciacquìo giunse il frastuono notturno di Londra
ostile. Guardando giù, egli studiò il desolato cerchio di
luce che un lampione gettava sul selciato bagnato. Un
gatto grigio come lavatura di piatti, col pelo lacero in
varî punti, magro e orribile, sgusciò nel cerchio di luce
come lo spirito dell’infelicità, come il ghigno di Londra
agli americani solitarî nelle camere della Piazza Russel.

Il  signor  Wrenn  deglutì.  Nella  luce  saltellarono  un
uomo e una ragazza, così poco consci di lui che si fer-
marono, ridendo, lottando per il paracqua, poi scompar-
vero e la via rimase come una tomba dimenticata. Una
carrozza passò dondolando, le zoccolate forti e senza al-
legria.  La  pioggia  sgocciolava.  Null’altro.  Il  signor
Wrenn sbattè giù la finestra.

Lisciò i fianchi della sua valigia e fece il conto delle
miglia che questa aveva percorso con lui. Fece trottolare
l’orologio sul tavolo e ascoltò il suo rapido linguaggio
beffardo «Amici, amici; amici, amici».

Singhiozzando, cominciò a svestirsi, posando ciascun
abito come dovesse salire la forca. E quando la camera
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fu oscura, le grandi forme d’ombra della paura s’affolla-
rono liberamente intorno al suo misero lettuccio.

Una volta, nella notte, si svegliò. Qualche suono lo
minacciava. Era Londra che veniva a pigliarlo e a tortu-
rarlo. La luce nella camera era polverosa, variegata, gri-
gia, morta. Vide la porta mezza socchiusa, e per qualche
istante giacque immobile, fissando teste rigide e incor-
poree cacciarsi nell’apertura e ritrarsi con sinistra pron-
tezza, finchè egli non balzò su e spalancò la porta.

Ma non si fermò nemmeno a dare un’occhiata giù dal
corridoio alla folla di fantasmi che stavan là raccolti. Un
qualche occulto disprezzo virile della debolezza lo fece
rider forte: «Non fare il bambino anche se sei solo».

La sua voce era più profonda del solito, e se ne andò
a letto a dormire, gettandosi giù con un burbero e sano
disprezzo della sua nervosità.

Si svegliò dopo l’alba e per un istante si contorse in
felici stiramenti di soddisfazione per il buon sonno. Poi
ricordò  di  essere  nella  fredda  e  ostile  prigione
dell’Inghilterra  e  giacque,  palpitando  dal  desiderio  di
fuggirsene, di tornarsene in America, dove sarebbe stato
al sicuro.

Sentiva il bisogno di saltar fuori dal letto, precipitarsi
al treno di Liverpool e imbarcarsi per l’America sulla
prima nave. Ma forse le guardie incaricate degli emi-
granti e della terza classe (e naturalmente bisognava im-
barcarsi in terza classe per risparmiare) avrebbero volu-
to sapere della sua religione e del colore dei suoi capelli
– seccante come cercare la nave. L’avrebbero forse trat-
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tenuto per due giorni. C’erano quarantene, dogane e una
quantità d’altre cose, di cui aveva sentito parlare. Forse,
per magari ancora due o tre giorni egli avrebbe dovuto
restare in questa ripugnante terra di prigionìa.

Ed era il mattino del tre agosto, millenovecento e die-
ci, due settimane dopo il suo arrivo a Londra e ventidue
giorni  dopo  che  aveva  vittoriosamente  raggiunta
l’Inghilterra, la terra delle avventure.
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CAP. VII.

INCONTRA UN TEMPERAMENTO

Il signor Wrenn stava facendo una tetra colazione alla
Casa da Tè della signora Cattermole, che la signora Cat-
termole teneva in modo signorile a un pianterreno, tre
porte  lontano  dalla  sua  casa  d’affitto  in  Piazza  Tavi-
stock. Dopo la notte della paura e dei tragici miracoli, lo
urtava l’aspetto generale di tovagliolino di carta a fiora-
mi che aveva lo stabilimento della signora Cattermole.

— Uh! – grugnì afferrando il sottocoppa frangiato di
una sciocca tazzina bianca e rosa che una grassa came-
riera,  con  un  grembiale  pieghettato  che  doveva  esser
stato fatto per una fata di Natale non grassa, gli portò su
un vassoio laccato in verde e bianco. – Uh, uh! – sbuffò
all’indirizzo dei quadretti di agnelli, di ravanelli, di cat-
tedrali e di anatrottoli che la signora Cattermole teneva
sulle pareti bianche e rosa.

Avrebbe desiderato – il che non era certo possibile –
ritornarsene alle Sale da Cocco Boltwood, dove si pote-
va  parlare  all’onesta,  energica  e  baliosa  cameriera,  e
cacciare le proprie gambe sotto la sedia. Poichè qui si
era  fastidiosamente,  sì  fastidiosamente,  studiati  dai
clienti della sala – due esuberanti e linguacciute figlie di

123

CAP. VII.

INCONTRA UN TEMPERAMENTO

Il signor Wrenn stava facendo una tetra colazione alla
Casa da Tè della signora Cattermole, che la signora Cat-
termole teneva in modo signorile a un pianterreno, tre
porte  lontano  dalla  sua  casa  d’affitto  in  Piazza  Tavi-
stock. Dopo la notte della paura e dei tragici miracoli, lo
urtava l’aspetto generale di tovagliolino di carta a fiora-
mi che aveva lo stabilimento della signora Cattermole.

— Uh! – grugnì afferrando il sottocoppa frangiato di
una sciocca tazzina bianca e rosa che una grassa came-
riera,  con  un  grembiale  pieghettato  che  doveva  esser
stato fatto per una fata di Natale non grassa, gli portò su
un vassoio laccato in verde e bianco. – Uh, uh! – sbuffò
all’indirizzo dei quadretti di agnelli, di ravanelli, di cat-
tedrali e di anatrottoli che la signora Cattermole teneva
sulle pareti bianche e rosa.

Avrebbe desiderato – il che non era certo possibile –
ritornarsene alle Sale da Cocco Boltwood, dove si pote-
va  parlare  all’onesta,  energica  e  baliosa  cameriera,  e
cacciare le proprie gambe sotto la sedia. Poichè qui si
era  fastidiosamente,  sì  fastidiosamente,  studiati  dai
clienti della sala – due esuberanti e linguacciute figlie di

123



un  turista  americano,  una  magra  studentessa  inglese
d’assiriologia, dai capelli pallidi e dai grossi occhiali a
montatura  superiore  sugli  occhi  malcontenti,  e
un’accozzaglia di gente che viveva in Piazza Tavistock.
Tutti parevano voler sapere se le vostre opinioni sulla
Galleria Nazionale e sulla astinenza erano regolari.

La sua disapprovazione delle qualità agnelline della
signora Cattermole si mutò in un sentimento di camera-
tismo cogli altri clienti, quand’egli si volse, con tutti, a
fissare ostile una ragazza che entrava allora. Le chiac-
chiere nella sala cessarono, stupefatte.

Il signor Wrenn tenne il respiro. Rivolgendo solenne-
mente il capo, seguì cogli occhi la donna intorno al ta-
volo fino a un tavolo opposto.

— Un’eccentrica! Dio, che capelli rossi! – fu il suo
commento privato.

Una slanciata ragazza di ventotto o ventinove anni,
vestita di un abito a un sol pezzo verde grigiastro, non
interrotto da cinture o da spille, ma aderente come se le
fosse stato incollato addosso e rivelante la lunga delizio-
sa curva dei fianchi fragili ed un seno affiorante. Il col-
letto, della stessa stoffa dell’abito, era così alto che toc-
cava la mascella delicata ed era posto in risalto soltanto
da una bella catenella in argento con un nodo a La Val-
lière  d’argento e  di  giada  burnese intagliata.  I  capelli
rossi  come una poinsettia19,  divisi e tirati  strettamente

19 Genere di pianta sud-americana e messicana che ha brattee
di un rosso vivo e fiori verdegialli. È così chiamata dal nome del-
lo scopritore.
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all’indietro, facevano una curva intorno alla pelle bian-
chissima della faccia sensitiva e annoiata. Occhi grigio-
azzurri pieni di noia, con commoventi curve, al disotto,
di rughe di un viola leggerissimo e una trama appena vi-
sibile di rughe più sottili, ai lati. Guance lunghe, sottili,
un naso delicato e una forte bocca diritta con labbra sot-
tili, ma meravigliosamente rosse.

Quest’era la nuova cliente della signora Cattermole.
Guardò intorno alla sala come un ufficiale che esami-

ni reclute nuove, aspirò superbamente dal naso allo stu-
pore della studentessa magra, ordinò la colazione a bas-
sa voce e poi languidamente si mise a guardare il pane
abbrustolito e la marmellata. Diede una volta un’occhia-
ta alla sala. Le sopracciglia pesanti si riunirono un atti-
mo, scavando una ruga profonda di tedio al disopra del
naso e due piccoli segni, come le impressioni dell’ango-
lo di una scatola, sopra le ciglia sulla fronte.

Lo sguardo del signor Wrenn seguì di nuovo la linea
del seno e si stupì delle mani che toccavano il pesante
coltello da pane e burro come se questo fosse una penna
dalla  punta  delicata.  Lunghe  mani,  dal  colore  come
d’avorio; le rughe delle giunture sottili nella pelle; mac-
chie giallicce di sigaretta sul secondo dito; le unghie....

Egli spalancò gli occhi. Disse a se stesso «Dio buono!
Non  ho  mai  veduto  unghie  così  stravaganti,  in  vita
mia». Invece delle unghie dolcemente arrotondate che
sfoggiava Teresa Zapp, la nuova signorina aveva unghie
strette e appuntite, le estremità come piccoli triangoli di
carta da scrivere bianca e dura.
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Mentre  faceva  colazione  ella  fissò  il  signor  Wrenn
per un secondo. Egli fu troppo chiaramente colto a guar-
darla per poter abbassare gli occhi. La donna lo studiò
tutto, coll’interesse che un civico dà a un omnibus che
passa, sbadigliò delicatamente e lo dimenticò.

Voi  potrete  penetrare  in  Groenlandia,  o  parlare
d’anarchia alla figlia di un droghiere milionario, ma non
proverete mai un brivido più travolgente di quello che
investì  il  signor Wrenn quando la nuova signorina di-
stolse gli occhi da lui, pagò il conto, s’alzò con grazia
dal tavolo e se ne andò. Girò intorno al tavolo non cam-
biando  sdegnosamente  direzione,  come  avrebbe  fatto
Teresa, ma piegandosi ai fianchi. E così venne rivelato
al signor Wrenn....

Egli ne fu quasi troppo inorridito per metterlo in pa-
role.... Aveva notato che c’era qualcosa di curioso a pro-
posito della cintura di lei; aveva avuto un’impressione
di curve notevolmente lisce alla vita e di  un tratto di
schiena diritto. Adesso aveva visto che.... Inaudito: del
tutto diverso da Lee Teresa Zapp o dalle signore nella
Metropolitana. Perchè.... la ragazza eccentrica non por-
tava il busto!

Quando  ella  fu  passata,  lui  ne  studiò  di  nuovo  la
schiena,  rapidamente  e  furtivamente.  No,  no.  Nessun
dubbio. Nessuno ora poteva più negare che la ragazza
fosse un’eccentrica, poichè, caritatevole com’era il no-
stro signor Wrenn, egli doveva pur ammettere che non
c’era là alcuna traccia della costa a mezza schiena e dei
piccoli bitorzoli rotondi che distinguono la rispettabilità
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imbustata. Ed ebbe anche una visione più chiara della
tela dell’abito verde grigiastro di lei.

«Accidenti – disse a se stesso – di tutte le stoffe per
un vestito! Vera tela da sacco. È anche magra. Capelli
rosso vivo. È certo l’eccentrica-tipo. Non è male, ma....
però!...».

Gli  rincresceva  spacciare  così,  senza  processo,  una
donna  dall’aspetto  tanto  interessante.  Ma  ricordò  lo
sguardo a sforbiciata di lei e il cuoricino tenero s’indurì
sull’istante.

Come  sono  fragili  le  nostre  granitiche  decisioni!
Quando il signor Wrenn uscì dall’eccellente stabilimen-
to della signora Cattermole ed esaminò pesantemente la
tranquilla via Bloomsbury, con un venditore di carne di
cavallo  che  scarponava  sul  marciapiedi,  egli  pensò,
mentre la solitudine lo afferrava e lui non sapeva che
diavolo  fare  al  mondo,  «Dio  buono!  Scommetto  che
quella signora dai capelli rossi sarebbe interessante da
conoscere».

Giornata di furtive fughe dalla sua camera per visitare
Londra, che, di cattivissimo umore, non voleva lasciarsi
visitare. Ritornò ai Giardini Zoologici e strinse amicizia
con una tigre che, sebbene venisse presumibilmente da
una colonia inglese, era la creatura più socievole che lui
avesse visto da una settimana. Sbadigliava, ma gli per-
metteva di parlarle a lungo. Lui stava in piedi davanti
alle sbarre, guardando dentro e, tutte le volte che non
c’era nessuno vicino, mormorava «Povera diavola, non
ti lasciano andare, eh? Hai un padrone peggio di Gogle-
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fogle, tu! Povera diavola».
Non  gli  importava  nulla  affatto  del  disordine  e

dell’odore rancido della gabbia, non aveva paura della
serica ferocia della tigre. Ma era come spaventato dal
suono della propria voce tremante. Aveva parlato così
poco ad alta voce, in quegli ultimi tempi.

Arrivò un uomo, un inglese, con un alto panciotto of-
fensivamente ben tagliato e si fermò innanzi alla gabbia.
Il signor Wrenn scivolò via, privato del suo nuovo ami-
co, la tigre, e dava calci ai ciottoli sul sentiero, senten-
dosi l’uomo più solo di tutta Londra.

Mentre la semi-oscurità rendeva la tranquilla via sem-
pre più estranea, egli sedè sui gradini della casa d’affitto
in Piazza  Tavistock,  trattenendosi  dalla  sola  cosa ben
definita che avesse voglia di fare – la cosa che egli im-
maginò intensamente un felice signor Wrenn a farla –
precipitarsi  alla  stazione  Euston  per  sapere  quando  e
dove si potesse prendere un treno per Liverpool e im-
barcarsi per l’America.

Una ragazza s’avvicinava alla casa. La guardò disat-
tento e poi fissamente. Era la signora eccentrica della
Casa da Tè della signora Cattermole – la giovane senza
busto, dall’abito di tela attillato e dai capelli in fiamme.
Ella saliva i gradini della casa.

Si scostò a darle il passo con febbrile cortesia. Ella
viveva  nella  stessa  casa....  Immediatamente,  senza  un
filo d’incoraggiamento nel modo disinteressato con cui
ella sbattè l’uscio, lui le costruì intorno un intero roman-
zo. Dio! Ella era una contessa francese, che viveva in un
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vero castello, e che dimorava in incognito in Bloomsbu-
ry per vedere i luoghi. Era una nobile. Era....

Sul suo capo si aprì una finestra. Guardò in su. La
contessa  in  incognito si  piegava in  fuori,  esaminando
senza riguardi la via. Mah.... le finestre di lei erano ac-
canto alle sue! Lui viveva vicino a una persona insolita
– insolita come il dottor Mittyford.

S’affrettò su per le scale con una fervida ma vaga in-
tenzione  d’incontrarla.  Magari,  ella  era  davvero  una
contessa francese o qualcosa. Tutta la sera, seduto alla
finestra,  fu  consolato a  udirla  muoversi  nella  camera.
Egli aveva un amico. Aveva cominciato il grande lavoro
di farsi degli amici....  be’ no, non cominciato, ma co-
minciato  a  cominciare....  e  allora  si  confuse,  ma
quest’idea era una fiamma che riscaldava gli angoli inti-
rizziti di nebbia della via londinese.

Alla colazione Cattermole,  attese a lungo. Ella non
venne. Un’altra giornata.... ma perchè dipingere un’altra
giornata che fu soltanto una chiazza di piatta e grigia ar-
desia? Poi,  un’altra colazione e la signora del mistero
venne. Prima di accorgersi di farlo, egli s’era inchinato,
un leggero, difficile cenno del capo. Ella lo fissò, senza
vederlo e sedè, volgendogli la schiena.

Il signor Wrenn trasse molta sana soddisfazione uma-
na vendicandosi a strappare violentemente la ragazza al
castello francese che le aveva donato e ricordando che,
certo, ell’era una «stupida eccentrica inglese....  proba-
bilmente  una di  quelle  maledette  studentesse»....  Così
disse sprezzante, e la mise a posto! E, di più, le disse per
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telepatia che il suo nuovo abito era più eccentrico che
mai – un affare verde pallido con grandi bottoni bianchi.

Rientrando quella  sera,  le  passò accanto nella  sala.
Ella portava ciò che lui chiamò una veste da bagno e lei
chiamava un burnus arabo, di un nero ricamato di mez-
zelune e di stelle d’oro brunito, rivelante alla gola una
«v» di squisita carnagione. Un frammento di pizzo sotti-
le pendeva libero all’apertura del burnus. I capelli radio-
si, raccolti sulla fronte, lucevano con mille bagliori varî
al riflesso del gas in alto, mentre ella s’appoggiava al
muro aspettando che lui passasse. Sorrise molto dubbia-
mente, molto lontanamente – il  sorriso, pensò,  di  una
gran dama di Mayfair.

Egli mosse il capo, abbassò gli occhi vergognosamen-
te e notò che sul sostegno dell’avambraccio, appoggiato
alla cintola, ella portava molti ornamenti d’argento e un
asciugamano  turco  pesantemente  frangiato,  grande
come non ne aveva mai visti.

Giacque sveglio per descriversi la gola lucente e i ca-
pelli splendidi di lei. Si rimproverò per la mancanza di
dignità a «pensare a quell’eccentrica, quando lei non ri-
cambiava neanche un inchino».  Ma quei  capelli  sma-
glianti erano la stella dei suoi sogni.

Sonnecchiando in  camera  nel  pomeriggio,  il  signor
Wrenn udì leggeri rumori di movimenti da parte della
donna,  nella  camera  vicina.  Si  affrettò  a  scendere
all’ingresso.

Ella stava accanto a lui sul gradino, guardando su e
giù per la strada, seccata e pronta a balzare come la tigre
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dello zoo. Il signor Wrenn si ascoltò dire alla ragazza:
— Per favore, signorina, vorreste dirmi.... sono ame-

ricano; forestiero a Londra.... vorrei andare a una bella
commedia o qualcosa....  e che cosa....  dove si potreb-
be....

— Non so, davvero – ella disse, con molta alterezza.
–  Tutto  è  piuttosto  insopportabile  in  questa  stagione,
credo. – La sua voce scorreva flautata per tutta la gam-
ma. Le sue «a» erano molto aperte.

— Oh.... oh.... siete inglese, voi, allora?
— Sì!
— Perchè....
— Sì!
— Oh, mi pareva – un’idea stupida – che voi poteste

essere francese.
— Eh, forse! Non sono proprio inglese – ella disse

con calma.
— Perchè....
— Che cos’è che vi ha fatto pensare ch’io fossi fran-

cese? Ditemi, m’interessa.
— Oh, mi pareva soltanto.... quasi una fantasia.... che

aveste un castello in Francia.... un gioco un po’ sciocco.
— No! non vergognatevi della vostra fantasia – ella

comandò,  battendo  il  piede,  mentre  la  voce  scorreva,
sommessa e ben diretta, per mezza dozzina di note. –
Raccontatemi il resto della storia che mi riguarda.

Ella era seduta, ora, sulla ringhiera, sopra di lui. Men-
tre lui parlava, ella si chiuse il mento nella palma della
mano delicata e l’osservò curiosa.
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— Oh, è quasi finito. Voi eravate una contessa....
— Scusate! Non va «eravate». Scusate, signore, non

potrei essere una contessa anche ora?
— Ma certo che lo siete! – egli esclamò, mentre la

gioia sommergeva in lui la timidezza. – E vostro padre
era malato di qualche male misterioso, e tutti i dottori
scuotevano il capo e dicevano «Dio buono! Non sappia-
mo che cos’è» e allora voi siete andata di nascosto nella
stanza del tesoro.... sapete, vostro papà.... vostro padre,
dico....  era un vecchio originale....  nella storia,  voglio
dire. Non sapeva che voi poteste fare qualcosa intorno
alla sua malattia misteriosa. E così voi una notte....

— Oh, era molto buio? Molto, molto buio? E silen-
zioso? E i miei passi risuonavano sui vacui lastricati?
Ed io presi l’oro ed uscii nella notte?

— Sì, sì. Così.
— Ma perchè l’ho preso?
— Adesso lo dicevo – disse lui serio.
— Oh! scusate, signore, mi dispiace di avervi inter-

rotto.
— Per questo: voi volevate venir qua e studiare medi-

cina per curare vostro padre.
— Ma fate il favore, signore – disse la ragazza con

straordinaria gravità – non posso lasciarlo morire senza
scoprire il suo male e così sposare il sindaco?

— No! – fermamente – voi dovevate.... Dio buono!
non credevo di raccontarvi tutte queste stupidaggini....
ho paura che mi giudicherete sfacciato.

— Ma no, mi sono piaciute, – davvero – mi sono pia-
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ciute, perchè le avete volute inventare intorno alla pove-
ra Istra. (Mi chiamo Istra Nash). Mi dispiace di dover
dire che non sono davvero – i suoi due «davvero» furo-
no molto diversi – una contessa, sapete. Ditemi....  voi
vivete in questa stessa casa, no? Ditemi che non siete
una Persona Interessante. Ditemelo!

— Io.... Dio mio, credo di non aver capito.
— Ma sì,  sciocco,  una  Persona  Interessante  è  uno

scrittore, un artista, un editore, una ragazza che è stata
nelle prigioni di Holloway o di Canongate per il suffra-
gio, o chiunque altro che si valga di un accidente per
riuscire tollerabile.

— No, ho paura di no; io sono una specie d’impiega-
to.

—  Magnifico,  magnifico!  Mio  caro  signore....  che
non ho mai visto prima d’ora....  no? A proposito, non
crediate che io raccolga per abitudine uomini in giro, e
parli loro della mia anima candida e pura. Ma voi, sape-
te, voi avete fatto storie su di me.... Dicevo: se voi pote-
ste sapere come mi ripugna e come odio e disprezzo la
Gente Interessante in questo momento! Ne ho visti tanti.
Loro parlano, parlano, parlano.... sono come i  bandar-
log di Kipling.... com’è?

Vedeteci salire in una curva rischiosa
a mezza strada dalla luna gelosa.
Non piacerebbe a voi....

sapere ogni cosa intorno all’arte e all’economia, come
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noi? Queste dicono. Uh!
Poi agitò le dita in aria come farfalle bianche, si strin-

se assorta nelle spalle, s’alzò dalla ringhiera e si sedè
accanto a lui sui gradini, affatto prosaicamente.

Egli poteva sentire le tempia pulsare dall’eccitazione.
La donna volse lentamente verso di lui la faccia palli-

da e sensitiva.
— Quando mi avete visto.... per inventare la storia?
— A colazione, qualche volta. Dalla signora Catter-

mole.
— Oh già. Com’è che non uscite a visitare i luoghi?

Oh! è divinamente possibile che voi non siate un gitan-
te.... un turista?

— Mah, non so. – Ricercò penosamente la risposta
esatta. – Non proprio. Ho attuato un mio ghiribizzo....
attraversando l’oceano su una nave-bestiame.

— Bene. Molto meglio.
Ella sedè silenziosa, mentre lui, con enormi e traditri-

ci preoccupazioni di non farsi scoprire, ne studiava le
labbra sottili e ferme, vivacemente rosse. Alla fine ten-
tò.

— Ditemi qualcosa di Londra. Qualcuno di voi ingle-
si.... non so. Non riesco a far conoscenze facilmente.

— Ragazzo mio, io non sono inglese. Sono americana
come voi. Sono nata in California. Non avevo mai vedu-
ta  l’Inghilterra  fino  a  due  anni  fa,  venendo  a  Parigi.
Sono una studentessa d’arte....  Ecco perchè il mio ac-
cento è così mortalmente inglese.... non posso riuscire
ad essere un’inglese comune, vedete.
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Il suo riso aveva una punta autunnale di amarezza.
— Bene, che il.... ma, dite, che cosa ne sapete voi? –

egli disse debolmente.
— Parlatemi di voi.... dacchè apparentemente ora ci

conosciamo....  a meno che non vogliate andare a quel
music-hall?

— No no no!  Dio  buono,  morivo di  voglia  d’aver
qualcuno con cui  parlare....  qualcuno simpatico....  ero
quasi matto, tant’ero solo – sbottò tutto in una volta. Poi
terminò, esitando: – Credo che gli  inglesi sia difficile
conoscerli.

— Solo, eh? – ella disse pensierosa, bruscamente e
apertamente cortese come un uomo, malgrado tutta la
sua modulata voce femminile. – Non conoscete nessuno
di quelli della casa?

— Macchè.... Credo che le nostre camere siano vici-
ne.

— Com’è romantico! – ella disse, beffarda.
—  Mi  chiamo  Wrenn,  Guglielmo  Wrenn.  Lavoro

per.... lavoravo per la Compagnia di Souvenirs e di No-
vità d’Arte. A Nuova York.

— Oh, m’immagino. Novità? Piccoli portacenere gra-
ziosi  con  «Baci  dalla  Stazione  d’Erie»?  E  portaspilli
panciuti?

— Sì. E piccoli cagnolini grassi cogli occhi neri.
— Oh, no. Non neri! Pallidi, affettuosi, occhi azzur-

ri.... graziosi e onesti occhi azzurri!
— Niente. Neri. Nerissimi.... Dio buono! Ditemi, non

dico troppe fregnacce?
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— Fregnacce?  Volete  dire  stupidaggini?  Il  gergo è
cambiato da quando.... Oh sì, certo: siete riuscito a dire
delle graziose stupidaggini.

— Ma no, Dio mio! Non volevo....  Siete stata così
gentile e....

— Non scusatevi! – Istra Nash comandò selvaggia-
mente. – Non ve l’hanno insegnato questo?

— Sì.... – egli balbettò in tono di scusa.
Ella sedè di nuovo in silenzio, in apparenza niente af-

fatto contenta dell’architettura della facciata opposta di
Piazza Tavistock. Con diffidenza egli entrò di straforo
nel discorso:

— Sul serio, credevo foste inglese. Siete venuta dalla
California? Dite, chissà se non avete mai sentito parlare
del dottor Mittyford. È una qualche specie di insegnan-
te. Credo che insegni nel Collegio Leland Stanford.

— Leland Stanford? Lo conoscete questo dottore? –
Ella discese a un’interessata famigliarità.

— L’ho incontrato ad Oxford.
—  Davvero?...  Mio  fratello  era  a  Stanford.  Credo

d’averlo sentito parlare di.... Ah, sì. Diceva che Mitty-
ford era un arrivista culturale, se sapeste che cosa vuol
dire; piuttosto....  oh, come debbo dire?...  ecco, un pe-
dante intorno a quelle cose, intorno a cui gli hanno detto
di esser pedante.

— Sì – si rischiarò il signor Wrenn.
Al lusso di conoscere l’insolita signorina Istra Nash

egli  sacrificò  il  dottor  Mittyford,  l’erudizione,  gli  oc-
chiali, Shelley e tutto il resto, senza pietà.
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—  Sì,  era  spaventosamente  ridicolo.  Dio!  Non
m’importava molto di lui.

—  Certo  saprete  che  è  un  grand’uomo,  ad  ogni
modo? – Istra fu così calma, come se avesse inteso dir
ciò per tutto il tempo, il che lasciò il signor Wrenn inte-
ramente all’oscuro quando dovè decidere che cosa vole-
va dire.

Senza preavviso, ella s’alzò dai gradini, gli gettò un
«Buona notte» e fu via, nella strada.

Seduto solo, tutto sconvolto di gioia, il signor Wrenn
borbottò: «Ma non è una meraviglia? Dio, piglia la vi-
sta! Dio buono!».

Qualche ora più tardi, disse forte, agitandosi nel letto:
«Purchè non sia stato troppo sfacciato. Spero di no. Bi-
sogna che faccia attenzione».

E se la prese tanto che s’alzò a fumare una sigaretta,
ricordò  che  rompeva  ancora  un’altra  regola  fumando
troppo, si infuriò e fulminò in tono di sfida alla valigia:
«Be’ che cosa me ne importa se fumo troppo? E sarò
sfacciato quanto vorrò». Gettò un giornale alla catonia-
na valigia e, molto sollevato, andò a letto a sognare che
era un coniglio che faceva giochi enormemente diver-
tenti. A questo rise festosamente nel dormiveglia, finchè
non comprese di venir risvegliato dal suono di lunghi
singhiozzi dalla stanza di Istra Nash.

Pomeriggio; il signor Wrenn nella sua camera. La si-
gnorina Nash era tornata dal tè, ma nessun suono s’udi-
va nella stanza di lei, quantunque egli ascoltasse colla

137

—  Sì,  era  spaventosamente  ridicolo.  Dio!  Non
m’importava molto di lui.

—  Certo  saprete  che  è  un  grand’uomo,  ad  ogni
modo? – Istra fu così calma, come se avesse inteso dir
ciò per tutto il tempo, il che lasciò il signor Wrenn inte-
ramente all’oscuro quando dovè decidere che cosa vole-
va dire.

Senza preavviso, ella s’alzò dai gradini, gli gettò un
«Buona notte» e fu via, nella strada.

Seduto solo, tutto sconvolto di gioia, il signor Wrenn
borbottò: «Ma non è una meraviglia? Dio, piglia la vi-
sta! Dio buono!».

Qualche ora più tardi, disse forte, agitandosi nel letto:
«Purchè non sia stato troppo sfacciato. Spero di no. Bi-
sogna che faccia attenzione».

E se la prese tanto che s’alzò a fumare una sigaretta,
ricordò  che  rompeva  ancora  un’altra  regola  fumando
troppo, si infuriò e fulminò in tono di sfida alla valigia:
«Be’ che cosa me ne importa se fumo troppo? E sarò
sfacciato quanto vorrò». Gettò un giornale alla catonia-
na valigia e, molto sollevato, andò a letto a sognare che
era un coniglio che faceva giochi enormemente diver-
tenti. A questo rise festosamente nel dormiveglia, finchè
non comprese di venir risvegliato dal suono di lunghi
singhiozzi dalla stanza di Istra Nash.

Pomeriggio; il signor Wrenn nella sua camera. La si-
gnorina Nash era tornata dal tè, ma nessun suono s’udi-
va nella stanza di lei, quantunque egli ascoltasse colla

137



bocca aperta, piegato innanzi sulla sedia, le mani affer-
rate al sedile e le punte delle dita nervosamente stropic-
cianti la scabra superficie inferiore del legno. Sentiva il
bisogno di aiutarla – la meravigliosa signora che aveva
singhiozzato nella notte. Aveva un progetto, in cui lui
davvero credeva, di dirle: «Per favore, lasciate che vi
aiuti, principessa, come se fossi davvero un cavaliere».

Alla fine la udì muoversi. Si precipitò al pianterreno e
attese sui gradini.

Uscendo ella gettò uno sguardo giù e sorrise soddi-
sfatta. Egli fu spasmodicamente certo ch’ella si aspetta-
va di vederlo là. Ma tutto il suo progetto di offrire aiuto
svanì quando vide gli occhi impazienti e l’abito splendi-
do di lei – un altro vestito attillato, di un grigio vaporo-
so, con leggeri riflessi argentei che scivolavano lungo la
stoffa.

Ella sedè sulla ringhiera sopra di lui, di botto, senza
esitazioni, e contraccambiò il suo «Buonasera» allegra-
mente.

Egli aveva tanta voglia di sedersele accanto, di fare
amicizia. Ma, lo sentiva, ci voleva del coraggio per se-
dersi così. Era facile che ella lo squadrasse alteramente.
Comunque, andò alla ringhiera e si sedè, dandosi ai pie-
di calci di vergogna, accanto a lei ed ella non lo squadrò
alteramente. Si mosse, invece, di due o tre pollici, lo fis-
sò, quasi condividessero un segreto, e disse, tranquilla:

— Ho pensato molto a voi, la sera scorsa. Credo che
abbiate  davvero  un’immaginazione,  anche se  siete  un
negoziante.... voglio dire che tanti non l’hanno: sapete
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com’è.
— Oh sì.
Come si vede, il signor Wrenn non sapeva di essere

un uomo ordinario.
— Uscendo di qui, ieri notte, sono andata da Olimpia

Johns che mi trascinò al teatro. Ho pensato a voi là, per-
chè  c’era  un  maggiordomo  immaginoso  sulla  scena.
Non vi offende, no, che vi paragoni a un maggiordomo?
Era davvero il personaggio più simpatico della comme-
dia, sapete. Quasi tutta era spettacolosamente brutta. Era
stata  una  farsa  francese,  ma  l’avevano  mandata  alla
scuola  domenicale  e  le  avevan  messo  un  bell’abitino
nuovo. Pare che un borghese signore abbia cercato di
concludere un matrimonio tra il nipote e la pupilla. La
pupilla  s’ingegnava.  Personalmente,  io  credo  s’inge-
gnasse molto male. Ma, comunque, lo zio sapeva che
nulla avvicina la gente come odiare la stessa persona.
Sapete, è come l’odio per la cugina; quando si è bambi-
ni, l’odio per la cugina che ha sempre le unghie pulite.

— Ecco! Proprio!
— Così si rese odioso e, naturalmente, nipote e pupil-

la stettero uniti finchè la morte non li divise, la quale
morte,  mi dispiace proprio di  dovervelo dire,  non era
decente abbastanza per rappresentarla sul palcoscenico.
Se soltanto la commedia avesse potuto finire col funera-
le di tutti, l’avrei detto un vero lieto fine.

Il signor Wrenn rise riconoscente, quantunque incer-
to. Sapeva che ella aveva detto cose spiritose per lui, ma
non sapeva precisamente quali fossero.
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— Il maggiordomo immaginoso, non era niente male.
Ma il resto.... uh!

— Dev’essere stata una commedia divertente – egli
disse, per cortesia.

Ella lo guardò di fianco e confidò:
— Mi fareste un favore?
— Sì, vi....
— Siete mai stato sposato?
Egli fu terribilmente colpito. Il suo «no» suonò come

se non ricordasse bene.
Ella parve molto divertita. Non si sarebbe mai credu-

to che questa donna superiore e beffarda che batteva con
noncuranza le dita sul ginocchio delizioso e sottile aves-
se singhiozzato nella notte.

— Oh, non era una domanda personale – disse. – Vo-
levo solo sapere a che cosa voi sembrate. Non fate mai,
voi,  collezione di  gente? Io sì  –  li  cloroformizzo con
molta crudeltà e appunto i loro poveri cadaverini su un
bel sughero pulito.... Vivete solo, a Nuova York, no?

— S-sì.
— Con chi vi divertite.... scusate?
— No, non mica con molti. Eccetto forse con Carletto

Carpenter. È aiuto contabile alla Compagnia di Souve-
nirs. – Aveva avuto il desiderio, e subito aveva deciso di
no, di inventare grands mondes di cui fosse intimo.

— Che  cosa  fa....  oh,  sapete....  la  gente  di  Nuova
York che non va a riunioni o non legge molto....  che
cosa fanno per divertirsi? M’interessano tanto i tipi.

— Ecco.... – disse lui.
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Questo fu tutto quel che seppe dire finchè non ebbe
digerito un paio di pensieri:  che cosa voleva dire con
«tipi»? Avevano qualcosa da fare collo stampar raccon-
ti? E, comunque, che cosa poteva raccontare lui intorno
alla gente? Osservò:

— Ma, non so.... discorrono di.... oh, giochi di carte,
impieghi, persone, cose e.... sapete; vanno al cinema, al
vaudeville, vanno a Coney Island20 e.... oh, a dormire.

— Ma voi...?
— Ecco, io leggo molto. Molto. Shakespeare e geo-

grafia e un mucchio di roba. Mi piace leggere.
— E che cose ne pensate di Nietzsche? – ella chiese

gravemente.
— ?
— Nietzsche. Sapete.... l’umorista tedesco.
— Oh, sì.... uh.... aspettate; è.... uh....
— Ricordate certamente, no? Lui e Haeckel scrissero

la grande operetta del secolo. E Matisse compose la mu-
sica. Matisse e Rodin.

— Non ci son stato – egli disse, vagamente. – .....non
conosco molto il tedesco. Naturalmente so qualche pa-
rola come Sprichen Sie Dutch e Bitty, sir, che Robin alla
Compagnia di Souvenirs.... è un ebreo tedesco.... mi ha
insegnato.... Ma, dite, non è meraviglioso Kipling! Dio
buono! Quando leggo Kim m’immagino di andare per
una di  quelle  strade  dell’India,  come se  ci  fossi  pro-

20 Luogo famoso della baia di Nuova York dove c’è il Luna
Park e altri divertimenti.
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prio.... sapete, tutti quegli stregoni e il resto.... È meravi-
glioso leggere, no?

— Uhm. Sì.
— Scommetto che leggete moltissimo.
— Molto poco. Oh.... D’Annunzio e un po’ di Turge-

nev e un po’ di Tourguénieff.... Questa è una freddura.
— Sì, sì, già – con tono sconcertato.
— A che spettacoli andate, voi, signor Wrenn?
— Al cinema, particolarmente – egli disse, con facili-

tà, e poi desiderò acerbamente di non aver confessato
un’abitudine così democratica.

— Be’, ditemi, caro....  oh, non volevo; gli artisti la
usano molto questa parola, vuol solo dire «amico mio».
Non v’importa che vi faccia di queste domande così be-
stialmente personali, no? M’interessa la gente.... Ed ora
debbo salire e scrivere una lettera. Stavo per andare da
Olimpia – è una delle Persone Interessanti che dicevo –
ma voi, vedete, siete stato molto più divertente. Buona
notte. Siete solo a Londra, eh? Bisogna che andiamo a
vedere i monumenti un giorno o l’altro.

— Sì,  sono solo – esplose.  Poi,  docilmente:  –  Oh,
grazie! Mi farebbe tanto piacere.... L’avete vista la Tor-
re, signorina Nash?

— No, mai. E voi?
— No. Vedete, pensavo che sarebbe stato melanconi-

co vederla da solo. Anche voi non ci siete mai andata,
per questo?

— Caro signore, vedo che dovrò educarvi. Lo farò?
Io sono passata per le mani di tanta gente, sarebbe una
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bellezza per me continuare in cotesto disprezzo. Debbo
farlo?

— Fatelo, ve ne prego.
— Non si va, semplicemente, a vedere la Torre, per-

chè questo è ciò che fanno i  gitanti.  Non capite,  mio
caro? (Scusate di nuovo il «mio caro»). La Torre è quel
genere di cose che i sopraintendenti scolastici visitano, e
poi, tornando, ci fan sopra la conferenza nell’aula ma-
gna della scuola e nel salone dei Veterani.  Vi porterò
alla Galleria Tate. – Poi, molto bruscamente: – Buona
notte – e se ne andò.

Egli guardò dietro a quella schiena liscia, pensando
«Dio buono! Che si sia offesa per qualcosa che io abbia
detto? Non credo di essere stato impertinente stavolta.
Ma se ne è andata così in fretta... Quelle labbra.... non
avevo mai  saputo  che  ci  fossero labbra così  rosse.  È
un’artista....  dipinge  quadri!...  Ha  letto  molto....
Nitchy.... quell’operetta tedesca. Chissà se non è la «Ve-
dova Allegra»....  Quel  suo abito grigio mi fa  pensare
alla nebbia. Strano....».

Nella sua camera Istra Nash s’esaminò il naso in uno
specchio,  s’incipriò e,  si  sedè a  scrivere  su una carta
spessa, color crema:

«Caro Skilly,  sono  in  una  terribile  pensione  di
Bloomsbury  –  seccatori  –  tranne  un  Fenomeno  –  un
ometto di 35 o 40 anni dall’immaginazione embrionale
e dall’anima vergine. Cercherò di non piantargli idee ra-
dicali nell’anima vergine, ma ne ho la tentazione.
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Oh, Skilly, sono sola come un cane. Sarebbe troppo
borghese dire che vorrei tu fossi qui? Ho stesa la mano
nel buio e la tua non c’era. Amico, amico mio, che deso-
lazione. Tu lo capisci troppo bene col tuo superbo sog-
ghigno e i tuoi occhiali superiori e la tua beata ignoran-
za universitaria della povera avida America.

Penso che sono proprio una barbara monella di Cali-
fornia.  È proprio come Père Duréon diceva all’atélier
«Lei ha un intelletto della più alta immoralità, spero che
sappia far cucina, ma dipingere non sa».

Ha ragione. Non riesco a vender nulla ai direttori di
giornali d’arte nè ad avere ordinazioni. Un orribile e se-
rio giovanotto dagli occhiali, che «riceve» a una rivista,
s’è  abbassato  a  dire  che  «non  impiegano  estranei».
Estranei! E i suoi capelli erano rossi come il mio male-
detto ciuffo. Così sono venuta a casa, ho strillato e ho
bruciato candele davanti al tuo ritratto. Proprio. Quan-
tunque tu non lo meriti.

Maledetto,  divento sentimentale.  Tu leggerai  questa
lettera al Petit Monsard sul tuo bicchierino e sogghigne-
rai della tua povera barbara non nietzschiana.

I. N.».

144

Oh, Skilly, sono sola come un cane. Sarebbe troppo
borghese dire che vorrei tu fossi qui? Ho stesa la mano
nel buio e la tua non c’era. Amico, amico mio, che deso-
lazione. Tu lo capisci troppo bene col tuo superbo sog-
ghigno e i tuoi occhiali superiori e la tua beata ignoran-
za universitaria della povera avida America.

Penso che sono proprio una barbara monella di Cali-
fornia.  È proprio come Père Duréon diceva all’atélier
«Lei ha un intelletto della più alta immoralità, spero che
sappia far cucina, ma dipingere non sa».

Ha ragione. Non riesco a vender nulla ai direttori di
giornali d’arte nè ad avere ordinazioni. Un orribile e se-
rio giovanotto dagli occhiali, che «riceve» a una rivista,
s’è  abbassato  a  dire  che  «non  impiegano  estranei».
Estranei! E i suoi capelli erano rossi come il mio male-
detto ciuffo. Così sono venuta a casa, ho strillato e ho
bruciato candele davanti al tuo ritratto. Proprio. Quan-
tunque tu non lo meriti.

Maledetto,  divento sentimentale.  Tu leggerai  questa
lettera al Petit Monsard sul tuo bicchierino e sogghigne-
rai della tua povera barbara non nietzschiana.

I. N.».

144



CAP. VIII.

FA IL «TIFFIN»21

Il  signor  Wrenn rimuginando e  rimuginando i  suoi
pensieri,  in  camera,  la  sera  seguente,  aveva,  dopo
un’ora, dimostrato due cose; queste:

a) la sola cosa che aveva voglia di fare era tornar
subito  in  America,  poichè  l’Inghilterra  era  un  paese
dove tutti  –  gli  indigeni  e  gli  americani  –  erano così
poco socievoli e tanto sapienti che lui non riusciva a ca-
pirli;

b) la sola cosa, al mondo, che aveva voglia di fare
era  restare,  poichè  l’avvenimento  più  meraviglioso  di
cui  avesse  mai  sentito,  era  incontrarsi  colla  signorina
Nash. Prima l’uno, poi l’altro, questi pensieri andavano
avanti e indietro come le maree fluttuanti. Se ne liberò
solo per quel tanto che bastò a rallegrarsi che, in qual-
che modo – non sapeva come – egli stava per divenire
l’amico più intimo di lei, per il motivo che erano tutti e
due americani in terra straniera e che tutti e due sapevan
vivere di finzioni.

Poi,  s’era  messo a  dimostrare  che Istra  potrebbe,  e

21 Cfr. più innanzi nel testo.
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non potrebbe, essere la compagna ideale tra tutte le don-
ne, quando qualcuno bussò all’uscio.

Elettrizzato, il suo corpo rattratto balzò dalla posa e si
precipitò all’uscio.

C’era Istra Nash, che batteva il piede sulla soglia in
atto di scusarsi colla fretta. Bruscamente disse:

— Scusate se vi disturbo. Ho pensato se mi poteste
dare un cerino. Sono senza.

— Ma sì! Ecco una scatola. Prendete pure. Ne ho an-
cora. – (Il che era assolutamente falso).

— Grazie. Ben gentile – ella disse in fretta. – Buona
notte.

Si volse, ma lui la seguì nel corridoio, insistendo ti-
midamente:

— Siete di nuovo andata a teatro? Spero che capitere-
te meglio di quella volta del nipote.

— Grazie. – Guardò indietro dalla porta nel corridoio
semibuio,  a circa quindici piedi  da quella di lui.  Egli
grattava la tappezzeria con un dito diffidente, speranzo-
so di parlare.

— Non volete entrare? – ella disse, esitando.
— Oh, grazie, sarà meglio di no.
Improvvisamente ella s’accese del più umano dei sor-

risi, cogli occhi grigio-azzurri scintillanti di gaia socie-
volezza.

— Entrate, entrate, ragazzo. – Mentr’egli esitante en-
trava, ella modulò: – Non c’è bisogno che stiamo soli
sempre, no, dopo tutto? Anche se la povera Istra non vi
va, a voi. Vero, che non vi va? – Apparentemente non
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attendeva una risposta alla sua domanda, poichè era oc-
cupata a accendere una sigaretta russa. Era la prima vol-
ta in vita sua che lui vedeva una donna fumare.

Con imbarazzata cortesia, guardò altrove mentre ella
piegava all’indietro la testa ed aspirava profondamente.
E arrossendo esaminò la camera.

Nell’angolo più lontano stavano spalancati due bauli.
Uno aveva via il cassetto e dalla parte inferiore pendeva
una  confusione  di  cose  merlettate,  da  cui  il  signor
Wrenn distolse due occhi imbarazzati. Riconobbe il bur-
nus nero e oro, che stava a casaccio sul letto, con una
camicia da notte intersecata di pizzo e di mussola, leg-
germente spiegazzata, un libro verde con un’etichetta di
carta dal titolo Tre Commedie per i Puritani, una pianel-
la rossa e una scatola aperta di cioccolatini.

Sul tavolo,  semplice,  da cucina era  steso un panno
verde reseda, del colore di una vecchia foglia scura. So-
pra c’era una penna stilografica montata in oro, grossa e
tozza di punta; un miscuglio di carte e di buste strappa-
te, una bottiglia di Crême Yvette e il ritratto incorniciato
in argento, di un magro uomo sorridente, col monocolo.

Il signor Wrenn non vide veramente tutti questi parti-
colari, ma ebbe un’impressione di lusso e di grande suc-
cesso artistico. Giudicò il flacone Yvette la più grande
bottiglia di profumo che avesse mai visto, e notò che
c’era «il ritratto di qualcuno» sul tavolo. Ma ebbe solo
un istante per guardare, poichè ella diceva stupefacente-
mente:

— E così, vi sentivate solo quando ho bussato?

147

attendeva una risposta alla sua domanda, poichè era oc-
cupata a accendere una sigaretta russa. Era la prima vol-
ta in vita sua che lui vedeva una donna fumare.

Con imbarazzata cortesia, guardò altrove mentre ella
piegava all’indietro la testa ed aspirava profondamente.
E arrossendo esaminò la camera.

Nell’angolo più lontano stavano spalancati due bauli.
Uno aveva via il cassetto e dalla parte inferiore pendeva
una  confusione  di  cose  merlettate,  da  cui  il  signor
Wrenn distolse due occhi imbarazzati. Riconobbe il bur-
nus nero e oro, che stava a casaccio sul letto, con una
camicia da notte intersecata di pizzo e di mussola, leg-
germente spiegazzata, un libro verde con un’etichetta di
carta dal titolo Tre Commedie per i Puritani, una pianel-
la rossa e una scatola aperta di cioccolatini.

Sul tavolo,  semplice,  da cucina era  steso un panno
verde reseda, del colore di una vecchia foglia scura. So-
pra c’era una penna stilografica montata in oro, grossa e
tozza di punta; un miscuglio di carte e di buste strappa-
te, una bottiglia di Crême Yvette e il ritratto incorniciato
in argento, di un magro uomo sorridente, col monocolo.

Il signor Wrenn non vide veramente tutti questi parti-
colari, ma ebbe un’impressione di lusso e di grande suc-
cesso artistico. Giudicò il flacone Yvette la più grande
bottiglia di profumo che avesse mai visto, e notò che
c’era «il ritratto di qualcuno» sul tavolo. Ma ebbe solo
un istante per guardare, poichè ella diceva stupefacente-
mente:

— E così, vi sentivate solo quando ho bussato?

147



— Ma come....
— Oh, me ne sono accorta. Tutti ci sentiamo soli, non

è vero? Anch’io, naturalmente. Proprio ora, mi sto sec-
cando, sempre più, colla Gente Interessante. Credo che
tornerò  a  Parigi.  Là  persino  le  Persone  Interessanti
sono.... sì, sono interessanti. Capito.... vedete che  sono
americana....22 capito?

— È che....  uh....  n-non afferro bene ciò che volete
dire. Che cosa volete dire parlando di «Gente Interes-
sante»?

— Ragazzo mio, è naturale che non mi capite. – Ella
andò allo specchio e si diede un colpetto ai capelli, poi
si raggomitolò sul letto, con un improvviso: – Non vi
sedete? – e fumò attentamente, soffiando i viticci azzurri
verso il soffitto, e continuava. – È naturale che non capi-
te. Voi siete un simpatico impiegato sensibile che avete
avuto abbastanza da lavorare per impedirvi  di  temere
che gli altri vi credano ordinario. Non avete bisogno di
coccolar voi stesso parlando del temperamento, per de-
cidervi a lavorare abbastanza da guadagnarvi da vivere.
Questa  Gente  Interessante....  Li  trovate  ugualmente  a
Londra, a Nuova York e a S. Francisco. Sono convinti di
essere le persone più intelligenti della terra. C’è sempre
alcuni artisti e un romanziere o due, da pochi soldi, e
qualche agitatore sociale. Il gruppo particolare che mi
diverto a odiare proprio ora – e senza il quale apparente-

22 Questa frase, ha valore solo nel testo, poichè si riferisce alla
parola di gergo americano – savvy? – che Istra usa per dire capi-
to?
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mente non posso vivere – si raccoglie intorno a Olimpia
Johns, che tiene una specie di salotto nel suo apparta-
mento in Via del Grande Giacomo, vicino alla Strada di
Teobaldo.... Potrebbero altrettanto essere a Nuova York;
ma sono persino più minchioni. Non si stancano tanto
presto come i nuovaiorchesi del gioco di vivere ad altez-
ze intellettuali. – Bisogna che vi conduca. È una sensa-
zione piacevole, sapete, trovare uno che ha immagina-
zione ma che non è stato rovinato dalla Gente Interes-
sante, e portarlo a sentire quegli altri che ruttano. Loro
siedono tutti in circolo e borbottano e bevono la birra –
spero che sappiate cos’è bere – e si  congratulano che
sono  spiriti  liberi.  Essendo  Liberi,  naturalmente,  non
possono andare a divertirsi con gente simpatica, poichè
quando uno è Libero, voi sapete, non è mai libero di es-
ser altro che Libero. Ciò può parer complicato, ma da
Olimpia lo capiscono. Naturalmente, ci sono varie spe-
cie di intellettuali e ciascun culto disprezza tutti gli altri.
Il più delle volte, ciascun culto consiste di una persona,
ma in qualche caso ce n’è due – uno che parla e il pub-
blico – o persino tre. Per esempio, voi potete essere mi-
litante e vegetariano, ma se qualcuno è militante ed ha
una bella presenza, oh allora.... Questo è ciò che intendo
per Gente Interessante. Mi fanno ribrezzo! E così, natu-
ralmente,  essendo  una  dei  loro,  giro  da  un  gruppo
all’altro e, ve lo giuro sul mio onore, ogni volta credo
che il nuovo gruppo sia interessante!

Poi, ella fumò in un tetro silenzio, mentre il signor
Wrenn osservava, dopo un po’ di lavoro mentale. – Mi
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pare che sono come i guardiani di bestiame – più guar-
diani di bestiame sono, più romantici sembrano e poi,
quando si arriva a conoscerli, il difetto essenziale è che
sono guardiani di bestiame.

— Proprio  così.  Sono....  ecco,  sono....  Oh,  povero
caro, là, là! Non gli infliggeranno molti discorsi intellet-
tuali a lui!... Mi sembrate un tipo molto simpatico e vo-
glio dirvi che cosa faremo. Un po’ di fuoco, no? Nel ca-
mino.

— Sì!
Ella  tirò  l’antiquata  corda  del  campanello  e  venne

l’antiquata padrona di casa del Nord – alta, sottile, fac-
cia pergamenata, e aspetto rancido come se l’avessero
vestita nel 1880 di abiti vittoriani e lasciata in un salotto
non ventilato,  fin’allora.  Mostrò silenziosamente cogli
occhi la sua fiera disapprovazione della presenza del si-
gnor Wrenn nella camera di Istra, ma mandò una serva a
fare il fuoco – «sei pence extra». Il signor Wrenn si sentì
colpevole finchè non venne la serva, una perfetta serva
da novelliere di Natale, un pezzo di fuliggine piccolo e
allegro, che strillò: «Frescolino, stanotte, eh?» e fece un
fuoco che in poco tempo si mise a cantare «Frescolino,
stanotte» come lei.

Istra sedè sul pavimento dinanzi al fuoco, alla turca,
colle dita svelte e delicate tamburellando irrequieta sulle
ginocchia.

— Venite a sedervi accanto a me. Col vostro senso
del romantico, dovreste apprezzare di sedervi accanto al
fuoco, voi. Sapete, che si fa sempre così.
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Egli le cadde accanto, afferrandosi le ginocchia e cer-
cando di far la figura del dignitoso uomo d’affari ameri-
cano nella sua casa in campagna.

Lei gli sorrise intimamente e lo prese in giro.
— Raccontatemi dell’ultima volta che vi siete seduto

con una ragazza accanto al fuoco. Raccontate alla pove-
ra Istra il nero segreto. Era il perfetto fra i faccini belli?

— Non – mi sono – seduto – mai davanti – a nessun
camino  con  –  nessuna!  Eccetto  quando  avevo  nove
anni....  la vigilia dei Santi....  a  una riunione a Parthe-
non.... una cittadina su nello stato di Nuova York.

— Davvero? Poveretto! —
Ella allungò la mano e prese la sua. Egli fu terribil-

mente conscio della calda morbidezza delle dita di lei,
che gli picchiettavano leggermente il dorso della mano,
mentr’ella diceva:

— Ma lo siete stato innamorato? Perdutamente inna-
morato?

— Mai.
— Ragazzo mio, avete perduto molto del tè con paste

della vita. E voi vi interessate della vita. Ma sapete, che
quando penso alla logora Gente Interessante che ho in-
contrato....  Perchè vi lascio da rovinare a una qualche
commessa col cappello infiorato? Vi condurrebbe al ci-
nematografo.... Oh! Non m’avete detto che andavate al
cinematografo, voi?...

— No! – egli mentì fervidamente, e poi, sentendosi
colpevole. – Avevo quest’abitudine, ma ora non più.

— Andrà a vedere i bei film, se ne avrà voglia, lui!
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Condurrà me, anche. Dimenticheremo, per un po’, no?
che ci sono sindacalisti, al mondo, e futuristi. Lascere-
mo che i pettirossi ci coprano di foglie.

— Come i bambini nel bosco, volete dire? Ma, temo
che voi non siate precisamente una bambina nel bosco!
Voi siete la prima persona con un cervello, che io abbia
mai incontrato,  eccetto, forse,  il  dottor Mittyford; e il
dottore non avrebbe mai scherzato, no. La primissima,
proprio.

— Grazie! – La calda stretta sulla sua mano si accen-
tuò. Il suo cuore faceva i salti più folli, più gioiosi, e, ti-
midamente,  con  un  senso  di  storica  audacia,  egli
s’avventurò a esplorare colla punta del pollice le grazio-
se linee dell’orlo della mano di lei.... Era lui, in persona,
che sedeva qui con una principessa, ed era lui, in perso-
na, che sentiva la morbidezza di quella mano, egli si ri-
peteva palpitando.

D’improvviso  ella  diede  alla  sua  mano  una  stretta
d’addio e saltò in piedi.

— Su. Faremo un tiffin, poi vi manderò via e domani
andremo a vedere la Galleria Tate.

Mentre Istra mandava la serva per i dolci e per un li-
tro di vino leggero, il signor Wrenn stava seduto su una
sedia – seduto: voleva mostrare che sapeva essere digni-
toso  e  non  approfittare  della  cortesia  della  signorina
Nash per star tutto scomposto. Avendo letto molto Ki-
pling, aveva una mezz’idea che il tiffin fosse una specie
di colazione pomeridiana, ma certo s’era sbagliato, se la
signorina Nash adoperava la parola per indicar la cena.

152

Condurrà me, anche. Dimenticheremo, per un po’, no?
che ci sono sindacalisti, al mondo, e futuristi. Lascere-
mo che i pettirossi ci coprano di foglie.

— Come i bambini nel bosco, volete dire? Ma, temo
che voi non siate precisamente una bambina nel bosco!
Voi siete la prima persona con un cervello, che io abbia
mai incontrato,  eccetto, forse,  il  dottor Mittyford; e il
dottore non avrebbe mai scherzato, no. La primissima,
proprio.

— Grazie! – La calda stretta sulla sua mano si accen-
tuò. Il suo cuore faceva i salti più folli, più gioiosi, e, ti-
midamente,  con  un  senso  di  storica  audacia,  egli
s’avventurò a esplorare colla punta del pollice le grazio-
se linee dell’orlo della mano di lei.... Era lui, in persona,
che sedeva qui con una principessa, ed era lui, in perso-
na, che sentiva la morbidezza di quella mano, egli si ri-
peteva palpitando.

D’improvviso  ella  diede  alla  sua  mano  una  stretta
d’addio e saltò in piedi.

— Su. Faremo un tiffin, poi vi manderò via e domani
andremo a vedere la Galleria Tate.

Mentre Istra mandava la serva per i dolci e per un li-
tro di vino leggero, il signor Wrenn stava seduto su una
sedia – seduto: voleva mostrare che sapeva essere digni-
toso  e  non  approfittare  della  cortesia  della  signorina
Nash per star tutto scomposto. Avendo letto molto Ki-
pling, aveva una mezz’idea che il tiffin fosse una specie
di colazione pomeridiana, ma certo s’era sbagliato, se la
signorina Nash adoperava la parola per indicar la cena.

152



Istra portò il tavolino dalla coperta verde reseda da-
vanti al fuoco, gettò le carte sul letto e pose un mazzo di
rose da una parte spostando il piccolo vaso azzurro due
pollici a destra e poi due pollici innanzi. Il vino lo versò
in una caraffa.

Il vino fu per lui chiaramente un problema. Era ecci-
tato dalla sua improvvisa assunzione in una società dove
si prendeva il vino come una cosa normale. La signora
Zapp non lo prenderebbe come una cosa normale. Si ral-
legrò di non avere una mente piccina come la signora
Zapp. E si sforzò tanto di non essere di mente piccina
come la signora Zapp, che trasalì quando venne richia-
mato dal suo sogno ad occhi aperti da una voce beffar-
da:

— Potreste anche guardarli i dolci. Una volta, alme-
no. Sono dolci molto belli.

— Uh....
— Sì, so che il vino è il vino. Purtroppo.
— Oh, signorina Nash, stavolta ho capito.
— Oh, non mi direte che la mia superiore divinità è

già finita.
— Ma.... certo! E sto per diventare un padrone spieta-

to.
— Bellissimo!... Diventerete un uomo delle caverne?
— Mi dispiace. Non vi capisco più.
— Che peccato! Credo che mi piacerebbe molto in-

contrare un uomo delle caverne.
— Ah, ma lo so cos’è l’uomo delle caverne – i perso-

naggi di Jack London. Temo di non esserlo. Pure.... sulla
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nave-bestiame.... Vorrei che aveste potuto vedere, quan-
do la squadra legava i tori, prima di partire. Un posto
buio e stretto nel frapponte, coi giovenchi che muggiva-
no e  tutti  cacciati  stretti  vicino e  i  novizî  col  mal  di
mare.... con tanto mal di mare che andavamo barcollan-
do; e afferravamo una corda e tiravamo e poi lasciava-
mo andare e i capi gridavano: «Forza, o ti spacco la te-
sta!» E poi il castello di prua....  tutti schiacciati come
aringhe.

Ella  si  piegava  sul  tavolo,  costruendo  un  labirinto
coll’uva spina del dolce e ascoltando attentamente. Lui
si fermò educatamente, accorgendosi di parlare troppo.
Ma. – Avanti, avanti, fate il favore – comandò lei, ed
egli  raccontò  semplicemente,  vedendo  sempre  più  la
scena, di Satana e del Granatiere, delle fate che gli ave-
vano  fatto  cenno  dai  colli  della  costa  irlandese,  e
dell’amicizia di Morton.

Ella interruppe soltanto una volta, mormorando:
— Mio caro, è una bella cosa che sappiate esprimer-

vi, comunque.... – il che non pareva entrarci per nulla
colle balle di fieno.

Lo mandò via con un leggero: – È stata una bella se-
rata, vero,  o uomo delle caverne? (Posto che siate un
uomo delle caverne). Passate da me domani alle tre e
andremo alla Galleria Tate. – E gli toccò la mano nella
stretta più fugace.

— Sì. Buona notte, signorina Nash – balbettò lui.
Una  mattinata  di  progetti  su  come  comportarsi,  in

modo che accompagnando Istra Nash alla Galleria Tate
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egli potesse apparire l’ombra fedele e la bella copia di
Mittyford, dottore in belle lettere. Ne risultò che, quan-
do fu dinanzi alle grandi tele del signor Watts alla Tate,
egli riuscì così pesante e correttamente laudativo, così
pronto a non godere le storie intorno alle pitture di Mil-
lais, che Istra gli domandò improvvisamente

— Ragazzo mio, mi sono assunta una bella impresa.
Bisogna che impariate a giocare. Voi non sapete giocare.
Su.  Vi  insegnerò.  Non  so  neanche  perchè  del  resto.
Ma.... suvvia venite.

Ella spiegò, mentre uscivano dalla galleria:
— Anzitutto,  l’arte di  andare sugli  omnibus.  Oh, è

un’arte, sapete. Voi dovete apprezzare le fioraie e i poli-
ziotti giovani, solenni. Dovete imparare a guardare i fio-
ri sulle terrazze dei ristoranti e far capriole sull’erba dei
giardini. Siete un po’ troppo rispettabile per far capriole
sull’erba,  vero? Cercherò il  possibile per insegnarvi a
non esserlo. E andremo a prendere il tè. Quante specie
di tè ci sono?

— Oh, il tè di Ceylon, quello da Colazione Inglese
e.... uh.... il tè Cinese.

— M....
— E i tees da golf! – egli aggiunse eccitato, mentre si

sedevano uno di fronte all’altro, in cima all’omnibus.
— Le freddure23, almeno, sono un principio – ella os-

servò.
23 La freddura sta nella somiglianza della pronuncia delle due

parole tea (il té) e tee (il piccolo cono di sabbia, o di gomma, da
cui si scaglia la palla al principio del gioco).
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— Ma quante specie di tè ci sono, Istra?... Oh, scusa-
te, non dovevo....

— Ma sì,  chiamatemi Istra  o  comunque altrimenti.
Soltanto non dovete chiamare col suo nome la mia posa.
Che cosa ne so io del tè? Tutti noi che scherziamo siamo
posatori, più o meno, e siamo persino tanto educati da
far finta di non sapere che gli altri posano.... C’è un’infi-
nità di specie di tè. Nella Città Cinese di Nuova York,
ho veduto una volta.... Conoscete la Città Cinese? Sic-
come siete  un nuovaiorchese,  credo che non la  cono-
sciate.

— Oh, sì. È la Città Italiana. Avevo l’abitudine di gi-
ronzolarci sempre.

— Bene, allora, alla Cucina di Chop Suey dei Sette
Regni Fioriti e Americana c’è un tè a cinque dollari la
tazza che, come dice la réclame, è cresciuto su «vette di
montagna  annuvolate».  M’immagino  che,  quando  le
vette non sono annuvolate, facciano pagare soltanto tre
dollari la tazza.... Ma, parlando serioso, ci sono soltanto
due specie di tè: quelli a cui si va per trovarsi coll’uomo
che si ama e si dovrebbe odiare, e quelli che si dànno a
dispetto delle donne che si odiano, ma si dovrebbero....
odiare! Non è carino e ben complicato? È giocare. Colle
parole. Il mio vecchio padre lo chiama «parlar troppo e
non dir nulla». È questa una delle regole del gioco che
non si devono infrangere.

Egli comprese questa più che quasi tutte le altre cose
che Istra diceva.

— Ma! – esclamò – è una specie di discorso obliquo.
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— Ma sì.  Ecco.  Proprio.  Discorso  obliquo.  Vedete
ora?

Gentiluomo galante com’era, egli le lasciò credere di
avere inventato lei la frase.

Ella disse molte altre cose; cose che implicavano una
cultura tanto vasta ch’egli fece propositi giganteschi di
«leggere come un accidente».

La sua grande lezione fu l’arte di prendere il tè. Egli
scoprì, sorpreso, che non avrebbero messo in pericolo i
loro abiti facendo le capriole sull’erba del giardino pub-
blico. Invece, ella lo condusse a una sala da tè dietro
una  pasticceria  nella  Strada  di  Tottenham Court,  una
stanza bassa con sedie bianche in vimini, piastrelle colo-
rate  alle  pareti  e  boccali  verdi  di  maiolica  Sedji  con
mazzi irregolari di rose bianche. Una cameriera, colle
guancie color rosa canina e un passo svelto, portò ad
Istra tè Orange Pekoe e limone, al signor Wrenn tè Cey-
lon e Carovana Russa e un boccale di fior di latte De-
vonshire, con un mucchio di panetti al cinnamomo.

— Ma....  – disse Istra.  – Non sembra ad Alice nel
Paese delle Meraviglie!24. Ma sopratutto dovete impara-
re  a  imburrare  i  panini  inglesi.  Se  ci  riuscite  proprio
bene, i camerieri vi lasceranno pigliare il tè al Carlton.
Sono camerieri così difficili, e quello che porta la bac-

24 Alice in Wonderland, di Lewis Carrol, famoso racconto in-
glese di fiabe. È qui ricordato a proposito del té coi panini e col
burro, alludendo al capitolo  Un té di matti dove compaiono ap-
punto i personaggi del ghiro, del cappellaio e della lepre, accen-
nati più oltre.
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chetta d’oro per il  burro per provare la vostra abilità,
quello  indossa  sempre  calzoncini  corti  grigio-argento.
Così vedete anche voi, Billy, come dovete stare attento.
E mangiarli senza imburrarvi il naso. Poichè, se vi im-
burrate il naso, vi crederanno un professore di greco. E
non vi piacerebbe questo, vero, tesoro? —

Egli imparò a cacciare il burro nei soffici interni bruni
dei panini che parevan così freddi e farinosi di fuori. Ma
Istra sembrava aver perduto ogni interesse; ed egli non
la seguì affatto quand’ella osservò:

— Senza dubbio, era il burro più buono. Ma dove,
dove, caro il mio ghiro, sono il cappellaio e la lepre? E
specialmente  il  grazioso coniglietto  che  contorceva le
orecchie e amava Gralice, la princesse d’outre-mer?

“Ma dove, dove sono il cappellaio e la lepre,
e dove è il burro più buono?„

E subito: – Venite. Andiamocene da Soho a pranzo. Oh,
no! Conducetemi voi, ora. Mostratemi dove andreste a
pranzo. E mi condurrete al music-hall e me lo farete gu-
stare. Ora insegnatemi voi a giocare.

— Dio buono! Ho paura di non aver nulla da inse-
gnarvi.

— Sì,  ma....  Vedete. Noi siamo due solitari  barbari
d’occidente in una terra straniera.  Giocheremo un po’
insieme. Non siamo abituati  al genere di gioco,  l’uno
dell’altro,  ma ciò  romperà  ancor  di  più  la  monotonia
dell’esistenza.  Non  so  per  quanto  tempo  giocheremo
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o.... Dunque?
— Sì, sì.
— Ora mostratemi come giocate.
— Non credo di aver mai giocato molto.
— Bene, conducetemi al vostro genere di ristorante.
— Non credo che vi piacerebbero molto le torte di

carne da un soldo.
— Le piccole torte di carne?
— Uh-h-h.
— Ma certo che mi piacerebbero! E il tè da mezzo

soldo?  Conducetemi,  o  coraggioso  cavaliere!  E  a  un
vaudeville.

Egli scoprì che questa assidua frequentatrice di teatri
non aveva mai veduti i begli italiani che picchiano con
piccoli martelletti su silofoni indignati o il comicissimo
assistente del prestigiatore che rompe a pile i piatti. E,
quanto alla tuba che si trasforma in una fisarmonica e dà
fuori grandi melodie, ella ne fu estasiata.

Al  pranzetto  post-teatrale  egli  parlò  di  Teresa  e  di
South Beach, di  Carletto Carpenter e di  Morton, – di
Morton, – di Morton.

Sedevano, a mezzanotte, sui gradini di casa in Piazza
Tavistock.

— Vi conosco ora – ella osservava – è curioso come
qualsiasi  specie  di  bambini  smarriti  in  boschi  un  po’
stranieri, faccia conoscenza. Voi  siete un bambino soli-
tario, nevvero? – La voce di lei fu di una dolcezza ma-
terna. – Giocheremo solo un poco....

— Vorrei avere giochi da insegnarvi. Ma voi sapete
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più di me.
—  Ed  io  sono  anche  una  bellezza  perfetta,  non  è

vero? – ella disse, gravemente.
— Sì, lo siete! – fu la risposta recisa.
— Voi sareste leale.... Ed io ho bisogno dell’ammira-

zione di qualcuno.... Essenzialmente, Parigi e Londra si
tengono i fianchi, dal ridere che fanno dietro alla povera
Istra.

Egli afferrò la mano.
— No!  Bisogna che vi apprezzino. Ucciderei chiun-

que non vi stimasse!
— Grazie. – Ella diede alla mano di lui una stretta di

contraccambio e ritirò la sua in fretta. – Voi sarete buo-
no con qualche bel faccino.... e io continuerò ad esser
malcontenta. Oh, non è la cosa più impossibile la vita?...
Noi sembriamo differenti, voi ed io, e magari è soltanto
la superficie – giù nel profondo noi ci somigliamo, es-
sendo disperatamente infelici, poichè non sappiamo mai
per che cosa noi siamo infelici. Be’....

Egli sentì il bisogno di appoggiare la testa sulle gi-
nocchia della donna e di lasciarvela. Ma stette fermo e
subito le loro mani fredde si raggomitolarono accanto.

Dopo un silenzio, in cui parlarono di se stessi, egli
ruppe:

— Ma non capisco perchè Parigi non dovrebbe ap-
prezzarvi. Scommetto che siete una dei migliori artisti
che abbiano mai visto.... Il modo con cui avete dipinto
nella vostra mente quel prestigiatore!

— Macchè. Spiacentissima. Non so affatto dipingere.
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— Ah, storie – con una magistrale sgarberia – Scom-
metto che i vostri quadri sono dei capolavori.

— Um-m-m.
— Fate il favore, me ne fareste vedere qualcuno qual-

che volta? Forse vi seccherà....
— Venite su. Sono ispirata. Voi state per sentire una

critica grande, sebbene ferocissima sulle opere della di-
sgraziata signorina Nash.

Ella apriva la via, ridendo tra sè, di qualcosa. Non gli
diede il tempo di arrossire e di esitare sulla sconvenien-
za di entrare nella camera di una signora a mezzanotte,
ma andò innanzi con un rapido:

— Avanti.
Aprì una gran cartella ricoperta di carta nera a vena-

ture verdi e tirò fuori una dozzina di pastelli e di acqua-
relli, senza cornice, che gettò sdegnosamente sul letto,
dicendo, mentre indicava una massa di tetti marsigliesi:

— Lo vedete questo schizzo? La sola cosa bella che
c’è è quello che, a quell’editore d’arte, quel giovanotto
dai  capelli  rossi,  probabilmente  non  piaceva.  Non  li
odiate voi i capelli rossi? Le vedete queste ridicole om-
bre rosse sgargianti sotto il clocher?

Ella fissò intensamente il quadretto, dimenticando il
signor Wrenn, stringendosi pensosamente il mento, e in-
tanto mormorava:

— Son niente male. Vanno.... Vanno.... – Poi, volgen-
do rapidamente le spalle, disse ancora: – Ma guardate
qui. Esaminate quest’arco. È pietosamente mal disegna-
to. E vedete com’ho sfalsata questa figura? Non è affat-
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to una persona. Non v’accorgete che truffa è quest’arca-
ta? Mio caro, ogni pezzetto di disegno qui dentro, fareb-
be la rovina di un settimo corso Dos Puentes. E guardate
il ciuffo di pioppi in quest’altro. Sembrano ombrelli ca-
povolti in una stupida vasca da lavandino. Uff! È terribi-
le. Affreux! Non fate gesti come se vi piacessero. Non ce
n’è bisogno, sapete. Non v’accorgete ora che son tutti
orribilmente mal disegnati?

La fantasia del signor Wrenn camminava per un ver-
de viottolo della vecchia Francia verso una villetta bian-
ca, con aranci risplendenti lungo i muri. Nei quadretti di
Istra aveva trovato la terra di tutti i suoi sogni derelitti.

— Io....  –  non  potè  dir  altro,  ma  c’era  un  tremito
d’ammirazione.

— Grazie.... Sì, giocheremo. Buona notte. A domani!
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— Grazie.... Sì, giocheremo. Buona notte. A domani!
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CAP. IX.

TIENE TESTA AGLI INTELLETTUALI

Egli aveva bisogno di trovare un ufficio postale, en-
trar dentro a passi solenni e, con una certa noncuranza,
mandare a chieder denaro alla propria banca. Si vedeva
in atto di farlo. Magari l’impiegato penserebbe che lui
era un ricco americano. Che cosa importava se anche
dava fondo a tutto? Doveva aver denaro uno, si ripeteva,
quando andava in giro con una ragazza come la signori-
na Istra. Sette volte almeno balzò su dal gradino della
soglia, dove stava in attesa di lei, e lestamente trotterellò
fino all’angolo. Ogni volta il suo coraggio cadde ed egli
s’accasciò di nuovo sulla soglia. Chieder denaro – Dio
buono! gemeva entro di sè, era pericoloso.

E  d’altra  parte,  non  voleva  andar  via.  Istra  poteva
scendere a giocare con lui.

Per tre ore si contorse sul gradino, finchè giunse ad
odiarlo; esso era una prigione proprio come era stata la
sua  camera  dagli  Zapp.  Prese  in  odio  la  ringhiera
dell’area-way25,  e  una  grossa  macchia  brunastra  sul

25 È la depressione intorno alle case inglesi e americane che
dà aria e luce al basement floor, il loro pianterreno. Il primo piano
è in capo a una dozzina di scalini ed è rialzato d’altrettanto sul
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marciapiedi. Poi, come un conduttore di furgoni odia un
automobilista, egli odiò una donna tozza che, attraverso
la via, sbirciava da una finestra del secondo piano e lo
osservava con un cinico interesse. Finalmente, egli non
potè più sopportare la critica del mondo, espressa nella
donna dirimpetto. S’alzò come se andasse immediata-
mente in qualche posto dove, per tutto il tempo, avesse
avuto intenzione di andare e camminò a grandi passi, fa-
cendo finta di non curarsi della donna.

Prese un omnibus, poi un altro, poi camminò un poco.
Ora che si muoveva, agitava angosciosamente il proble-
ma: Che cos’era in realtà, Istra per lui? Che cosa poteva
lui essere per lei? Egli era senz’altro un impiegato. Ella
non potrebbe mai amarlo. «E naturalmente – spiegò a se
stesso – non si dovrebbe amare una persona, se non c’è
l’intenzione di sposarla; non si dovrebbe mai neanche
toccarle la mano». Pure, desiderava di toccare la mano
di Istra. Improvvisamente, gettò in alto il mento, alto e
sicuro, in atto di sfida. Non gli importava di riuscir mal-
vagio, dichiarò. Sentì il bisogno di gridare ad Istra attra-
verso tutta la città: «Facciamo i grandi amanti! Faccia-
mo i pazzi! Scavalchiamo le colline». Quantunque que-
ste non sian le frasi che adoperò il signor Wrenn.

Poi s’imbattè in un gruppo di folla sul marciapiedi e
discese di botto da in cima alle colline.

Si raccoglieva gente dinanzi al Salone Rothsey che
portava il cartellone:

piano della strada.
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GLORIA – GLORIA – GLORIA

SPECIALE CONGREGAZIONE DI LETIZIA,

DELL’ESERCITO DELLA SALVEZZA

Le esperienze dell’Aiutante Crabbenthwaite in Africa.

Egli guardò il cartellone a bocca aperta. Un Salvazio-
nista nella folla, elegante e ben aggiustato, col berretto,
a nastro rosso, dell’Esercito, sulle ventitrè, gli disse:

— Non volete entrare, o fratello?
Il signor Wrenn lo seguì docilmente nella sala. Bill

Wrenn era scomparso del tutto.
Ora, capitò che l’Aiutante Crabbenthwaite parlò mol-

to di Houssas e N’Gombi, di  saraweks e di  treks26 che
duravan  settimane,  ma  l’immaginazione  del  signor
Wrenn non lo seguì in Africa per un solo istante e nem-
meno i suoi occhi si fermarono un attimo sulle donne
Salvazioniste, dal cappello a raggiera. Egli pensava e ri-
pensava alle accuse che l’Aiutante muoveva agli inglesi,
uomini e donne che facevano all’amore sui battelli po-
stali.

Se  fossero  stati  lui  e  la  sua  follìa  per  Istra  –  in
quell’istante la chiamò davvero follìa – che l’Aiutante
aveva accusato!

Un Salvazionista lì vicino, lo fissava severamente....
Se  ne  uscì  dalla  congregazione  di  letizia,  con  aria

26 Trek, sostantivo e verbo (to trek) che indica il viaggio, o il
viaggiare, in carri tratti da buoi, abituale nel Sud Africa.
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pensierosa. Consumò il pranzo con grave cortesia verso
il  cibo e  verso il  cameriere.  Fu realmente  ossequioso
colla forchetta. Poichè egli era convertito ora. Si sarebbe
«tenuto lontano» dagli artisti-femmina pazzi – da tutti,
tranne che dalle ragazze buone e belle che si poteva spo-
sare. Ricordò le parole tonanti dell’Aiutante:

«Fare all’amore lo chiamate – fare all’amore! Guar-
datevi nel cuore. Anche Iddio ha guardato nel loro cuore
e ha trovato che fare all’amore è la porta dell’inferno.
Ed io vi dico che questi ufficiali dell’esercito e queste
donne magnificamente abbigliate, col loro vino e colle
sigarette, colle carte da visita del demonio e coi gioielli,
coi loro discorsi infernali sulle sacrileghe vanità del so-
cialismo, dell’arte e delle corse di cavalli.... O miei fra-
telli,  tutto  ciò  è  soltanto  un  mantello  per  ricercarsi  e
concupirsi l’un con l’altro. Incancrenito è quest’impero
e cadrà quando i nostri soldati vorranno fare all’amore
invece di inginocchiarsi a pregare come gli uomini fer-
rei di Cromwell».

Istra.... le carte.... Parlare di socialismo e d’arte. Il si-
gnor Wrenn si sentiva molto colpevole. Istra.... fumare e
bere vino....  Ma le riflessioni morali gli portarono più
chiaramente innanzi la figura di Istra – il calore persua-
sivo delle sue dita perfette; la curva della sua gola pie-
gata all’indietro mentr’ella parlava con voce armoniosa,
di tutte le cose belle create dalle mani sapienti degli uo-
mini grandi.

Si precipitò fuori del ristorante. Qualunque cosa acca-
desse, buona o cattiva, egli doveva vederla. Mentre sali-
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va al ponte superiore di un omnibus, cercava di inventa-
re una scusa per vederla.... Era pacifico che non si pote-
va «andare a  far  visita alle  signore nelle  loro camere
senza una scusa speciale: esse giudicherebbero ciò trop-
po sfacciato».

Lasciò l’omnibus a metà strada, all’insegna di un li-
braio, e comperò un Blackwood’s e un Diciannovesimo
Secolo. Morton gli aveva detto che queste erano le prin-
cipali «riviste intellettuali» inglesi.

Le portò nella sua camera, sfregò il dito nel nero della
lampada, all’attacco del gas, e ne imbrattò le copertine,
poi tagliò le pagine e spiegazzò i margini per fare appa-
rire le riviste orecchiute dal molto lèggere; non perchè
volesse far la figura di averle lette, ma perchè sentiva
che Istra non gli avrebbe permesso di comprar roba per
lei.

Tutto questo daffare in particolari lo calmò talmente
che egli dubitò persino se proprio ci tenesse a vederla. E
d’altra parte, era così tardi – le otto e mezzo passate.

— Cribbio! Al diavolo tutto! Se almeno fossi morto.
Non so più che cosa voglio, – gemette e si buttò sul let-
to. Non era sicuro di nulla tranne che di essere infelice.
Pensò al  suicidio dignitosamente,  ma neanche tanto a
lungo da spaventarsene troppo.

Non sapeva di essere lo zimbello di forze che, agendo
su lui attraverso la bizzarria di un’appassionata femmi-
nilità, avrebbero potuto far di lui un gran mascalzone o
un eroe meschino,  nello stesso modo che lo facevano
confusamente affliggersi  intorno a  se  stesso.  Che egli
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non fosse esattamente un mascalzone o qualcosa come
un eroe era  un particolare,  un accidente  risultante dai
suoi trentacinque o trentasei anni di ambiente grosso e
solido. Eroe o mascalzone, occupante i libri di storia o
le  colonne degli  scandali,  egli  sarebbe stato  lo  stesso
Guglielmo Wrenn.

Pensava  ad  Istra,  giacendo sul  letto.  Dopo qualche
minuto balzò al cassettone e si spazzolò i capelli sottili
così nervosamente che ebbe da provarsi tre volte per ot-
tenere la scriminatura diritta. Spazzolandosi le sopracci-
glia e i baffi, si contemplò solennemente nello specchio.

«Sembro un brutto coniglio» criticò e s’avanzò fino a
metà strada verso la camera di Istra. Ritornò a cambiarsi
la  cravatta  in  una  farfalletta  azzurro-marinaio,  che  lo
fece apparire più giovane. Si sentì piuttosto irritato con
tutto il mondo, compresa Istra, quando finalmente bussò
ed udì il suo:

— Sì? Avanti.
C’era nella camera di lei, uno straordinario individuo

dondolante  su una sedia  a  bracciuoli,  con una gamba
buttata su un bracciuolo; un uomo giovane giovane, coi
denti scuri, rotti, sempre visibili nel suo eterno sogghi-
gno, ma con un naso greco da Dio, una fronte alta e ca-
pelli gialli setolosi. L’individuo portava grandi occhiali
rotondi in tartaruga, una camicia molle con spilla al col-
letto placcata in oro ed abiti delicatamente grigi.

Istra stava raggomitolata sul letto in un chimono di
seta  verde-foglia  con un gran  medaglione  montato  in
oro appuntato sul  seno.  Il  signor Wrenn tentò di  non
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scandalizzarsi alla vista del chimono.
Ella era brusca in volto, quando lui entrò, e tormenta-

va un lungo e sottile libro verde di versi, ma con uno
sguardo acceso di profonda amicizia mormorò al signor
Wrenn:

— Caro Topolino, che piacere mi fa che abbiate potu-
to venire.

Il signor Wrenn rimase impacciato. Non si era aspet-
tato di trovare un altro visitatore. Gli pareva d’aver sen-
tito lei chiamarlo «Topolino». Sì, ma cosa veniva a si-
gnificare Topolino? Non era affatto il suo nome. Tutto
ciò era molto imbarazzante. Com’era contenta, però, lei,
di vederlo!

—  Caro  Topolino,  quest’è  uno  dei  nostri  migliori
poetini sconci, il signor Carson Haggerty. D’America –
California – anche lui. Il signor Hag’ty, il signor Wrenn.

— Fortunatissimo – dissero tutti e due gli uomini col-
lo stesso tono di seccatura.

Il signor Wrenn supplicò:
— Ho.... uh.... ho pensato che forse vi sarebbe piaciu-

to dare un’occhiata a queste riviste. Ho fatto una scap-
pata appunto per portarvele. – Ed era pronto ad andarse-
ne.

— Grazie, troppo gentile. Prego, sedetevi, Carson ed
io stavamo soltanto litigando....  se ne andrà presto. Ci
siamo conosciuti alla scuola d’arte a Berkeley. Adesso
lui conosce tutti gli elegantoni di Londra.

— Signor Wrenn, – disse il miglior poetino – spero
che sosterrete la mia idea. Izzy dice ch.....
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— Carson,  ve  l’ho  detto,  mi  pare,  abbastanza,  che
non ho  intenzione  di  tollerare  più  questo  «Izzy»!  Mi
pare che anche voi potreste superare il grado di spirito
che va nel primo anno d’arte a Berkeley.

Il signor Haggerty mostrò tutti affatto i suoi denti fra-
stagliati in un rumoroso sogghigno di gioia e continuò,
imperturbabile:

— La signorina Nash dice che la miglior mentalità
europea, personalmente raccolta nelle migliori mostre,
fa vedere come la voga di Rodin cominci a pungere ne-
gli occhi tutti i veri appassionati. Che cosa ne pensate
voi?

Il signor Wrenn si volse ad Istra per un appoggio. Ella
prontamente spiegò:

— Il  signor  Wrenn  è  assolutamente  d’accordo  con
me. E, a proposito, scrive un grosso libro sulla recrude-
scenza di Kipling, dopo il suo tracollo e....

— Oh, andiamo! Via! Kipling! Un imperialista paro-
laio, un anti-Stirneriano! – urlò Carson Haggerty, emet-
tendo ogni parola con un calcio, coll’aiuto del piede si-
nistro dondolante.

Molto sollevato, che il centro della burrasca fosse or-
mai  passato,  il  signor  Wrenn  sedè  sull’orlo  anteriore
d’una sedia di canna, colle riviste in mano e le mani pre-
mute tra le ginocchia sporgenti. Sempre, nelle centinaia
di volte che riandò, più tardi, la scena di quella camera,
ricordò come parevan fresche e lisce alle palme delle
mani appiattite le copertine delle riviste. Poichè egli as-
sociò la superficie della carta al timore, che allora pro-
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vava, che Istra lo abbandonasse allo zannuto sogghigno
di Carson Haggerty che l’avrebbe cacciato nel ridicolo
fuori della stanza e fuori dell’esistenza di Istra.

Odiava il poetico giovane, e volentieri avrebbe spac-
cato tutti gli altri denti di Carson. Pure, il terrore di aver
da provarcisi egli stesso, gli fece ammirare il modo con
cui Carson buttava e riacchiappava lunghe rabbrividenti
parole, come una scimmia dei boschi che scherzi con ra-
gni scarlatti.

Quello parlò offensivamente di Yeats, poi dello scam-
bio dell’energia sessuale di Isadora Duncan e della poe-
sia di Carson Haggerty.

Istra sbadigliava apertamente sul letto, dando calci a
un  cuscino,  ma  ogni  tanto  si  lasciava  sorprendere  in
un’energica discussione, finchè Haggerty non la chiamò
di nuovo intenzionalmente Izzy, e allora ella s’alzò e os-
servò al signor Wrenn:

—  Oh,  non  andatevene  ancora.  Potrete  parlarmi
dell’articolo quando Carson se ne andrà. L’amico Car-
son mi ha detto che si sarebbe soltanto fermato fino alle
dieci.

Il signor Wrenn non aveva avuto nessuna intenzione
di andare, e così semplicemente sorrise e agitò la testa
alla stanza in generale e balbettò: «S-sì» cercando di ri-
cordare che cosa le avesse detto al proposito di un arti-
colo.  Un  articolo.  Forse  era  un  articolo  novità  della
Compagnia di Souvenirs. Magnifico! Magari ella voleva
disegnare un motto per una novità. Sperò decisamente
di poter aggiustar tutto per lei – certo, avrebbe fatto del
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suo meglio. Sarebbe stato felice di scriverne al signor
Guilfogle. Comunque ella pareva desiderare che lui si
fermasse.

Pure, quando l’amico Carson se ne fu disinvoltamente
partito,  lasciando  la  camera  ancor  risonante  dello
schianto della sua risata, Istra parve essersi dimenticata
che il signor Wrenn era vivo. Guardava accigliata un li-
bro sul letto come se il libro le avesse detto qualcosa.
Così egli sedè cheto e premette ancor più le copertine
delle riviste,  finchè il  silenzio non lo soffocò e allora
osò dire

— Il signor Carson è un uomo molto istruito.
— È un villano – scoppiò lei. Poi raddolcì la voce,

continuando:  –  Era  nella  scuola  d’arte  in  California
quando c’ero io e si crede per questo.... Siete stato genti-
le a fermarvi e aiutarmi a liberarmene.... Mi.... Scusate
se sono così insopportabile stanotte. Credo che finirò di
venir mandata a letto ora, se non riesco più divertente.
Siete stato un caro a venire, Topolino.... Non vi fa nulla
che vi chiami «Topolino», no? Non vi chiamerò così, se
v’importa.

Lui, con aria impacciata, passeggiò e posò le riviste
sul letto.

— Ma va benissimo.... Cos’era che dicevate, di una
novità....  di  un  articolo?  Se  c’è  qualcosa  che  posso
fare.... qualunque cosa....

— Un articolo?
— Ma sì. Quello di cui volevate parlarmi.
— Ah! Ma quello era semplicemente per liberarci di
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Carson.... La sua insopportabile famigliarità! È il casti-
go per esser stata un tempo una bambina ingenua, affa-
mata d’amicizia. E ora, buona not.... Oh, Topolino, dice
che i miei occhi....  persino con questo chimono verde
indosso.... Venite qua, caro; ditemi di che colore ho gli
occhi. —

Ella si spostò, con un rapido volteggio, alla sponda
del letto. Allungando le braccia posò le sue mani d’avo-
rio, stringendo, sulle spalle di lui. Egli restò tremante,
dimentico  di  tutte  le  massime  wrenniane  colle  quali
s’era  fatto  di  straforo  una  strada  timida  e  decente
nell’esistenza. Pieno di paura, allungò le mani a sua vol-
ta  verso  le  spalle  di  lei,  ma  le  mani  si  posarono
sull’eccitante tepore delle braccia. Fissò quegli adorati
occhi grigio-azzurri, ma non potè darsi abbastanza cal-
ma da distinguere se  erano azzurro-porcellana o d’un
nero di basalto.

— Ditemi – ella chiese – non sono verdi?
— Sì – con un tremito.
— Siete un caro – ella disse.
E piegandosi dalla sponda del letto, lo baciò. Poi saltò

su, e corse alla finestra, ridendo nervosamente e scusan-
dosi:

— Non avrei dovuto farlo! Non avrei! Perdonatemi! –
E lamentosamente,  come una bambina.  – È stata così
cattiva, così cattiva, Istra. Ma ora dovete andare. – Vol-
gendosi a lui, i suoi occhi avevano ora la calma di quelli
di un vecchio amico.

Poichè aveva desiderato di esser cortese colle perso-
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ne, poichè aveva avuto pietà di Goaty Zapp, il  signor
Wrenn potè comprendere che ella cercava di essere per
lui un’amorevole sorella maggiore e disse:

— Buona notte, Istra – e sorrise in un modo gaio e se
ne andò. Riuscì a sorridere torcendosi i nervi, e poi egli
passò nella sua camera andando a inginocchiarsi ango-
sciato accanto al letto, dicendo a se stesso che Istra non
l’avrebbe  mai  amato,  e  che  quindi  egli  non  doveva
amarla,  sarebbe  stato  uno  stupido  ad  amarla,  non
l’avrebbe mai amata – e tornò a rivedere le braccia bian-
che leggermente adombrate dalle maniche verdi del chi-
mono.

Nessuna vista di Istra, nessun profumo dei suoi capel-
li,  nessun suono della sua voce sempre mutevole, per
due giorni. Ma dopo una delle più feroci di queste ri-
nuncie, mentre marciava con aria di sfida lungo la Stra-
da di Tottenham Court, egli vide in una vetrina una can-
na da passeggio che, ne era certo, a lei sarebbe piaciuto
vedergli portare. E costava solo due scellini e sei pence.
Subito, prima di poter cambiare idea, egli si precipitò
dentro e gettò sul banco il denaro. Era davvero una can-
na molto bella e di una semplicità che si raccomandava
a Istra, una semplice canna diritta con un cappuccio di
metallo curiosamente simile all’argento. Sentiva che tut-
ti lo guardavan maliziosamente, chiedendo: «Ma per far
che, porta la canna?», ma lui, l’incompreso, attendeva
desideroso la ricompensa di questo martirio nell’appro-
vazione di Istra.

La terza notte, mentre stava alla finestra osservando
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due bambini che giocavano nel crepuscolo, udì bussare.
Era Istra. Stava alla porta, elegante e poco appariscente
in un abito nero con caschetto in testa che nascondeva la
fiamma dei capelli rossi.

— Venite – gli disse bruscamente. – Dovete condurmi
da Olimpia, nell’appartamento di Olimpia Johns. Ho let-
to tutto quel che c’è di Balzac. Ho bisogno di parlare.
Potete venire?

— Ma certo....
— Lesto, allora.
Egli afferrò il suo piccolo cappello scioccamente ton-

deggiante e si cacciò la nuova canna da passeggio sotto
il  braccio  senza  sfoggiarla  troppo,  attendendo  i  com-
menti.

Istra apriva la marcia giù dalle scale e attraverso le
vie e le piazze tranquille di Bloomsbury verso Via del
Grande Giacomo. Non vide nemmeno la canna.

Non disse quasi altre parole oltre a:
— Sono stufa del  gruppo di  Olimpia....  non voglio

più pranzare da Soho tra un’inibizione e un istinto ses-
suale varietistico....  jamais de la vie. Ma uno deve ben
giocare con qualcuno.

Allora  lui  fu  così  lieto  che  picchiò  audacemente  il
marciapiede colla canna e toccò leggermente il braccio
di lei mentre attraversavano la via, poichè ella soggiun-
se:

— Andremo appena dentro a vederli un momento e
poi mi porterete fuori e mi offrirete un vino del Reno al
seltz.... Povero Topolino, avrà anche lui il suo diverti-
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mento!
La  dimora  di  Olimpia  Johns  consisteva  di  quattro

stanzette. Quando Istra aprì l’uscio, dopo aver bussato,
il salotto era occupato da sette persone, tutti che s’inter-
rompevano l’uno coll’altro e bevevano birra da quattro
pence; sette persone e una nebbia di sigarette, una con-
fusione di  carte,  di  libri  e  di  cappelli.  Un pantano di
piatti sporchi appariva su una gran tavola nella stanza
più in là, separata dal salotto da una tendina di crétonne
a cui erano appuntati bottoni di suffragio e medaglioni.
Questo il signor Wrenn lo ricordò più tardi, ripensando
alla stanza, poichè i punti luminosi, tutti scintillanti, del-
le medaglie svariavano i suoi occhi dagli sguardi insop-
portabili delle persone, mentre in fretta veniva loro pre-
sentato. Temeva di esser trascinato in una discussione e
sedè  guardando altrove,  le  medaglie  e  le  pareti,  dove
c’erano manifesti raffiguranti robusti pugni con martelli
e torce infiammate, o individui maialeschi oziosamente
seduti sulla pancia di lavoratori, il che pareva rallegrar
loro più che non i lavoratori. Poi, s’azzardò a esaminare
il gruppo.

Carson Haggerty, il poeta americano, c’era anche lui.
Ma il centro di tutti era Olimpia Johns in persona – zi-
tella, trentaquattro anni, piccola, attiva e nervosamente
energica, come una formica che cerchi di girare attorno
a uno zolfanello. Aveva molto, anche, del color bruno e
della sottigliezza della formica. I suoi capelli pallidi ca-
devan sempre di sotto alla striscia di velluto nero usato
(il rovescio sudicio del velluto appariva nelle arricciatu-
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re degli orli). Un ricciolo magari le si confondeva dinan-
zi agli occhi e lei, con impazienza, lo cacciava indietro
con un colpo delle mani scabre e sottili, mai arrestando-
si nella scarica, a mitragliatrice, di parole.

— Sì, sì, sì – diluviava. – Non vedete? Bisogna far
qualcosa.  Vi dico che le  condizioni sono intollerabili,
semplicemente intollerabili. Bisogna far qualcosa.

Le condizioni erano, pareva, intollerabili nei diversi
rami dell’educazione delle bambine piccole, nelle tariffe
dell’acqua potabile a Bloomsbury, nell’industria di col-
tellerie e affini e nell’esecuzione delle canzonette senti-
mentali.

E, in genere, aveva ragione. Soltanto che il suo aver
ragione era una cosa tanto esigente, tanto irrequieta che
il signor Wrenn rimase col fiato corto.

Olimpia dipendeva da Carson Haggerty per la mag-
gior parte dei «Sì, verissimo», sebbene Carson Haggerty
paresse intento a rubar sguardi a un’altra donna, giova-
ne, una ragazza pigra, sorridente e carina, sui vent’anni,
che, come Istra disse al signor Wrenn, studiava archeo-
logia greca al Museo. Nessuno sapeva perchè la studias-
se. Ella sembrava pacificamente all’oscuro di tutto, tran-
ne che delle  proprie  labbra da baciare,  e divinamente
toccava ogni cosa con molli dita aggraziate, e diceva pa-
rolette a Carson Haggerty, al che Olimpia si strinse nelle
spalle e si rivolse agli altri.

C’erano un signore e una signora Stettinius – lei poe-
tessa; lui, un uomo imbiancato, con basette da caprone
ed un santimonioso colletto bianco che era puritanica-
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mente, eticamente, tetramente e religiosamente ateistico.
Altri paragrafi, nella stanza, erano un giovane che inse-
gnava nella Scuola Modello del signor Jeney e un mis-
sionario della Chiesa di Stato, che veniva da Whitecha-
pel e gli piaceva farsi scandalizzare.

Fu il signor Wrenn, però, che si scandalizzò davvero,
non del rumore e dell’odore; non del fumare che face-
van le donne; non delle richieste che «noi» abbattessimo
il  Governo; no,  non di  questo il  nostro signor Wrenn
della Compagnia di Souvenirs, fu scandalizzato, ma del
proprio affascinato interesse per il franco discorrere di
sesso che quelli facevano. Egli aveva sempre molto con-
fusamente  supposto  che  fosse  male  parlar  del  sesso,
tranne che per cavarne barzellette.

Vennero poi i radicalissimi a confondere i radicali che
confondevano il signor Wrenn.

Poichè  sempre  esiste  una  ribellione  più  grande;  e
quantunque voi vendiate il vostro libro di preghiere per
comprare Bakunine e vi crediate rivoluzionario all’orlo
della pazzia, troverete sempre uno che vi chiamerà rea-
zionario.  Gli  schernitori  arrivarono  insieme  –  Moe
Tchatzsky, il sindacalista, quello dell’azione immediata;
e Giovanna Schott, la scrittrice di prosa impressionistica
– che sederono beffardi su un sofà.

Istra  s’alzò,  accennò  al  signor  Wrenn e  se  n’andò,
malgrado gli ospitali strilli di Olimpia.

— Oh, fermatevi! È soltanto le dieci e qualcosa. Fer-
matevi e prendete qualcosa.

Istra  chiuse  risolutamente  la  porta.  Il  corridoio  era
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buio. Era piacevolmente tranquillo. Afferrò la mano del
signor Wrenn e se la strinse al seno.

— Oh,  Topolino,  son  così  seccata!  Ho  bisogno  di
qualcosa di reale. Parlano, parlano, là dentro e tutte le
notti mettono a posto il destino di tutti i popoli, sempre
allo  stesso  modo.  Non credo  che  ci  sia  mai  stato  un
gruppo che s’intendesse peggio di un maggior numero
di cose. Li avete odiati, no?

— Ma, non mi pare che dovreste parlar di loro con
tanta severità – egli implorò, mentre s’incamminavano
al basso. – Non voglio dire che siano come voi. Non ca-
piscono come voi. Questo voglio dire! Ma mi ha interes-
sato moltissimo quel che la signorina Johns ha detto a
proposito dei ragazzi che nelle scuole vengono schiac-
ciati in uno stampo. È proprio così, no? Non ci ho mai
pensato prima. E quella signora Stettinius ha detto cose
tanto belle intorno a Yeats.

— Oh, mio caro, voi rendete il mio cómpito una volta
più difficile. Io vi voglio diverso. Non v’accorgete che
la vostra esperienza sulla nave-bestiame è più reale di
tutte le cose che hanno fatto quei pensatori d’acqua dol-
ce? Io lo so. Son d’acqua dolce anch’io.

— Ma io non ho mai fatto nulla.
— Ma siete disposto a farlo. Non so. Ho bisogno....

Vorrei che Jock Seton – il filibustiere che ho incontrato
a S. Francisco – vorrei che fosse qui.  Topolino, potrò
forse far di voi un filibustiere. Io bisogna che crei qual-
cosa. Oh, quella gente! Se li conosceste! Quella stupida
Maria Stettinius è impazzita dietro a quel Tchatzsky e
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suo marito lo invita ai tè. Stettinius è cotto di Olimpia,
che probabilmente pescherà Carson e lo sposerà e lui
continuerà  a  stare  attorno a  quella  ragazza  del  greco.
Schifo!

— Non so.... non so....
Ma siccome non sapeva che cosa non sapeva, ella gli

battè semplicemente il braccio e disse carezzevole:
— Non criticherò più i vostri primi campioni di radi-

cali. A ogni modo, essi cercano di fare qualcosa. – Poi
aggiunse,  con  un  tono  irrilevante:  –  Siete  giusto  alto
come me. Topolino caro, dovreste essere più alto.

Stavano entrando nel monotono tratto di Piazza Tavi-
stock, dopo un silenzio altrettanto monotono, quand’ella
esclamò:

— Topolino,  son così  stufa di  tutto.  Ho bisogno di
uscir  fuori,  via,  dovunque  e  far  qualcosa,  qualunque
cosa, purchè sia diversa. Persino in campagna. Vorrei....
Perchè no?

— Andiamo a fare una gita, domani, Istra?
— Una gita giterella? Con sotto-aceti e un cuscino da

guanciale e diverse specie di dolce?... Temo che il Bois
Boulogne  mi  abbia  rovinata  per  questo...  Lasciatemi
pensare.

Ella cadde sui gradini di casa. Col capo all’indietro,
colla molle gola robusta arcuata dalla passione di odiare
la noia, divorò la fosca luce siderale, al disopra dei vec-
chi tetti antiquati, attraverso la via.

— Le stelle,  –  disse  –  lontano,  nelle  brughiere,  vi
scenderebbero accanto.... Qual’è la  vostra avventura....
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la vostra formula per l’avventura?... Vedete, voi pigliate
sul serio le cose banali della strada; voi sareste bell’e
commosso su una Locanda del Leone Rosso.

— Ma ce ne sono altre Locande del Le....
— Topolino mio, l’Inghilterra è un serraglio di Leoni

Rossi  e  di  Leoni Bianchi e di  Unicorni  Verdi dal bel
pelo....  Perchè no, perchè no, perchè no? Andiamo ad
Aengusmere. È una colonia idiota di artisti, eccetera, nel
Suffolk; ma ci sono bellissime villette e son più Celti
che a Dublino....  Partir subito;  prendiamo il  treno per
Chelmsford, dite, e camminiamo tutta la notte. Ci vuol
due  giorni  o  lì,  per  arrivare.  Pensate!  Camminare
all’alba, attraverso i campi inglesi. Pensateci, o yankee.
E infischiarsi di quel che ne pensan tutti. Zingari pro-
prio. Andiamo?

— M-m-m-m-a.... – Egli era certo che Istra era pazza.
Camminare tutta la notte! Non poteva lasciarle far ciò.

Ella balzò in piedi. Lo squadrò in atto di repulsione,
coi pugni serrati. La sua voce suonò ostile, quando chie-
se:

— Come? Non volete? Con me?
Egli le fu in piedi, accanto, furioso, reso degno; un

uomo.
— Badate. Voi sapete che vorrei. Siete la più elegan-

te.... come dire.... Oh, dovreste saperlo! Non vi accorge-
te, quel che sento per voi? Io, perbacco, vorrei far que-
sto più di qualunque cosa nella vita. Ma non voglio far
nulla che dia alla gente da parlare sul vostro conto.

— E chi ne saprà niente? E d’altra parte, caro mio,
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non mi pare che sia precisamente un delitto passeggiar-
cene compostamente per una strada di campagna.

— Oh, non è questo. Istra, per favore, non guardatemi
così,... come se mi odiaste.

Ella  si  calmò subito,  gli  tamburellò  sul  braccio,  si
sedè sulla ringhiera e se lo fece sedere accanto.

— Ma certo, Topolino. È da sciocchi infuriarsi. Sì, ci
credo che voi vogliate aver cura di me. Ma non prende-
tevela.... Su. Andiamo?

— Ma non potreste aspettare fino a domani?
— No. Tutta ’sta faccenda è così pazza che se aspetto

fino allora, non lo faccio più. E voi dovete venire, così
avrò qualcuno da litigare.... Odio la rispettabilità di Lon-
dra, specialmente la rispettabilità dei radicali anti-rispet-
tabili, anti-borghesi. Così sarò del più bell’umore matto!
Su. Andiamo.

Neanche questa spiegazione logica l’aveva convinto,
ma il signor Wrenn non contraddisse, quando entrarono
nel corridoio ed Istra suonò alla padrona. Le ginocchia
gli fecero male, invecchiate e tremanti,  quando udì la
voce della padrona, forte, dal fondo della scala: – E cosa
vogliono adesso? Son le undici. Non l’han mai finita di
suonare e suonare?

La padrona, la stanca, sottile,  incartapecorita donna
del Nord, il cui dio era la Rispettabilità degli Apparta-
menti, ascoltò spaventata la deposizione che Istra fece
con pacata aria di superiorità.

— Il signor Wrenn ed io siam stati invitati a prender
parte a un’escursione fuori della città, che parte stanotte.
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Pagheremo l’affitto e lasceremo qui la roba.
— Vanno via insieme....
— Cara  signora,  andiamo ad Aengusmere.  Qui  c’è

due sterline. Non lasciate entrar nessuno nella mia ca-
mera. E può darsi che mandi a prendere da fuori le mie
cose. Tenetevi pronta a chiuderle nei bauli e a mandar-
mele. Capito?

— Sì, signorina, ma....
— Cara signora, vi rendete conto che i vostri «ma»

mi offendono?
— Oh, non volevo offendere....
— E allora basta..... Presto. Topolino!
Sulle  scale,  salendo,  ella  bisbigliò,  coll’eccitazione

non di una donna stanca, ma di una ragazza pazza di
tennis e di balli. – Siamo liberi. Prendete uno spazzolino
da denti. Mettete abiti da campagna – roba vecchia – e
un berretto vecchio.

E si precipitò nella sua camera.
Ora, il signor Wrenn possedeva, come abito vecchio,

così come per abito da passeggio e da sera, sempre sol-
tanto l’abito grosso e indistinto che portava, cosicchè si
mise un berretto e sperò che Istra non se ne accorgesse.
Non se ne accorse difatti. Venne a bussare dopo quindici
minuti, elegante e in un abito khaki con stivaletti bassi e
spessi e un allegro tam-o’-shanter blù, tutto scarmiglia-
to.

— Venite. C’è un treno per Chelmsford; me l’ha detto
l’orario, fra mezz’ora. Sento voglia di cantare.
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CAP. X.

FA LO ZINGARO

Uscirono da Londra in uno scompartimento di terza
classe, di fronte a un curato e a due solidi individui che
erano soltanto individui e che sfidavano chiunque (come
Istra spiegò allegramente al signor Wrenn) a far di loro
altro che individui.

— Non spalancherebbero gli occhi se sapessero quale
idiozia noi stiamo per fare? – suggerì Istra.

Il  signor  Wrenn  accennò  col  capo,  pienamente
d’accordo. Cercava, senza il minimo successo, di con-
vincersi che il signor Guglielmo Wrenn, il nostro signor
Wrenn, ex della Compagnia di Souvenirs, partiva a mez-
zanotte per una camminata in campagna con un’artista.

Il bigliettaio della stazione, persona di sfarzo e di al-
terezza, li fissò stupito mentre scendevano a Chelmsford
e si guardavano attorno come forestieri. Il signor Wrenn
fissò lui in isfida e s’allontanò con Istra dalla stazione,
attraverso la città addormentata, oltre i  poveri sobbor-
ghi, nella campagna.

Camminarono  innanzi,  un  po’  stanchi.  Il  signor
Wrenn cominciava a pensare se non avrebbero fatto me-
glio a tornare a Chelmsford. La nebbia sgocciolava cie-
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ca e silenziosa, intorno a loro, intessendo il suo grigio
pesante  nella  notte.  D’improvviso  Istra  gli  afferrò  il
braccio, dinanzi al cancello di un cortile e gridò:

— Guardate!
—  Dio  buono!...  Dio  buono!  siamo  in  Inghilterra.

Lontano!
— Sì.... lontano.
Un cortile selciato, con annessi di cascina antichi, dal

tetto di paglia, riceveva luce debolmente da una lanterna
appesa a un palo che mani e mani avevano levigato per
secoli.

— Ciò non potrebbe essere in America – egli esultò.
– Dio buono! Ci siamo finalmente! Sono tanto contento
che siamo venuti.... Questa è la vera Inghilterra. Nessun
turista. È ciò che ho sempre desiderato.... un paese che
sia antico. E diverso.... Coi tetti di paglia!... E fra poco
sarà l’alba, l’alba d’estate; con voi, con Istra! Dio buo-
no! È l’avventura più meravigliosa.

— Sì.... venite. Andiamo in fretta o avremo sonno e
allora la vostra romantica eroina sarà una scontrosa Per-
sona Interessante!... Sentite? C’è un cane assonnacchia-
to che abbaia milioni di miglia lontano.... Mi sento di-
sposta a parlarvi di me stessa. Voi non mi conoscete. O
no?

— Non so cosa vogliate dire.
— Eh, l’avrete la vostra avventura romantica! Ma una

volta o l’altra vi spiegherò – forse – che non sono affatto
una persona che valga, ma soltanto una selvaggia che
viene dall’estrema oscurità e pretende di comprendere
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Londra, Parigi e Monaco e invece se ne spaventa terri-
bilmente....  Aspettate! Sentite? Sentite la nebbia sgoc-
ciolare da quell’albero? Siete bell’e annegato?

— Uh.... quasi. Ma mi dispiace che voi siate fradicia.
— Fate vedere. Ecco, avete la manica bagnata da tut-

te le parti. Il mio khaki tien meglio l’acqua.... Ma non
m’importa di bagnarmi. Quel che mi rincresce è di an-
noiarmi. Vorrei correr su per questa collina senza nulla
addosso, sentendo soltanto la buona e salubre realtà del-
la nebbia sulla pelle. Ma ho paura che non usi.

Miglia e miglia. Ella parlava essenzialmente dei bou-
levards,  di Père Duréon, di Debussy e dei carciofi, in
piccole frasi ridenti che balzavan come fuoco nella fo-
schia della nebbia.

Venne l’alba. Dalla cima di una collina scoprirono i
tetti di una città e si fermarono a considerarne il silen-
zio, come se per lunghi secoli passati nessun passo lieto
vi fosse echeggiato. La nebbia s’alzò. Il mattino era ap-
pena  spuntato  e  limpido  ed  essi  cantarono  non  male
mentre  s’avviavano rumorosamente  a  una  vecchia  lo-
canda con stallaggio e chiedevano la colazione a uno
stupefatto  campagnuolo  che,  vestito  d’un  camicione,
stava a far nulla nel cortile. Questi non sapeva che per
un «commosso» signor Wrenn lui – o forse il camicione
– era l’eroe di un melodramma inglese. Nè, senza dub-
bio, le vispe uova inglesi al prosciutto che preparò una
serva insonnolita, sapevano d’essere una messa in scena
teatrale. Perbacco, erano uova inglesi servite all’alba in
una locanda inglese – una stanza dal pavimento in pie-
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tra, tutta intravata, con uno stornello appeso in una gab-
bietta di vimini fuori della finestra ingraticciata. E non
c’eran gitanti a seccarli! (Il signor Wrenn usò davvero la
parola  «gitanti»  nei  suoi  pensieri;  l’aveva  presa  da
Istra).

Quando la informò di questo fatto occulto ella rise:
— Sapete benissimo, Topolino, di avere un desiderio

nascosto che ci sia qui qualche forestiero yankee a veder
la nostra gloria.

— Credo di sì.
— Ma forse anch’io lo stesso.
Per una volta il loro tono non era stato di allievo e

maestro, ma di compagni. Se ne partirono dalla locanda,
nel mattino che si schiariva sempre più, come ragazzi
vivaci in una gita delle vacanze.

Il sole salì fuori, col calore e la polvere, e le gambe di
Istra si muovevano a fatica. Passando accanto all’angolo
staccato di una cascina, dove un pagliaio era riparato in
un ciuffo di salici, Istra sorrise e sospirò:

— Son piuttosto stanca, carino. Dormirò in quel pa-
gliaio. Ho sempre desiderato di dormire in un pagliaio.
È comme il faut per la miglior società dei vagabondi, sa-
pete. E ci si può scavar la tana. Eccitevole, no?

Fece un guanciale colla giacchetta khaki, mentre il si-
gnor Wrenn scavava fino all’asciutto per lei. Poi lui si
trovò un’altra tana dall’altra parte.

Era il pomeriggio quando si svegliò. Saltò in piedi e
si  precipitò  intorno  al  pagliaio.  Istra  dormiva  ancora,
raggomitolata in un mucchietto pateticamente infantile,
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il  volto  stanco  in  riposo  contro  il  giallo-bruno  della
giacchetta khaki. Le si erano sciolti i capelli rossi e le ri-
splendevano intorno alle spalle.

Appariva così fragile che il signor Wrenn ne fu spa-
ventato. Inoltre ella si sarebbe certamente molto infuria-
ta  con  lui  perchè  l’aveva  lasciata  cacciarsi  in  questo
viaggio.

Scarabocchiò su un foglio del libretto degli indirizzi –
tenuto religiosamente per quattro anni,  ma contenente
solo quattro indirizzi – questa frase:

Sono a cercar da colazione. Torno subito. G. W.

e strisciando leggermente su per la paglia, lasciò il bi-
glietto vicino alla testa di lei. Andò in fretta alla cascina.
La massaia era incline alla curiosità. Oh! massaia curio-
sa,  dall’essexiano parlare spesso come la  crema e dai
piedi  scarpiccianti,  tu  fosti  davvero coraggiosa ad  af-
frontare Bill Wrenn il Grande, colla sua brusca sicurez-
za di sè, poichè egli era in missione per Istra e non si cu-
rava degli occhi grossi di tutta l’Inghilterra. E che cosa
importava se lui era un tipo dalla faccia di coniglio e dai
baffetti  innocui? Istra  si  sarebbe svegliata  colla fame.
Per questo lui ti obbligò a vendergli una padella ed un
fascio di legnetti, con il tè, le uova, una pagnotta, ed un
orcio della marmellata che la cascina di tuo marito ave-
va prodotto per  questi  ultimi duecent’anni.  Ed avresti
dovuto fargli trovare caffè e non tè, o donna dell’Essex.

Quando ritornò alla loro locanda all’aperto, l’ultimo
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rossore del pomeriggio indugiava per i fertili campi che
declinavano dal loro ben celato recesso. Istra dormiva
ancora,  ma  la  sua  guancia  giaceva  ora  pensosamente
sulla curva del braccio sottile. Egli fissò il pallore del
volto, incorniciato d’oro bruno, segnato dal pensiero e
dall’ambizione, smascherato, non più protetto dai rapidi
mutamenti d’espressione che la difendevano quand’era
sveglia. Poi, singhiozzò. Se soltanto l’avesse potuta far
felice! Ma aveva paura delle sue crisi.

Costruì un fuoco vicino a un ruscello, oltre i salici,
cosse le uova e abbruciacchiò il pane e fece il tè, colla
crema di  latte  pronta  in  un  boccale.  Ricordò i  giorni
d’accampamento  della  sua  fanciullezza  a  Parthenon e
l’antica  scienza  del  campeggio.  Ritornò  al  pagliaio  e
chiamò:

— Istra, oh, Is-tra!
Ella scosse il capo, si raggomitolò di più nella paglia,

poi sedè, coi capelli intorno alle spalle. Sorrise e gridò:
— Buon giorno. Oh, ma è pomeriggio! Avete dormito

bene, caro?
— Sì. E voi? Accidenti, lo credo!
— Non ho mai dormito meglio. Ho ancor tanto son-

no. Ma comoda. Avevo bisogno di un sonno tranquillo
all’aperto, e c’è tanta pace qui. Colazione! Voglio cola-
zione! Dov’è la casa più vicina?

— Colazione è bell’e pronta.
— Siete un caro!
Andò a lavarsi nel ruscello e ritornò cogli occhi che

danzavano e coi capelli aggiustati, e risero sopra la cola-
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zione, gettando occhiate sul pendìo dei campi dorati da
vapori.  Una volta  sola  Istra scantonò dalla  terra  della
loro intimità in un certo  hinterland di analisi – quando
lo guardò mentre beveva rumorosamente il tè dalla pa-
della e uscì in:

— Ma siete voi davvero qui con me? Ma voi non sie-
te un  boulevardier. Debbo dire che non capisco affatto
che cosa facciate qui.... E neanche un uomo delle caver-
ne. Non capisco.... Ma non vi farà più soffrire la cattiva
Istra. Vediamo dunque; noi siamo andati a scuola insie-
me.

— Sì, e all’università. Non vi ricordate di quand’ero
capitano di base-ball? Non vi ricordate? Dio, che cattiva
memoria!

Al che ella sorrise debitamente e ripartirono per Suf-
folk.

— M’immagino che  adesso  si  metterà  a  piovere  –
disse malvagiamente Istra, al crepuscolo. Era la prima
volta che parlava, dopo un miglio. Poi,  dopo un altro
quarto di miglio: – Scusate, non v’importa se sto zitta?
Sono come irrigidita e i piedi mi fan male niente affatto
romanticamente. Non v’importa, vero?

Naturalmente  a  lui  importava  e  naturalmente  disse
che no. Rasentò con arte il campo della conversazione
con osservazioni tipo Sedicesima Via Ovest su una citta-
dina che attraversarono, mentr’ella semplicemente sorri-
deva con aria stanca e, al massimo, osservava:

— Sì, sì, giusto – che lo fosse o no.
Egli  pensava:  «Istra  è  terribilmente  stanca.  Dovrei
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aver cura di lei». Si fermò ai pilastri di legno d’entrata
di una locanda della temperanza e ordinò:

— Entrate! Mangeremo qualcosa qui.
Con stupore di tutti e due, ella ubbidì docilmente, di-

cendo:
— Come volete.
Non si può dire in tutta verità che il signor Wrenn di-

mostrasse molto savoir faire scegliendo un albergo della
temperanza per pranzare. Ad Istra non parve importar
molto il fatto che la tovaglia era ruvida e i bicchieri (per
l’acqua) spessi e che dappertutto i gomiti si cacciavano
in una superfluità di  pepaiuole  e di  saliere tutte unte.
Ma, quando alzò il capo stanca per guardar nella stanza,
ella trasalì, fissò il signor Wrenn e accusò:

— Siete per caso conscio del fatto che questo luogo è
affollato di turisti? Ci son due gruppi di famiglie da Da-
venport o da Omaha; si vede benissimo!

— Oh, non sono gente dall’aspetto così cattivo – pro-
testò il signor Wrenn.... Siccome l’aveva indotta a fer-
marsi a pranzo, il pover’uomo credeva che fosse stata
riconosciuta la sua superiorità mascolina.

— Oh, ma sono spaventevoli! Non ve ne accorgete?
Siete inguaribile.

—  Ebbene,  quel  tipo  grand’e  grosso,  quell’uomo
grand’e grosso dagli occhiali senza montatura, potrebbe
essere dall’aspetto un buon ingegnere civile, e quella si-
gnora che gli sta di fronte, credo....

— Sono americani.
— E anche noi!
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— Io no.
— Ma.... credevo.
— Certo, ci sono nata, ma....
— Be’, comunque, mi sembra gente per bene.
— Ma guarda un po’. Debbo discutere con voi? Non

posso ottenere un po’ di pace, stanca come sono? Quei
gitanti parlan di «color locale caratteristico». C’è biso-
gno d’altro per voi, per condannarli? E sono andati in
giro in automobile – a veder tutte le locande della stra-
da.

— Può darsi li diverta....
— Oh, adesso, non discutete con me. So di che cosa

parlo. Chissà perchè debbo spiegar tutto? Sono inguari-
bili quelli!

Il signor Wrenn si sentì un buono e sano desiderio di
pigliarla a schiaffi, ma disse, colla massima cortesia:

— Siete molto stanca. Non volete fermarvi qui sta-
notte? O, anche, in qualche altro albergo; io resterò qui.

— No, non voglio fermarmi in nessun posto. Voglio
sfuggire a me stessa, – ella disse, proprio come un bam-
bino cattivo.

E così camminarono ancora.
S’avvicinava il buio. Erano entrati in una campagna

che di  notte pareva una distesa di  brughiere  desolate.
Mentre scalavano silenziosamente una collina, venne la
pioggia. Venne con un muggito, un immollamento spie-
tato contro cui combatterono inutilmente e li inzuppava,
li schiaffeggiava, li accecava.

Egli afferrò Istra per il braccio e la tirò innanzi. Si sa-
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rebbe infuriata  con lui,  perchè pioveva,  naturalmente,
ma non era il momento di pensarci; doveva portarla in
un luogo all’asciutto.

Istra rise:
— Oh, non è stupendo? Siamo vagabondi sul serio

ora.
— Come! Non lascia passar l’acqua quel khaki? Non

siete bagnata?
— Fino alle ossa – ella gridò gioiosa. – E non mi im-

porta! Noi facciamo qualcosa. Oh! poveretto, gli rincre-
sce a lui? Vi farò correre fino in cima alla collina.

La massa scura di un fabbricato colpì i loro occhi dal-
la vetta e vi corsero. In quel momento il signor Wrenn
era pronto a  mangiar vivo qualunque padrone adirato
che avesse tentato di mandarli via. Trovò che il fabbri-
cato era una stalla in rovina – la porta scardinata, e la
paglia desolata che cadeva. Fregò un fiammifero e, te-
nendolo alzato, dritto e padrone, del tutto inconscio una
volta tanto, nella sua vita rinvilita, del wrennismo del si-
gnor Wrenn, scoprì che la paglia sopra la mangiatoia te-
neva abbastanza l’acqua.

— Su! Sull’orlo della mangiatoia, Istra, – comandò.
— È un magnifico luogo per assassinio, questo – dis-

se  lei  ghignando,  mentre  si  sedevano  dondolando  le
gambe.

Lui poteva immaginarsela a ghignare. Ne fu certo, e
contentissimo.

— Son stata così brontolona, Topolino? Non sentite il
desiderio di ammazzarmi? Tenterò di trovarvi uno spil-
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lone.
— Ma no; non ci penso molto. Credo che per stavolta

ne possiamo fare a meno.
— Caro, caro! È terribile ciò. Siete così abituato con

me ora, che non vi faccio nemmeno più paura.
— Dio buono! Credo che avrò paura di voi subito,

appena vi avrò portata in un luogo all’asciutto, ma ades-
so non ho tempo. Seduti su una mangiatoia! Non è un
posto buffissimo?!... Ora bisogna che me ne vada a tro-
vare una casa.... Dovrebbe essercene qualcuna da queste
parti.

— E lasciarmi nell’oscurità e nel bagnato? Niente af-
fatto. Ad ogni modo cesserà presto la pioggia. Davvero,
non me ne importa nulla. Mi pare abbastanza divertente.
—

La voce di lei fu di nuovo naturale, naturale e socie-
vole e coraggiosa. Ella rise, stropicciandosi la spalla ba-
gnata e prese la mano al signor Wrenn, sedendo quieta e
imponendogli di ascoltare il rumor dolce e lontano della
pioggia sul tetto di paglia.

Ma la pioggia non cessò così presto e la loro posizio-
ne dondolante,  era molto come stare a cavallo di  una
ringhiera.

— Sto così scomoda! – si lagnò Istra.
— Sentite, Istra, fate il favore. Mi pare meglio che io

vada a vedere se non riesco a trovare una casa dove vi
possiate asciugare.

— Son troppo giù, per andare in qualche posto. Trop-
po giù, per muovermi.
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— Be’, allora, accenderò un fuoco qui. Non c’è molto
pericolo.

— La casa piglierà fuoco – ella cominciò lamentosa.
—

Ma lui l’interruppe:
— E che ’sta casa maledetta pigli fuoco! L’accenderò,

vi dico!
— Non voglio muovermi. Sarà un altro genere di sco-

modità, ecco. Perchè non cercate invece di avere un po’
di cure per me?

— Oh, te.... soro! – egli gemette con un giovanile stu-
pore. – Ho tentato di farvi fermare a quell’albergo in cit-
tà e di farvi riposare.

— Ebbene, avreste dovuto costringermi. Non capite
che vi ho condotto con me perchè vi curaste di me?

— Uh.... h.... h.
— E adesso non discuteteci. Non posso sopportare i

litigi continui.
Egli pensò all’istante a Lee Teresa Zapp che litigava

colla madre, ma non disse nulla. Raccolse i più asciutti
pezzetti di paglia e di legno che potè trovare nello stra-
me sul pavimento e accese un fuoco, mentr’ella sedeva
contemplandolo funerea, colla faccia spiegazzata e stan-
ca nella luce fioca. Quando la fiamma tirò bene, un fuo-
cherello compatto e sicuro, egli allargò la giacca a sedile
per lei e la chiamò allegramente

— Venite su, tesoro; c’è una casa e un focolare per
voi.

Scese dall’orlo della mangiatoia e gli fu innanzi, fis-
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sandolo negli occhi – che erano dritti nei suoi.
— Siete buono con me – sussurrò a mezza voce e gli

lisciò la guancia, poi si lasciò andare sulla giacca distesa
e mormorò: – Venite, sedetevi accanto e ci scalderemo
tutti e due. —

Tutta la notte la pioggia scivolò, ma nessuno venne
ad allontanarli dal fuoco e sonnecchiarono accanto, col-
le mani strette e i vestiti fumanti. Istra s’addormentò ed
il capo le cadde sulla spalla di lui, che si drizzò per so-
stenerne il peso, quantunque la schiena gli dolesse dalla
rigidità. Stette lì immobile, per un’ora di sofferenza e di
felicità e di pensieri confusi, studiando lo sfondo curio-
so – il tetto buio di paglia infranta, i muri corrosi dal
tempo, il pavimento di terra cosparso di strame. Colla
mano stringeva leggermente la levigatezza appiccicosa
del khaki bagnato sulla spalla di lei, e la propria manica
bagnata gli aderiva al braccio, sì che desiderava liberar-
lo. Gli occhi gli bruciavano. Ma resisteva e la mente gli
correva in cerchi, considerando che lui era innamorato
di Istra e che non gli sarebbe spiaciuto del tutto quando
non fosse più stato lo schiavo dei capricci di lei, e che
quest’avventura era la più insolita e romantica, ma an-
che la più idiota ed inutile della storia.

Verso l’alba ella si mosse e il signor Wrenn, scivolan-
do rapidamente dalla sua posizione, la spostò in modo
che la schiena di lei, ancor bagnata, si trovasse innanzi
al fuoco. Rifece il fuoco, e le sedè meditabondo accanto,
sonnecchiando  e  svegliandosi  di  soprassalto,  fino  al
mattino.
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Allora gli cadde la testa e fu di nuovo vagamente sve-
glio, per trovar Istra seduta, diritta, che lo guardava stu-
pita.

— Non può essere, proprio, ecco.... Mi avete fatta su?
Sono tutta bell’e asciutta. Siete stato troppo buono. Una
lodabilissima persona....  Ma credo che per il resto del
pellegrinaggio prenderemo il treno. Non è stato del tutto
un successo il nostro, ho paura.

— Forse, è meglio.
Per un istante la odiò, per quell’impeccabile cortesia

dopo una  notte  che  era  stata  a  tratti  insopportabile  e
umana. Odiò i suoi capelli  infangati e il volto stanco.
Poi, avrebbe potuto piangere, tanto desiderò di appog-
giarsene la testa sulla spalla e cancellare le rughe della
stanchezza dal volto amato, tanto più amato poichè ave-
vano affrontato insieme il disagio. Ma disse:

— Cerchiamo prima di trovar da colazione, Istra.
Cogli abiti spiegazzati dalla pioggia, mezzo insonno-

liti  e piuttosto scontrosi,  giunsero col treno di mezzo-
giorno all’estetica ma rispettabile colonia di Aengusme-
re.
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CAP. XI.

SI COMPRA UNA CRAVATTA ARANCIONE

Il Caravanserraglio d’Aengusmere è così intransigen-
temente gaio e artistico che fa desiderare alle persone
comuni una sciatta camera all’antica dove si possa fu-
mar la pipa e ber la birra senza venir con esasperante
pazienza rimproverato dagli stampi murali,  dalle belle
acqueforti e dagli ottoni lucidi. È un locale esagerata-
mente aggettivato. La sala comune (che non è comune
come salotto d’albergo) è tutta in superlativi e in  chin-
tzes27.

Istra era salita in camera a dormire, avvertendo il si-
gnor Wrenn di fare altrettanto e di evitare il gruppo ne-
gativo del Caravanserraglio; poichè, oltre al gruppo ne-
gativo di Gente Interessante, ella spiegò, c’era un grup-
po positivo di artisti che lavoravano. Ma lui aveva biso-
gno di abiti nuovi per rimpiazzare il suo comprato-fatto
che era tutto sgualcito dalla pioggia. Stava ciondolando
attraverso la sala comune, in dubbio se avrebbe trovato
un negozio d’abiti a Aengusmere, quando un rumoroso
arrangolìo che veniva da una sedia a bracciuoli, presso il

27 Dall’indostano chint. È una stoffa di cotone stampata a co-
lori in disegni floreali, solidamente lucida.

198

CAP. XI.

SI COMPRA UNA CRAVATTA ARANCIONE

Il Caravanserraglio d’Aengusmere è così intransigen-
temente gaio e artistico che fa desiderare alle persone
comuni una sciatta camera all’antica dove si possa fu-
mar la pipa e ber la birra senza venir con esasperante
pazienza rimproverato dagli stampi murali,  dalle belle
acqueforti e dagli ottoni lucidi. È un locale esagerata-
mente aggettivato. La sala comune (che non è comune
come salotto d’albergo) è tutta in superlativi e in  chin-
tzes27.

Istra era salita in camera a dormire, avvertendo il si-
gnor Wrenn di fare altrettanto e di evitare il gruppo ne-
gativo del Caravanserraglio; poichè, oltre al gruppo ne-
gativo di Gente Interessante, ella spiegò, c’era un grup-
po positivo di artisti che lavoravano. Ma lui aveva biso-
gno di abiti nuovi per rimpiazzare il suo comprato-fatto
che era tutto sgualcito dalla pioggia. Stava ciondolando
attraverso la sala comune, in dubbio se avrebbe trovato
un negozio d’abiti a Aengusmere, quando un rumoroso
arrangolìo che veniva da una sedia a bracciuoli, presso il

27 Dall’indostano chint. È una stoffa di cotone stampata a co-
lori in disegni floreali, solidamente lucida.

198



camino in mattone greggio, lo arrestò.
— Oh-h-h-h, signor Wrenn; signor Wrenn!
Era la signora Stettinius, la poetessa dell’appartamen-

to d’Olimpia in Via del Grande Giacomo.
— Oh-h-h-h, signor Wrenn,  discolaccio,  venite a se-

dervi e raccontatemi del vostro stupefacente viaggio con
Istra Nash. Ho incontrata ora la cara Istra nel corridoio
di sopra.  Poveretta,  era  tanto maltrattata,  ma i  capelli
eran sempre come il tramonto sulle montagne..... sapete,
come dice Yeats:

"Un tramonto tempestoso eran le labbra,
un tramonto tempestoso sopra navi condannate»,

soltanto, naturalmente, erano i capelli e non le labbra –
e mi ha detto che eravate venuti tutto a piedi da Londra.
Non ho mai sentito nulla di così romantico.... o no, non
dirò «romantico».... son d’accordo colla cara Olimpia....
non è forse una donna meravigliosa.... così coraggiosa e
progressista....  non  vi  ha  deliziato  conoscerla?...  È  la
nostra Giovanna d’Arco moderna.... una figura così no-
bile....  son  d’accordo con  lei  che  l’amor  romantico è
passé, che siamo ormai nell’epoca del cameratismo glo-
rioso che considera il varietismo esattamente altrettanto
romantico che la monogamia.  Ma....  ma....  dov’ero?...
M’immagino che la vostra impresa da Londra fin qua
sia  stata  eccitantissima.  Su,  raccontateci tutto,  signor
Wrenn. Anzitutto voglio farvi conoscere la signorina Sa-
xonby e il signor Gutch e la  carissima Yilyena Dour-
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schetsky e il signor Howard Bancock Binch.... certo co-
noscete la sua poesia.

Poi tirò un respiro e si lasciò cadere indietro nelle am-
morzanti profondità della sedia a bracciuoli.

Per tutto il tempo il signor Wrenn era stato, spaventa-
to, senza protezione e sgualcito dalla pioggia, innanzi
all’accolta  presso  il  camino  spento,  meravigliandosi
come la signora Stettinius facesse ad avere il naso così
azzurro e  pure così  incipriato.  Malgrado l’incoraggia-
mento, non diede dell’«impresa» resoconto migliore che
«Eh....  uh....  siam  venuti  giù  a  piedi,  ecco»,  finchè
l’ebrea-russa  Yilyena  non  gli  girò  addosso  gli  occhi
d’ebano e insistè:

— Sì, dovete raccontarcelo.
Ora, Yilyena aveva un bel collo, colorato come un si-

garo di sapor dolce, e un ticchio di sorridere. Era abitua-
ta che gli uomini le obbedissero. Il signor Wrenn balbet-
tò:

— Ecco.... uh.... abbiam camminato, appunto, e sia-
mo stati sorpresi dalla pioggia. Oh, la signorina Nash è
stata  un  prodigio.  Non  ha  strillato  una  sola  volta
quand’è stata inzuppata.... rideva e andava avanti, come
tutto. E abbiamo visto un mucchio di luoghi inglesi ca-
ratteristici  lungo la strada....  tenendoci lontani da tutti
quei turisti.... i gitanti.... sapete.

Una persona del tutto ignota, un pesante vecchio da-
gli  occhiali  in  corno e  dalla  camicia  molle,  che s’era
unito al gruppo, non invitato, si schiarì la gola e inter-
ruppe:
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— Non è un paradosso curioso che nel viaggiare, la
più difficile di tutte le occupazioni, si debba incontrare
l’eterna borghesia!

E il coro greco-cockney intorno al fuoco spento:
— Sì!
— Dappertutto.
— Uh.... – cominciò il signor Gutch. Pareva avesse

qualcosa da dire. Ma il coro continuò:
—  E  altrettanto  insopportabilmente  monogamico  a

Porto Said che a Brum.
— Sì, giusto.
— Signor  Wr-r-ren  –  trillò  la  signora  Stettinius  la

poetessa – non vi siete accorto che quelli dimenticavano
assolutamente ogni movimento economico; che le loro
osservazioni non erano mai su cose più recenti delle ro-
vine?

— Sarà perchè volevano esser sicuri di ammirare giu-
sto – azzardò il signor Wrenn, con un segreto terrore.

— Proprio – gli fu risposto dal coro greco e con tanta
approvazione che l’allievo personale di Mittyford, dot-
tore in lettere, fece il suo primo epigramma:

— Non è tanto quel che piace quanto quel che non
piace che fa vedere se uno se ne intende.

— Già – ridacchiarono; e il signor Wrenn molto sod-
disfatto di sè, sorrise au prince ai suoi nuovi amici.

La signora Stettinius stava prendendo lo slancio per
alcune  osservazioni  sulla  poesia  dell’industrialismo,
quando  il  signor  Gutch  che  aveva  fatto  «Uh....»  per
qualche istante, tentando di introdurre la sua osservazio-

201

— Non è un paradosso curioso che nel viaggiare, la
più difficile di tutte le occupazioni, si debba incontrare
l’eterna borghesia!

E il coro greco-cockney intorno al fuoco spento:
— Sì!
— Dappertutto.
— Uh.... – cominciò il signor Gutch. Pareva avesse

qualcosa da dire. Ma il coro continuò:
—  E  altrettanto  insopportabilmente  monogamico  a

Porto Said che a Brum.
— Sì, giusto.
— Signor  Wr-r-ren  –  trillò  la  signora  Stettinius  la

poetessa – non vi siete accorto che quelli dimenticavano
assolutamente ogni movimento economico; che le loro
osservazioni non erano mai su cose più recenti delle ro-
vine?

— Sarà perchè volevano esser sicuri di ammirare giu-
sto – azzardò il signor Wrenn, con un segreto terrore.

— Proprio – gli fu risposto dal coro greco e con tanta
approvazione che l’allievo personale di Mittyford, dot-
tore in lettere, fece il suo primo epigramma:

— Non è tanto quel che piace quanto quel che non
piace che fa vedere se uno se ne intende.

— Già – ridacchiarono; e il signor Wrenn molto sod-
disfatto di sè, sorrise au prince ai suoi nuovi amici.

La signora Stettinius stava prendendo lo slancio per
alcune  osservazioni  sulla  poesia  dell’industrialismo,
quando  il  signor  Gutch  che  aveva  fatto  «Uh....»  per
qualche istante, tentando di introdurre la sua osservazio-

201



ne, ammiccò alla signorina Saxonby con scaltra sgarbe-
ria e notò:

— Mi pare che il romanticismo non sia ancora affatto
morto, eh. I nostri amici, qui, sembra abbiano fatto un
viaggetto ro-manticissimo. – E tornò ad ammiccare.

— Ohi, cosa intendete dire? – chiese Bill Wrenn, co-
gli occhi accesi, i pugni chiusi, e calmissimo.

— Ma non vi biasimo, voi e la signorina Nash.... pro-
prio al contrario! – ridarellò l’individuo, scuotendo sag-
giamente il capo.

Allora Bill Wrenn, con un pugno sotto il naso del si-
gnor Gutch, manifestò il suo pensiero:

— Oh, faccia slavata, lurido, porcone, non sono un
grande atleta, ma vi faccio a pezzi che non trovate più le
orecchie, se non mi chiedete scusa di queste insinuazio-
ni.

— Ma, signor Wrenn...
— Non intendeva....
— Non intendevo....
— Scherzava solo....
— Scherzavo solo....
Bill  Wrenn,  guardando  la  drammatizzazione  di  se

stesso in eroe, godeva lo spettacolo:
— Dunque, chiedete scusa?
— Ma certo, signor Wrenn. Lasciate che spieghi....
— Oh, non spiegate, – sbuffò la signorina Saxonby.
— Ecco! – disse il signor Bancock Binch – le spiega-

zioni son tanto convenzionali, amico mio.
Li  vedete  tutti?  –  il  signor  Wrenn,  conscio di  sè  e
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pronto a mutarsi in un cieco e guerriero Bill Wrenn alla
prima mancanza di rispetto; gli astanti seduti attorno, in-
tenti ad assassinare tutti i monarchi e le convenienze e,
poveretti, a prender il signor Wrenn tutto sul serio, per-
chè egli aveva scoperta la gran verità che l’importante
nell’andare in giro a visitare i  luoghi è di non vedere
questi luoghi. Si sentiva molto infelice, il signor Wrenn,
infelice, e desiderava esser lontano di là. Scattò come su
una molla quando udì la voce d’Istra che, dall’estremo
del gruppo, lo chiamava:

— Venite qua un momento, Billy.
Era  dritta,  appoggiata  a  uno  schienale  di  seggiola,

stanca, ma sorridente.
— Non riesco ancora ad andare a dormire. Non volete

che vi faccia vedere qualcuna delle case di qui?
— Oh sì!
— Se la signora Stettinius vi può lasciar libero!
Questo come osservazione sul fatto che la poetessa

guardava con aria volubile.
— G-g-g-g.... – disse la signora Stettinius, il che par-

ve sottintendere un perfetto assentimento.
Istra lo portò al belvedere su un piccolo pendìo domi-

nante i prati di Aengusmere, cosparso di bungalows bas-
si e di rosai.

— Bello, no? Si potrebbe forse esser felici qui.... se si
potesse uccidere tutti tranne l’architetto – ella osservò.

— Oh! davvero – con ardore.
Standole là accanto, la felicità tutt’intorno, e lo sguar-

do che spaziava su quel verde meraviglioso, Bill Wrenn
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era all’apice della sua commedia di trionfo. Ammesso a
un mondo di prati e bungalows e grosse finestre di studî,
in un belvedere accanto a Istra Nash, sua amica....

— Topolino caro, – ella disse, esitando – il perchè vi
ho fatto venir qua, il perchè non potevo dormire, è che
dovevo dirvi quanta vergogna sento di esser stata scon-
trosa e petulante, la notte scorsa. Mi dispiace tanto, per-
chè voi siete stato molto paziente con me e molto buo-
no. Non voglio che mi crediate una donna dai capricci,
che non vi sa apprezzare. Siete molto cortese e, quando
saprò  che  vi  sarete  sposato  con  qualche  ragazza  per
bene, sarò felice quant’è possibile esserlo.

— Oh, Intra – egli pianse, afferrandole il braccio. –
Non voglio nessuna ragazza al mondo.... voglio dire....
voglio soltanto poter girare con voi, quando voi me lo
permettete....

— No, caro, no. Dovete aver visto la scorsa notte, che
è impossibile. Fate il favore di non discutere, ora; son
troppo stanca. Volevo solo dirvi quanto vi apprezzo.... E
quando ritornerete  in  America  non starete  peggio  per
aver giocato colla povera Istra, perchè lei vi ha parlato
di cose differenti da quelle con cui giocavate, come alle-
vare i bambini da individui e dipingere a tempera e tutto
il resto? E.... non voglio diventarvi troppo cara, perchè
noi siamo.... differenti.... Ma abbiamo avuta un’avventu-
ra, anche se è stata un po’ bagnata. – Si fermò e poi, al-
legramente – Be’, me ne ritorno a cercar di nuovo di
dormire. Addio, Topolino mio. No, non tornate al Cara-
vanzato-serraglio.  Divertitevi  a  guardar  le  bestie.
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Ddio....
Guardò la figura dritta e dondolante di lei oscillare at-

traverso il prato e su per i gradini della locanda, mezza
fatta di travi. La guardò entrare, prima di andare in fretta
ai  negozi  che  s’ammucchiavano  vicino  alla  stazione,
fuori delle poetiche riserve della colonia propriamente
detta.

Notò, camminando, che gli uomini che attraversavan
quei prati eran quasi tutti vestiti di giacche Norfolk e di
calzoni sport, e così acquistò il primo paio di calzoni,
indecentemente rivelanti la caviglia, che avesse posse-
duto dal tempo dell’infanzia e una giacca di sergia ruvi-
da, con una vistosa fibbia alla cintura. Osò, persino, sul
serio, una cravatta arancione!

Desiderava qualcosa per Istra, a pranzo – «una cior-
presa» – bisbigliò sott’il respiro, colla voce d’un bambi-
no appassionato. Per la prima volta in vita sua entrò da
una fioraia....  Solitamente,  si  sa,  i  poveri  di  città  non
posson pigliarsi il lusso dei fiori finchè non sono morti
e,  anche allora, soltanto per un giorno....  Uscì con un
mazzo d’orchidee, e ricordò i giorni che aveva invidiata
la gente che nei negozî comprava fiori davvero. Quando
fu quasi al Caravanserraglio, si sentì voglia di tornare
indietro  a  cambiare  le  orchidee  in  fiori  più  semplici,
rose o garofani, ma riuscì a non andarci.

Le biancherie, vetrerie e argenterie del Caravanserra-
glio eran quasi altrettanto grossolane che quelle di un al-
bergo della temperanza, malgrado tutto il soffitto a travi
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e le acqueforti nella stanza da pranzo. Dando la caccia
alla  credenziera  del  locale,  una  giovane  affaccendata
che leggeva energicamente Keats a uno scrittorio come
d’ufficio, il signor Wrenn supplicò:

— Dite un po’, se potrei trovare un po’ di tazze spe-
ciali e piatti e tutto il resto, per un tè con carne, stanotte.
Ho una specie di ricevimento....

— Quanti? – La credenziera emetteva le parole come
se lui avesse introdotto il soldo nella macchina.

— Due. Una specie di compleanno. – Falsone d’un
signor Wrenn!

— Sicuro. Naturalmente viene qualcosetta in più sul
conto. Ho un servizio di tè Satsuma Reale – o almeno
quasi Satsuma Reale – e uno speciale Limoges.

— Credo che il Sats’ma Reale andrà bene. E un po’
d’argenteria?

— Certo.
— E qualcosa di speciale da mangiare?
— Che cosa vorreste?
— Ecco....
Falsone d’un signor Wrenn! come abbiamo già detto.

Piegò la testa da una parte, si fregò il mento con bella
incertezza e accondiscese:

— Che cosa suggerireste, voi?
— Per un tè con carne in un ricevimento? Ma, forse

consommé e omelette Bergerac, con un’insalata, un dol-
ce e cafè diable. Abbiamo un chef che s’intende di uova
francesi piuttosto a fondo. Sarebbe una cosa semplice,
ma....
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— Sì, andrebbe molto bene – concesse gravemente il
patrono della cucina. – Alle sei; per due. —

Mentre andava via, sogghignò dentro di sè:
—  Accidenti!  Ho  parlato  con  quella  omelette

Berg’rac come se l’avessi conosciuta per tutta la vita!
Altre «ciorprese» per il ricevimento d’Istra, escogitò.

Vediamo; se davvero fosse il  suo compleanno, non le
piacerebbe ricevere una lettera da qualcuno d’importan-
za? si chiese. Le scriverebbe una finta lettera da parte di
un duca. Il che fece. Comprato un francobollo, s’aggob-
bì su uno scrittoio nella sala comune e con infinita pena
sporcò  d’inchiostro  il  francobollo  a  imitazione  di  un
bollo postale e indirizzò la lettera a «Donna Istra Nash,
Castello del Topolino, Suffolk».

Qualcuno si  sedette allo scrittoio di  fronte a lui  ed
egli allora trasportò gelosamente il lavoro su nelle sue
stanze. Suonò per la penna e l’inchiostro,  regalmente,
come se non avesse mai seduto all’altra estremità del
campanello. Dopo mezz’ora di sforzi per tentar di im-
maginarsi un duca che scrive una lettera, diede fuori ’sta
roba:

«Donna Istra Nash,
Castello del Topolino.

«GENTILE SIGNORA,  –  Sentiamo dal  nostro amico Sir
Guglielmo Wrenn, che certuni dicono che oggi non è il
vostro compleanno e vogliono impedire il festeggiamen-
to, cosicchè, caso mai aveste bisogno di qualcuno che
faccia loro credere che oggi è il vostro compleanno, vi
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abbiamo  mandato  il  nostro  segretario,  Sir  Percivalle
Montagne. Sir Guglielmo Wrenn lo nasconderà dietro la
sua sedia, e, se vi daranno noia, chiamate Sir Percivalle
e lui insegnerà a vivere a costoro. Permetteteci, gentil
Donna Nash, di farvi tutti  gli  auguri della stagione e,
concludendo, vi supplichiamo di restare, come sempre,

il vostro devotissimo.
DUCA VERE DE VERE».

Si sentì molto stanco. Quando stette disteso per un
minuto, con un cuscino schiacciato sulla testa, si addor-
mentò, quasi, in dieci secondi. Ma balzò in piedi, si lavò
con acqua fredda gli occhi brucianti e cominciò a vestir-
si.

Era vergognato dei calzoni sport e delle calze da golf,
ma la cravatta arancione specialmente lo allarmava. Tut-
tavia la osò, e scese per accertarsi che imbandivano la
tavola collo sfarzo condecente alla circostanza.

Attraversando la sala comune, osservò i tre o quattro
gruppetti sparsivi dentro. Pareva che prendessero i suoi
abiti come una cosa normale. Fu contento. Desiderava
tanto di non far sfigurare Istra.

Ritornando  dalla  sala  da  pranzo  alla  sala  comune,
passò accanto a un gruppo, raccolto nel vano di una fi-
nestra e che guardava altrove. Udì per caso:

— Chi è quel nuovo tipo straordinario dalla cravatta
arancione e dalla fibbia rococò alla cintura della giacca
– quello che è passato ora? – Avete mai visto nulla di
così buffo? Il colletto non gli va di più di un pollice e
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mezzo. Dev’essere un poeta. Chissà se i suoi versi son
così alla carlona, come i vestiti!... —

Il signor Wrenn s’arrestò.
Un’altra voce:
— E l’estetica assenza di sviluppo delle sue gambe!

Sembra ai bei giorni antichi del ciclismo, quando tutti i
commessi di sartoria uscivano alle feste grosse.... Non
lo conosco, ma m’immagino sia qualche illustratore da
due soldi.

— Magari quello ha salde opinioni sulle banane fritte
e pranza con un fagiolo sauté. Oh, Aengusmere! Ombre
di Aengus!

— Niente affatto. Quando han l’aspetto così pacifico,
son sempre gente che odia i capitalisti come un militan-
te odia un ministro di gabinetto. Probabilmente pranza
con  l’orecchio  sinistro  di  un  milionario  sud-africano,
tutte  le  sere,  prima  di  far  l’esercizio  alle  barricate....
Guardate là, invece; quello è un artista davvero, che at-
traversa il prato. Si capisce che è un vero artista perchè
è vestito come uno sterratore e.... — 

Il signor Wrenn andava via, attraversando la stanza
comune, certissimo che tutti lo sbirciassero con sollaz-
zo. Ed era troppo tardi per mutar d’abito. Eran già le sei.

Serrò le mascelle e ricordò che aveva progettato di
nascondere la «lettera da parte del duca» nel tovagliolo
d’Istra, chè la sorpresa potesse esser maggiore. Si sedet-
te a tavola. Cacciò la lettera nelle pieghe del tovagliolo.
Spostò il vaso delle orchidee più verso il centro del ta-
volo e, il tavolo, più vicino alla finestra spalancata che
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dava sul verde. Si maltrattò perchè non era capace di
trovar altro da mutare. Dimenticò il suo abito, e fu feli-
ce.

Alle sei e un quarto chiamò un ragazzo e lo mandò su
con un messaggio, che il signor Wrenn attendeva e che
il tè era pronto.

Il ragazzo ritornò borbottando:
— La signorina Nash ha lasciato questo biglietto per

voi, signore, dice la credenziera. —
Il  signor  Wrenn  aprì  febbrilmente  la  lettera  verde-

bianca del Caravanserraglio. Forse anche Istra si stava
abbigliando per il ricevimento! Amò in quell’istante tut-
te le «ciorprese». E lesse:

«Caro Topolino, mi rincresce più di quel che posso
esprimere, ma, sapete, vi ho avvertito che la cattiva Istra
era una donna capricciosa, e proprio ora un capriccio mi
obbliga a fuggirmene a Parigi,  il  che faccio col treno
delle 5,17. Non vi dico addio – odio gli addii, son così
stupidi, non vi pare? – Scrivetemi qualche volta, meglio
indirizzando alla Comp. Espressi Amer., Parigi, perchè
non so ancora bene dove starò. E fate il favore di non
cercarmi a Parigi, perchè è sempre meglio finire una re-
lazione, senza spiegazioni, vero? Siete stato gentilissimo
con me e vi manderò qualche buona formula d’idee, vo-
lete?

I. N.».

Il signor Wrenn andò alla cassa del Caravanserraglio,
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come cieco e con calma. Pagò il conto e trovò che gli
restavano solo cinquanta dollari. Non potè decidersi a
consumare lui il tè con carne che attendeva. C’era, per
Londra, un treno alle sette e quattordici. Lo prese. Intan-
to mandò un cablogramma alla propria banca a Nuova
York per centocinquanta dollari. Per impedirsi di pensa-
re,  sul  treno,  discorse,  con gravità  e  cortesia,  con un
vecchietto, intorno ai bei giorni dell’Inghilterra, quando
la gente giocava agli anelli. Continuò a pensare e a ri-
pensare,  sul  motivo  dato  dal  rimbombo  dei  vagoni:
«Amici.... debbo farmi degli amici, ora che so quel che
sono.... È buffo come certa gente non si fa amici. Non
bisogna che me ne dimentichi. Debbo farmene un muc-
chio a Nuova York. Imparare a farmeli».

Giunse nella sua camera in Piazza Tavistock verso le
undici e cercò di pensare per il resto della notte quanto
profondamente  sentisse  la  mancanza  di  Morton  della
nave-bestiame, ora che.... ora che non aveva più un ami-
co in tutto il mondo ostile.

In un ristorante londinese, il signor Wrenn discorreva
con un americano dai baffetti ridotti, modi vivaci, spilla
da Cavalier di Pizia28, e intelligenza data alla caccia del-
le anatre, alla vendita dei coltelli e ai sigari.

— Basta coll’Inghilterra per me – sbottò l’americano,
con buon umore. – Sto per andarmene da questo buco di
nebbia e tornare alla Terra di Dio appena posso. Ho bi-

28 Socio di uno degli innumerevoli gruppi o clubs o logge, di
cui pullula l’America.
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sogno di vedere che cosa succede al negozio e di seder-
mi avanti a un piatto di torta di mele. Son bell’e stufo di
tè con marmellata. Ma, non piglierei questo stupido pae-
se neanche in regalo. Nossignore! Sono per la Terra Pro-
messa – Sleepy Eye, Contea Brown, Minnesota. – Pote-
te dirlo!

— Non vi va molto, allora, l’Inghilterra? – ragionò
accuratamente il signor Wrenn.

— Andarmi? Andarmi questo buco pieno di gente e
tutto bagnato, dove non sanno parlare inglese e hanno
monete impossibili...? Ah, è un gran bel sistema metrico
quello che hanno giù in Francia, ma per qui.... non san-
no neanche se Kansas City è nel Kansas o nel Missouri
o in tutti e due.... – «Bene come la pioggia» – è quel che
un tale mi ha detto invece di «benissimo»! Avete mai
sentito stupidaggini compagne?... E tè a colazione! Non
fa per me! Nossignore! Piglio il primo piroscafo!

Con  una  gigantesca  fumata  di  disgusto,  l’uomo di
Sleepy Eye, uscì fuori, tintinnando le chiavi nella tasca
dei pantaloni, inalberando il sigaro e guardando come se
il ristorante fosse suo.

Il signor Wrenn lo immaginò a salutare la Torre Sin-
ger da un piroscafo entrante e desiderò di vedere la Tor-
re.

— Cribbio! Lo faccio!
S’alzò e da quel tavolo, al pianterreno di un ristorante

londinese, fuggì in America.
Si  precipitò  su per le  scale,  dimenandosi  irrequieto

mentre la cassiera gli dava il resto, corse a un omnibus,
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si dibattè nella sua camera, cacciò la roba nella valigia,
annunziò a quest’ultima che tornavano a casa, e scappò
alla Stazione Nord-Occidentale. Passeggiò nervosamen-
te su e giù finchè non partì il treno per Liverpool. «E se
Istra volesse far la pace e ritornasse a Londra?» fu il ter-
ribile  pensiero che lo  azzannò.  Si  precipitò  nella  sala
d’aspetto è le scrisse, su una cartolina-ricordo che rap-
presentava l’Abbazia: «Richiamato in America – scrive-
rò.  Indirizzate  a  Compagnia  Souvenirs,  Ventottesima
Via». Ma non impostò.

Una volta seduto in uno scompartimento di terza clas-
se, col treno che si muoveva, gli parve d’esser già molto
più vicino all’America e canterellando, con gran distur-
bo  di  una  signora  dai  riccioli,  progettò  il  suo  nuovo
grande lavoro – farsi degli amici; la scoperta, un giorno
o l’altro, se Istra non lo piantava, di «qualcuno da ritro-
vare in casa alla sera». Non c’era fine alle «società, alle
logge, eccetera» a cui si sarebbe iscritto appena arrivato.

A Liverpool si fermò di botto a una cassetta postale e
imbucò la cartolina per Istra. Questo finì ogni discussio-
ne. Naturalmente, dopo ciò egli doveva tornare in Ame-
rica.

E s’imbarcò pieno di giubilo, un mese e diciassette
giorni dopo che aveva lasciato Portland.
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CAP. XII.

SCOPRE L’AMERICA

Nella sua bianca cabina di terza stava steso il signor
Wrenn, con un fascio di cartaccia sulle ginocchia rialza-
te e un misero cuscinetto piegato sotto la testa, intento a
scrivere saggi di lettere commerciali da presentare alla
Compagnia di Souvenirs e di Novità d’Arte, interrom-
pendo a tratti il suo lavoro per fare aggiunte alla lista dei
libri che, a cominciare da cinque minuti circa dopo lo
sbarco a Nuova York, egli avrebbe conosciuto a fondo.
Si fermò imbarazzato a Maria Corelli. A Morton piace-
va  tanto  la  signorina  Corelli;  ma  sarebbero  andate  le
opere di costei a Istra Nash?

Aveva lavorato per parecchie ore intorno a una lettera
per  Istra,  in  cui  evitava  di  parlare  di  argomenti  così
sconvenienti come terze classi e immigranti. Era ricono-
scente, le diceva, per «tutto quello che mi avete insegna-
to» e aveva pensato che Aengusmere fosse un bel posto,
quantunque ora comprendesse «che cosa volevate dire a
proposito di quella gente interessante» e il suo indirizzo
a Nuova York sarebbe stato la Compagnia di Souvenirs.

Stracciò  le  molte  pagine  che  ripetevano  quell’anti-
chissimo  e  malinconioso  grido  dell’innamorato  che
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echeggiò tra i deodar; dalle navi vichinghe e dai cortili
di Provenza, sotto la luna, il grido che sempre risuonò
intorno al signor Wrenn mentre passeggiava sul ponte:
«Vi desidero tanto;  ho un bisogno infinito  di  voi;  mi
sento  così  sperduto  di  voi,  mio  amore».  Poichè  nè
l’aureo Aucassin, nè il magro Dante espressero quel gri-
do nei loro pensieri più chiaramente e più nobilmente
del signor Guglielmo Wrenn, il nostro signor Wrenn.

Un maggiordomo di terza con baffi molto scadenti e
occhi bruni da cane da fermo venne dondolando giù per
le scale, ogni passo simile a un nervoso colpo di matita
su un tavolo, e guardò oltre la sponda della cuccetta del
signor Wrenn. Egli amava il signor Wrenn che si dimo-
strava uno studioso,  leggendo veri  libri  rilegati  –  una
storia inglese e una copia in seconda mano delle Dimore
degli Scrittori Inglesi Storici, acquistata a Liverpool – e
che stava ad ascoltar volentieri il maggiordomo nel rac-
conto, a serie, di come sua moglie, la signora Wargle,
spudoratamente se la intendesse con Foddle, il venditore
di carne equina, quando lui era via, e, quando ritornava,
gli preparasse polmoni e fegati che, senza alcun dubbio,
le vendeva il  suddetto macellaio. Egli ora fissava con
uno sguardo innamorato e inumidito le dotte occupazio-
ni del signor Wrenn e gli annunciò con un bisbiglio:

— Hanno avvistato terra.
— Terra?
— Ma sì.
Il signor Wrenn scattò con tanta energia che picchiò

la testa al soffitto. Cacciò le carte sotto il cuscino colla
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destra e la sinistra cercava la sponda della cuccetta. –
Terra! – urlò ai compagni insonnoliti, volteggiando giù.

Il ponte di passeggio della terza, dalle pareti in ferro,
dal pavimento nero, e che terminava, da una parte, in
approcci di ferro al focone e dall’altra, in soprastrutture
in ferro a un boccaporto, era come un corridoio di re-
parto-macchine, torvo, fosco e lucido d’olio, così serra-
to, così esageratamente coperto, che il lato verso il mare
pareva  semplicemente  una  lunga  finestra  di  fabbrica.
Ma lui l’amava e, eccetto quando s’era vergognosamen-
te ricordato dei libri che aveva da leggere, s’era indugia-
to sul ponte, adorando l’ingenuo vestire sgargiante degli
immigranti e il cupo distendersi glorioso del mare.

Ora, là lontano, c’era un’ombratura azzurra, tracciata
da una magica matita; la terra, la sua terra, dove egli sa-
rebbe diventato il compagno diletto di tutti gli amici le
cui figure vedeva nelle creste bianche d’ondate che gli
balenavano innanzi.

Canterellando, scese solenne allo spaccio, dove ven-
devano poca birra e meno tabacco, a comprare un’altra
libbra di dolciumi per la prole degli ebrei russi.

I bambini sapevano che lui arrivava. – Canaglie pro-
sperose – ridacchiò il signor Wrenn dentro di sè, toccan-
do le loro guance fosche e facendo finta di spaventarsi
quand’essi  picchiavan molli  pugni  contro  il  fianco di
ferro  della  nave  o  si  rotolavano non sorvegliati  negli
ombrinali. Le madri, coperte di scialli, lo conoscevano,
anch’esse, e mentre lui distribuiva timidamente i dolci,
la cicalante e maestosa fila di anziani ebrei accennava
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colle  barbe,  come  una  foresta  primitiva  nella  brezza,
pronunciando parole di benedizione, in una lingua igno-
ta.

Egli sorrideva in cambio, e faceva gesti, e gridava: –
Terra! Terra! – con varie intonazioni,  per farlo parere
straniero.

Ma  si  ritrasse  in  solitudine  per  il  momento  sacro
dell’apparizione della Terra Promessa, che stava un’altra
volta scoprendo – la spiaggia dell’Isola Lunga; i para-
petti  erbosi di Forte Wadsworth;  e la gran catasta dei
grattacieli  nuovaiorchesi,  dritti,  nella  nebbia,  come
un’enorme foresta abbruciata.

— L’edificio Woolworth.... la Torre Singer.... l’edifi-
cio Butterick, – mormorava, mentre s’avanzavano allo
scalo. – Questo val qualcosa.... Ecco; sì, per Dio, pro-
prio là tra la Torre del Metropolitan e il Times.... l’uffi-
cio della vecchia cara Compagnia di Souvenirs.

Osteria!  – Un dollaro per  Albany – .....quello  è  un
cartello.... il vecchio buon dollaro! All’inferno coi loro
scellini. La patria!... Dio buono! là è dove andavo a gi-
rare sul molo!.... Dio mio! sta bene la vecchia.

E tutto questo era per lui, da conquistare, per amor
dell’amicizia.

Andò a un albergo. Dacchè doveva naturalmente tor-
nare in  casa Zapp,  egli  non desiderava,  incontrandosi
con questi amici vecchi, di rovinare la sua prima giorna-
ta. No, era più allegro starsene alla finestra del suo mo-
desto albergo sul Settimo Corso, osservando la «vecchia
buona folla americana» – tedeschi, irlandesi, italiani ed
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ebrei. Andò al Nickelorion e afferrò la mano al biglietta-
io, l’Uomo dai Bottoni d’Ottone, dando fuori: – Come
la va? Come va, eh, il locale?... Son stato via due mesi.

— Sempre allegri! Stato via, uh? Be’, fa piacere tor-
nare alla vecchia, però? Albergo di villeggiatura?

— Come?
— Sì, siete il cameriere di Pat Maloney, voi, no?
Il mattino dopo, il signor Wrenn si obbligò ad andare

alla Compagnia di Souvenirs e di Novità d’Arte. Voleva
ricevere le punzecchiate, per esser stato via così poco, al
più presto possibile. La ragazza d’ufficio, che indirizza-
va circolari, parve sorpresa quand’egli uscì dall’ascen-
sore e arrossì colla sua solita timida gratitudine per gli
uomini  dell’ufficio  che  le  permettevan d’esistere  e  di
guadagnare sei dollari la settimana.

Poi, nell’entrata, si precipitò Rabin, uno dei commes-
si viaggiatori.

— Oh, salute, Wrenn! Stavo a pensare se eravate voi.
Così presto? Credevo andaste in Europa.

— Arrivo adesso. Non resistevo più via da voi, vec-
chio mio!

— Avrete  imparato a  rispondere come si  deve,  nel
Vecchio Mondo, eh? Sarete ancora con noi? Bene, tor-
nerò subito a vedervi. Son contento che siate tornato.

Il signor Wrenn non si commosse follemente alla vi-
sta di Rabin; pure, il viaggiatore faceva parte della vec-
chia cara Compagnia di Souvenirs, il solo posto al mon-
do in cui egli potesse interamente aver fiducia, il solo
dove sempre avessero bisogno di lui.
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Aveva guardato con aria assente i tavoli di campioni,
osservando le ultime novità. La ragazza d’ufficio, par-
landogli soavemente, ma come a un estraneo, chiese:

— Chi volevate vedere, signor Wrenn?
— Perbacco! il signor Guilfogle.
— Ha da fare, ma se volete sedervi credo che vi potrà

ricevere tra qualche minuto.
Il signor Wrenn si sentì il figliol prodigo, ma senza

vitelli in vista, a dover attendere al banco dei visitatori,
ma fu scosso da leggeri risolini nervosi di gioia, al pen-
siero della deliziosa sorpresa che il signor Mortimer R.
Guilfogle, direttore dell’ufficio, avrebbe provato. Stette
attento per Carletto Carpenter. Se Carletto non attraver-
sava l’entrata, sarebbe andato lui nella stanza della con-
tabilità, e.... «parlate della sorpresa....».

— Il signor Guilfogle vi riceverà subito – disse la ra-
gazza.

Mentre lui entrava in direzione, il signor Guilfogle ci
tenne molto ad alzar gli occhi con affaccendata meravi-
glia.

— Ebbene, ebbene, Wrenn! Tornato così presto? Pen-
savo che sareste stato via parecchio.

—  Non  riuscivo  a  star  lontano  dall’ufficio,  signor
Guilfogle – con un sorriso impacciato.

— Fatto buon viaggio?
— Oh, una bellezza.
— Come mai siete tornato così presto?
—  Sentivo  il  bisogno....  signor  Guilfogle,  sentivo

davvero il bisogno di tornare all’ufficio. Son contentis-
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simo di rivederlo.
— E io son contento di veder voi. E dove siete stato?

Ho ricevuto la cartolina che mi mandaste da Chesterton
col paesaggio della vecchia chiesa.

— Ecco, sono stato a Liverpool, a Oxford a Londra
e.... sì.... a Kew, a Ealing e altrove e.... E ho camminato
attraverso l’Essex e il Suffolk.... tutto.... a piedi.... Aen-
gusmere e lì intorno.

— Un momento. (Ebbene, Rabin, cosa c’è? Ma sicu-
ro. Ve l’ho già detto almeno cinque volte. Sì, ho detto....
è per questo che ho fatto fare i campioni. Vi vorrei un
po’ più attento, perbacco!) Siete stato a Londra, avete
detto, Wrenn? E avete notato qualche novità, da copia-
re?

— No,  credo di  no,  signor Guilfogle.  Mi rincresce
molto. Ho girato cercando, ma non ho visto nulla che
potessimo usare. Voglio dire, non ho trovato nulla che
neanche s’avvicinasse  al  nostro  genere.  Sono indietro
parecchio quegli inglesi.

— Niente. E ben, che progetti avete, ora?
— Ma....  uh....  avevo in mente....  Sul  serio,  signor

Guilfogle, vorrei tornare al mio impiego di una volta.
Ricordate.... ci si sarebbe aggiustati così....

—  Ho  paura  che  non  se  ne  possa  far  niente  ora,
Wrenn. Niente. Naturalmente non posso assicurarvi nul-
la, e voi bisogna che vi manteniate a contatto con noi,
ma per ora ne abbiamo fin troppi. Jake se la cava meglio
che non credessi. Impara....

Neanche  una  delle  parole  intorno  all’eccellenza  di
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Jake, sentì il signor Wrenn.
Non  riavere  l’impiego?  S’abbandonò  sulla  sedia  e

balbettò
— Dio buono! Non pensavo a questo. Facevo affida-

mento sulla Compagnia di Souvenirs, signor Guilfogle.
— Eh, sapete che vi ho detto che vi giudicavo uno

stupido a andarvene. Ve ne avevo sconsigliato.
Timidamente, egli annuì, lamentandosi:
— Sì, sì, avete ragione: so benissimo. Ma.... uh.... è

che....
— Mi dispiace, Wrenn. Pure, è così che van le cose

negli  affari.  Se  uno  va  a  spasso....  Una  pietra  che  si
muove, non fa muschio. Be’, allegro! Forse potrà esser-
ci qualcosa da fare in....

— Tr-r-r-r-r-r-r-r-r, – disse il telefono.
Il signor Guilfogle osservò dentro di esso:
— Pronto! Sì, son io. E chi credevate che fosse? Il

gatto?  Uh.  Certo.  No.  Sì,  probabilmente  domani.  Va
bene. Arrivederci.

Poi diede un’occhiata all’orologio e una su al signor
Wrenn, con impazienza.

— Così, signor Guilfogle, dite che ci sarà.... quando
sarà probabile che ci sia un posto?

— Adesso, come posso dirlo, ragazzo mio? Cerchere-
mo di prendervi se possiamo.... non siete un cattivo im-
piegato; o, almeno, non sareste un cattivo impiegato, se
foste un po’ più attento. A proposito, comprenderete cer-
to che se dobbiamo cercare di assumervi, ci costerà mol-
ta fatica e vorremmo che voi intanto non andaste in giro
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a corteggiare altre ditte, in cerca d’impiego. Lo capite
questo?

— Oh certo, signore.
— Bene allora. Apprezziamo molto il vostro servizio,

ma certamente voi non potete sperare che noi si licenzi
qualcuno del corpo presente proprio perchè a voi vien
l’idea di tornare in qualunque momento vi fa comodo....
Andarsene  in  Europa,  abbandonando  un  buon
impiego!.... Non siete passato sul Continente, vero?

— No. Io....
— Sì, sì. Oh, a proposito, come si mangia a Londra?

Meno caro di qui? Mia moglie mi diceva stamattina che
bisognerà piantar lì  di  mangiare  se  il  costo della  vita
continua a salire.

— Sì, è abbastanza a meno. Si trova del buon tè a
quattro e sei  cents la tazza. Anche gli abiti  son più a
buon prezzo.  Ma non mi  piacciono molto  gli  inglesi,
quantunque ci siano ogni sorta di posti caratteristici con
un vero colore locale... Be’, signor Guilfogle, voi sapete
che ho ereditato qualcosa e un po’ posso aspettare e voi
cercate di tenermi presente per un posto se uno....

— Non vi ho detto che farò così?
— Sì, ma....
— Tornate qua a vedermi fra una settimana. E lascia-

te il vostro indirizzo a Rosie. Non so, però, se in princi-
pio potremo pagarvi lo stesso salario, anche se ci riesce
di assumervi – la stagione è stata molto fiacca. Ma farò
quel che posso per voi. Venite a vedermi entro circa una
settimana. Buon giorno.
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Rabin, il viaggiatore, attese al varco il signor Wrenn
nel corridoio.

— Sembrate abbattuto, Wrenn. Vi è saltato addosso,
il vecchio Goglefogle? Avrei dovuto dirvelo prima. Me
ne son dimenticato. Vecchio farabutto, non ha fatto che
pensare come darvi la coltellata. Son quasi due settima-
ne, io e lui siamo andati a prendere un cocktail da Mou-
quin. Sapete come si sbottona dopo un paio di cicchetti.
Be’, parlava di.... Io dicevo che voi siete una brava per-
sona e che speravo vi divertiste – e lui dice: «Sì, sì, dice,
è una brava persona, ma certo mi ha dato il coltello dal
manico con questo viaggio. L’ho in mano bene» dice.
«Ho in mente che tornerà in tre o quattro mesi» dice. «E
voi credete che verrà da noi e riavrà il suo posto? Nean-
che per sogno. Lo terrò sulla corda un mese prima di
rendergli l’impiego e allora state a vedere, Rabin» dice
«vedrete che sarà contentissimo di tornare a lavorare a
meno di quel che prendeva e sarà abbastanza avvertito,
dopo  ciò,  di  non  ritentare  questo  scherzo  di  piantar
l’impiego. Ed il viaggio gli farà bene, a ogni modo – la-
vorerà meglio – vacanza a sue spese – un risparmio per
noi. Ve lo dico io, Rabin» dice «se qualcuno di voi, ra-
gazzi, crede di fargliela alla compagnia o a me, non ha
che da provare,  ecco tutto».  Sicuro,  questo è  ciò che
quel vecchio farabutto mi ha detto. Dovete stare attento.

— Oh, se starò! statene certo....
— Ha già cominciato in qualche modo ’sta storia?
— Eh, su per giù. Be’, grazie, vi son molto ricono-

scente.

223

Rabin, il viaggiatore, attese al varco il signor Wrenn
nel corridoio.

— Sembrate abbattuto, Wrenn. Vi è saltato addosso,
il vecchio Goglefogle? Avrei dovuto dirvelo prima. Me
ne son dimenticato. Vecchio farabutto, non ha fatto che
pensare come darvi la coltellata. Son quasi due settima-
ne, io e lui siamo andati a prendere un cocktail da Mou-
quin. Sapete come si sbottona dopo un paio di cicchetti.
Be’, parlava di.... Io dicevo che voi siete una brava per-
sona e che speravo vi divertiste – e lui dice: «Sì, sì, dice,
è una brava persona, ma certo mi ha dato il coltello dal
manico con questo viaggio. L’ho in mano bene» dice.
«Ho in mente che tornerà in tre o quattro mesi» dice. «E
voi credete che verrà da noi e riavrà il suo posto? Nean-
che per sogno. Lo terrò sulla corda un mese prima di
rendergli l’impiego e allora state a vedere, Rabin» dice
«vedrete che sarà contentissimo di tornare a lavorare a
meno di quel che prendeva e sarà abbastanza avvertito,
dopo  ciò,  di  non  ritentare  questo  scherzo  di  piantar
l’impiego. Ed il viaggio gli farà bene, a ogni modo – la-
vorerà meglio – vacanza a sue spese – un risparmio per
noi. Ve lo dico io, Rabin» dice «se qualcuno di voi, ra-
gazzi, crede di fargliela alla compagnia o a me, non ha
che da provare,  ecco tutto».  Sicuro,  questo è  ciò che
quel vecchio farabutto mi ha detto. Dovete stare attento.

— Oh, se starò! statene certo....
— Ha già cominciato in qualche modo ’sta storia?
— Eh, su per giù. Be’, grazie, vi son molto ricono-

scente.

223



— Dite, per amor di Dio, che non lo sappia che ve
l’ho detto.

— No, no, state sicuro.
Si lasciarono. Avido, com’era, del gran momento di

rivedere il collega Carletto Carpenter, il signor Wrenn
andò adagino verso la stanza della contabilità, tutto tri-
ste, preparandosi a raccontare a Carletto della malvagità
di Guilfogle.

Il capo-contabile scosse il capo alla domanda del si-
gnor Wrenn.

— Carletto non è più qui.
— No?
— No. Ha passato i limiti. S’è messo a bere come un

dannato, e un mattino, saranno tre settimane, che aveva
una sbronza spettacolosa del giorno prima, ha detto a
Guilfogle tutto ciò che aveva in corpo e così, natural-
mente, Guilfogle l’ha spedito.

— Oh, ma, accidenti! Dite un po’, non sapete il suo
indirizzo?

— .....Centodiciottesima Est.... Son contento di rive-
dervi, Wrenn. Non mi aspettavo di vedervi tornare così
presto, ma sempre contento, lo stesso, di vedervi. Sarete
ancora qui?

— Non so bene – disse il signor Wrenn, cupamente,
poi strinse con calore la mano al contabile per mostrar-
gli che non c’era nulla di personale nella sua sostenutez-
za.

Per quasi cento isolati il signor Wrenn guardò brutto
un manifesto di «Farina di Meliga» nell’Aerea del Terzo
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Corso, senza in realtà vederlo.... Tornerebbe nemmeno
alla Compagnia di Souvenirs?

Sì. Tornerebbe. Era il modo migliore di cominciare a
farsi  amici.  Ma «sospenderebbe l’amico Guilfogle» si
assicurò,  con un irrigidimento della  mascella  simile  a
quelli del grande Bill Wrenn. Conosceva i piani di Guil-
fogle ora e mostrerebbe a quel signore che sapeva com-
battere. Prenderebbe il salario più basso e farebbe finta
di esser spaventato, ma quando gli capitasse l’occasio-
ne....

Non proclamò nemmeno a  se  stesso  quale  terribile
cosa avrebbe fatto, ma lasciando l’Aerea, disse e ridisse,
agitando il pugno serrato, nella tasca della giacca

— Quando arriverà l’occasione... quando arriverà....

La casa d’affitto dove viveva Carletto Carpenter era
una delle cento costruzioni in mattoni compressi, tutte
in apparenza tirate sulla medesima forma. Era piena de-
gli odori del bucato fumante e del pesce fritto. Illangui-
dito dal caldo, il signor Wrenn strisciò su per un’eternità
di scalini di ferro e bussò tre volte alla porta di Carletto.
Nessuna risposta. Si trascinò giù di nuovo e andò a cer-
care  la  portinaia  che  lasciò  di  osservare  un  carro  di
ghiaccio nella via per dirgli:

— Credo che lo troverete addormentato, signore. Sta
là in letto ubriaco quasi tutto il giorno. La moglie l’ha
piantato. Il padron di casa gli notificherà lo sfratto alla
fine d’agosto. Fa caldo, signore. Siete un creditore? Son
quasi sempre i creditori che....
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— Sì, fa caldo.
Con modi superiori, e pure intimamente disperato, il

signor Wrenn suonò il campanello dal pianterreno tanto
che bastasse a svegliar Carletto, palpitando rifece le sca-
le interminabili e prese a calci l’uscio, finchè la voce di
Carletto non balbettò dall’interno:

— Chi c’è?
— Son io, Carletto. Wrenn.
— Siete in Europa, voi. Non me la fate. Filate di lì.

—
Tre altre porte delle stesso pianerottolo eran ora soc-

chiuse e riempite delle teste di sudice donne incuriosite.
L’odor di bucato era più denso nell’oscurità. Il signor

Wrenn si sentì urtare e poi infuriare da questa curiosità e
di nuovo richiese:

— Lasciatemi entrare, vi dico.
— Vi dico che non siete voi. Vi conosco!
Il volto pallido di Carletto Carpenter sbirciò fuori. I

suoi capelli arruffati erano incollati alla fronte dal sudo-
re, gli occhi rossi e vagamente imbambolati. Aveva i ve-
stiti spiegazzati in malo modo. Portava una camicia sen-
za colletto con un davanti pieghettato, di un rosa viru-
lento, e i polsini luridi e flaccidi.

— È proprio Wrenn. Dentro. Presto, dentro. C’è sem-
pre dei creditori qui attorno. Ma non mi pigliano. State
sicuro.

Chiuse la porta e camminò malfermo in fretta giù per
il lungo e tetro corridoio dell’«appartamento», cercando
evidentemente di andar dritto. La stanza principale esa-
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lante e soffocante, al fondo del corridoio, era terribile
come gli occhi di Carletto. Dappertutto ronzavano mo-
sche. Il tavolo di quercia che, un tempo Carletto colla
sposa avevan trascorso quattro ore felici a scegliere, era
cosparso di mezza dozzina di bottiglie vuote di  whisky,
di colletti, di giornali laceri con notizie sensazionali, di
piatti e tazze sporchi. La tovaglia economica di brocca-
to, che un tempo una sposa s’era fatto una festa di rica-
mare a rose rosse e verdi, era mezza pendente e trascina-
ta sul pavimento tra le cicche delle sigarette, la cenere
del tabacco, e le pelli di lardo che coprivano il tappeto
verde e giallo.

Tanto vide il  signor Wrenn. Poi si  pose al  difficile
cómpito di ascoltare Carletto, che borbottava:

— Tornato presto, eh, vecchio Wrenn? Venuto a ve-
dermi, eh? Siete il mio amico, voi, eh? Che sbronza che
ho,  io,  neh?  Non  ve  ne  importa  mica,  eh,  vecchio
Wrenn?

Il signor Wrenn lo fissò debolmente, ma soltanto per
un minuto. Forse era la sua esperienza sulla nave-bestia-
me che ora lo faceva affrontar direttamente una ubria-
chezza che tre mesi prima gli avrebbe fatto schifo; o for-
se era la sua abitudine a stare con una Istra stanca.

— Su, adesso, Carletto, dovete tirarvi su – disse pia-
no.

— Va be’.
— Cos’è stato? Com’è che vi siete ridotto così?
— È scappata mia moglie. Io bevevo. Voi credete che

io sia ubriaco, no? Macchè. È scappata da sua sorella –

227

lante e soffocante, al fondo del corridoio, era terribile
come gli occhi di Carletto. Dappertutto ronzavano mo-
sche. Il tavolo di quercia che, un tempo Carletto colla
sposa avevan trascorso quattro ore felici a scegliere, era
cosparso di mezza dozzina di bottiglie vuote di  whisky,
di colletti, di giornali laceri con notizie sensazionali, di
piatti e tazze sporchi. La tovaglia economica di brocca-
to, che un tempo una sposa s’era fatto una festa di rica-
mare a rose rosse e verdi, era mezza pendente e trascina-
ta sul pavimento tra le cicche delle sigarette, la cenere
del tabacco, e le pelli di lardo che coprivano il tappeto
verde e giallo.

Tanto vide il  signor Wrenn. Poi si  pose al  difficile
cómpito di ascoltare Carletto, che borbottava:

— Tornato presto, eh, vecchio Wrenn? Venuto a ve-
dermi, eh? Siete il mio amico, voi, eh? Che sbronza che
ho,  io,  neh?  Non  ve  ne  importa  mica,  eh,  vecchio
Wrenn?

Il signor Wrenn lo fissò debolmente, ma soltanto per
un minuto. Forse era la sua esperienza sulla nave-bestia-
me che ora lo faceva affrontar direttamente una ubria-
chezza che tre mesi prima gli avrebbe fatto schifo; o for-
se era la sua abitudine a stare con una Istra stanca.

— Su, adesso, Carletto, dovete tirarvi su – disse pia-
no.

— Va be’.
— Cos’è stato? Com’è che vi siete ridotto così?
— È scappata mia moglie. Io bevevo. Voi credete che

io sia ubriaco, no? Macchè. È scappata da sua sorella –

227



non ha mai potuto vedermi. Mi ha preso i soldi alla cas-
sa di risparmio – trecento; tutto quel che avevo, meno
cinquanta dollari. Ma la metterò a posto. L’ucciderò. Mi
son messo a bere un po’. Goglefogle mi ha licenziato.
Non fa niente. Voglio solo da bere. Non lasciate che i
giovani bevano! Andate giù, bravo, e prendetemi un li-
tro. Ho finito adesso il litro. Ne ho bisogno.... muoio di
sete. Andate....

— Andrò a  prendervi  un  bicchiere,  Carletto....  uno
solo, capito?... se mi promettete che dopo vi rimetterete
a posto, come vi dirò io.

— Va be’.
Il signor Wrenn s’affrettò fuori con una bottiglia di

whisky,  borbottando,  febbrilmente:  «Dio buono!  Biso-
gna che lo salvi».

Ritornando, ne versò un bicchiere, come se fosse stata
medicina per un paziente ostinato e disse, carezzevole:

— Ora prenderemo un bagno freddo, neh? puliti, e te-
sta a posto. Poi, si parlerà di un impiego, capito?

— Ma.... io non lo voglio un bagno. Dite, mi sento
meglio ora. Andiamo fuori a bere un gotto. Datemi la
bottiglia. Dove l’avete messa?

Il signor Wrenn andò nella stanza da bagno, aprì il ru-
binetto dell’acqua fredda, ritornò e spogliò Carletto, che
resisteva e rideva e poggiava tutto il suo peso inerte sul-
la spalla del signor Wrenn. Quantunque, in condizioni
normali,  Carletto  avesse  potuto  picchiare  tre  signori
Wrenn, egli venne spinto nella stanza e cacciato nella
vasca.
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Subito cominciò a sguazzare, buttando su l’acqua a
manate e cantando. L’acqua si riversava sui fianchi della
vasca.  Il  signor  Wrenn cercò  di  tenerlo  fermo,  ma le
spalle  bagnate  e  lisce  gli  scivolavano  sotto  come  un
piatto  bagnato.  Fieramente  seccato,  chiuse  l’acqua  e
sbattè l’uscio della stanza.

Nella camera da letto trovò un abito da inverno non
malconcio e una camicia pulita. Appese la giacca nel sa-
lotto, la coprì con un giornale, trasse la scopa di sotto al
tavolo e si accinse a spazzare.

Il disordine era così vasto che egli fece una delle ine-
vitabili scoperte di ogni massaia e ammise a se stesso
che «non sapeva da che parte cominciare». Incespican-
do, portò una pesante pila di piatti dal tavolo di centro
alla cucina, scosse, batte e piegò la tovaglia, mise le se-
die sul tavolo e cominciò a scopare.

Alla  porta  una  risplendente  figura  nuda  e  stillante
comparve, urlando:

— Ohi! Cosa credete di fare? Lasciate stare!
— Scopo soltanto, Carletto – fu la risposta, insieme al

«tuff, tuff, tuff» ininterrotto della scopa.
— Lasciate stare, ho detto. Di chi è questa casa?
— Andate, andate nella vasca, Carletto.
— Dite un po’, credete di comandarmi? Finitela o che

vi butto fuori. Tengo la casa come mi pare, io.
Bill Wrenn, il guardiano di bestiame, gli saltò addos-

so, lo battè colla scopa, lo respinse nella vasca e poi at-
tese. Rideva. Era tutto un bello scherzo; l’amico Carlet-
to e lui giocavano a un bel gioco. Carletto pure si mise a
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do, portò una pesante pila di piatti dal tavolo di centro
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comparve, urlando:

— Ohi! Cosa credete di fare? Lasciate stare!
— Scopo soltanto, Carletto – fu la risposta, insieme al
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— Dite un po’, credete di comandarmi? Finitela o che

vi butto fuori. Tengo la casa come mi pare, io.
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ridere e sguazzò ancora. Poi cominciò a piangere e disse
che l’acqua era fredda e che il suo unico amico ora lo
abbandonava.

— Oh, mòllala! – gli gridò Bill Wrenn e spazzò il pa-
vimento della stanza da bagno.

Carletto cessò di sbatacchiar l’acqua per ghignare:
— L’angeletto custode, eh? Vi immaginate di far chi

sa che bene? Venite qua a seccarmi. Quando non sto in
piedi. Esercito della Salvezza. Voi.... oh,  filate voi!... –
Bill Wrenn continuava a scopare. – Fuori, voi....

C’era abbastanza energia  nella voce di Carletto per
indicare che la sbornia gli stava passando. Bill Wrenn lo
cacciò sotto ancora una volta, tanto profondamente che
si ridusse i polsini tutti flaccidi. Lo tirò poi fuori, l’aiutò
a asciugarsi e lo condusse a letto.

Uscì a comperare tovaglioli, sapone, polvere da buca-
to e colletti della misura di Carletto, che era un pollice
di più della sua. Terminò di scopare, di spolverare e di
lavare i piatti – tutti. Il signor Wrenn – che aveva impa-
rato a consolare Istra – se la godè davvero. Il suo senso
dell’ordine gli diede un piacere a vedere un piatto in-
giallito da un uovo disseccato risplendere come d’iride e
lampeggiare d’una smagliante bianchezza; o a vedere un
angolo, pieno di polvere e di foglie di tabacco, ridiven-
tare un «bell’angolo a posto e pulito collo zoccolo sma-
gliante, accidenti! proprio come se fosse nuovo».

Un droghiere in furore gli si presentò con una nota di
quindici dollari. Il signor Wrenn ascoltò con aria blanda
tutte  le  minacce  fino  all’ultima,  immaginandosi  che
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quella fosse casa sua e l’onor d’essa il suo onore. Pagò
all’uomo in acconto otto dollari e lo congedò altezzosa-
mente. Poi si sedette ad aspettar Carletto, leggendo qua-
si sempre un giornale, ma alzandosi infuriato ogni tanto
a inseguir mosche sperdute, incespicando sulle sedie e
tirando sventole assassine col giornale piegato.

Quando Carletto si risvegliò, tre ore dopo, limpido di
mente, ma non altrettanto limpido in fatto di palato, il
signor Wrenn gli diede un whisky molto ridotto insieme
a una notevole quantità di caffè, di pane abbrustolito e
di lardo. Il pane abbrustolito non era cattivo.

— Ora, Carletto, – disse allegro – la «ciucca» è pas-
sata, no, socio?

— Di’,  ma  mi  avete  trattato  troppo  bene,  vecchio
mio....  Accidenti!  Come  avete  scopato!  Come....  ero
molto sbronzo?

— Senza scherzi, facevate paura. Ma adesso vi rimet-
terete, no?

— Oh, non c’è da meravigliarsi che l’avessi così sec-
ca,  Wrenn.  Sono stato  all’Amusieren  Rathskeller  fino
alle quattro stamattina e poi ho preso un paio di bicchie-
rini, prima di colazione e poi non ho più fatto colazione.
Ma,  di’,  socio,  l’ho  fatta  andare,  stanotte.  C’era  una
biondina ossigenata che....

— Be’, adesso, state attento, Carpenter; ascoltatemi.
Siete a posto, ora. Avete provato a cercare un altro im-
piego?

— Sicuro che ho provato. Ma mi è andato giù il co-
raggio. Non mi pareva di aver più un amico.
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— E ben avete....
— Ma adesso credo di averlo, vecchio Wrennski.
— Sentite, Carletto, voi sapete che non mi piace tirar

fuori l’Associazione di Carità o parlare come se fossi un
predicatore. Ma vi sono così affezionato che voglio che
vi rimettiate a posto e troviate lavoro. Voglio, sul serio,
Carletto. Siete in bolletta?

— Son lì. Dieci dollari ancora a mio nome.... Ma mi
tirerò su, vecchio mio. So che non siete un predicatore.
Certo che, se mi venite intorno con un’aria da uomo su-
periore,  io  bisogna  che  esca  subito  e  mi  sbronzi  per
amor dei principî.... Sì.... cercherò di trovare un impie-
go.

— Ecco dieci dollari. Pigliateli, fate il favore.... sì....
il favore, Carletto.

— Va be’, sempre a vostra disposizione.
— Cos’avete in vista in fatto d’impieghi?
— C’è un’occasione a servir di notte in un piccolo al-

bergo dove son stato cameriere molto tempo fa. Il came-
riere  notturno  deve  finire,  ma  non  so  precisamente
quando.... probabilmente fra una o due settimane.

— Be’, stateci attento. E fatemi il piacere di venirmi
a trovare – lo stesso posto – Sedicesima Via Ovest.

— Ma, a proposito, c’è quella vecchia pischerla che
ha il  malumore interno, no? Come si chiama? Non le
vado mica, io.

— La signora Zapp? Oh.... può crepare. Può dir tutto
quello che vuole. Ho intenzione di ricevere chi voglio.

—  Bene  allora.  Raccontatemi  un  po’ qualcosa  del
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viaggio.
— Oh, mi son divertito. Un mucchio di gente simpa-

tica sulla nave-bestiame. Sapete, ho traversato l’Atlanti-
co su una nave-bestiame. Un socio chiamato Morton....
simpaticissimo. Carletto, avreste dovuto vedermi came-
riere dei vitelli. A dare il fieno. Ma, se era bello il mare!
ogni razza di colori. Sporco come tutto, però, sulla nave.

— Lavoro pesante?
— Uh.... abbastanza. No, neanche tanto.
— Cos’avete visto in Inghilterra?
—  Un’infinità  di  posti  differenti.  Dite,  ho  veduto

vaudevilles magnifici a Liverpool insieme a Morton – è
un uomo in gamba; lavora per la Pennsylvania, qui in
città. Bisogna che lo cerchi. Dite, vorrei che noi avessi-
mo un’agenzia per cuscini di sofà da convitto e bandiere
e souvenirs a Oxford. C’è un mucchio di università, là,
tutte  nella stessa città.  Vi ho incontrato un professore
che veniva da qualche università americana.... ha noleg-
giato un’automobile e mi ha portato a una vera locanda
antica....

— Bello!
— .....come se ne trovano leggendo; la sabbia sul pa-

vimento!
— Stato a Londra?
— Altrochè. Dio, che città grande! Quell’Abbazia di

Westminster, un posto magnifico. Ci son stato due volte.
Una quantità di tombe di re e d’altra gente. E ho veduto
un  arcivescovo,  colle  ghette  indosso!  Ma  mi  sentivo
solo. Ho pensato a voi molte volte. Avrei voluto uscirvi
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insieme a prendere una birra. Magari, attaccare un paio
di belle ragazze.

— Ah, porcellone!...  Dite un po’, non siete passato
dalla gaia Parì?

— No..... Be’, sarà meglio che me ne vada, ora. Biso-
gna che traslochi.... sono all’albergo. Verrete giù a ve-
dermi stanotte, no?

— E così avete pensato a me, eh? Sì, sì.... certo, so-
cio.  Scenderò  stanotte.  E  mi  metterò  subito  dietro  a
quell’impiego.

È dubbio se il signor Wrenn sarebbe mai ritornato da-
gli Zapp, se non avesse promesso di trovarsi là con Car-
letto. Persino mentre stava portando la valigia giù per la
Sedicesima Ovest, arrostendo a gradi nel sole, si sentiva
il desiderio di precipitarsi da Carletto e dirgli di venire
invece all’albergo.

Lee Teresa, che occupava quella giornata con un mal
di testa, venne alla scampanellata e balbettò:

— Be’! E così siete voi?
— Mi par di sì.
— Come, così presto? Ma se non siete stato via più di

un mese e mezzo!
Guardatevi, o figlia dell’orgoglio meridionale! Il pic-

colo yankee considera le vostre turgide curve e i vostri
occhi vuoti con ribellione, quantunque dica, e anche con
tanta docilità:

— Sì, credo sia, su per giù, un mese e mezzo, signori-
na Teresa.

— Ebbene, lo sapevo che non sareste stato capace di
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resistere lontano da noi.  M’immagino che rivorrete la
camera. Mamma, c’è tornato il signor Wrenn.... il signor
Wrenn! Mamma!

— Oh-h-h-h – suonò la voce di Goaty Zapp, con un
diabolico  disdegno,  dal  basso.  –  È  tornato  il  signor
Wrenn. Oh, oh! Non poteva resistere. È proprio da yan-
kee questo!

Un  ceffone,  un  lamento  e  poi  l’elefantina  lentezza
della signora Zapp sulle scale, dal pianterreno. Apparve,
abbottonandosi il colletto e sorridendo quasi gradevol-
mente,  poichè il  signor Wrenn le  dispiaceva meno di
qualunque altro suo inquilino.

— Già di ritorno, signor Wrenn? Ma se dico io! Stavo
appunto ieri  dicendo a Lee Teresa che ero sicura che
avreste sentito il desiderio di trovarvi con noi. Non vole-
te entrare?

Egli fiancheggiò nel salotto con un:
— Come va la sciatica, signora Zapp?
— Non mi sento troppo bene.
— Ancor libera la mia stanza?
Esaminava  il  salotto  privo  d’aria,  piuttosto  severa-

mente, e i suoi modi bruschi non piacquero al capo della
casa Zapp, che osservò in tono funereo:

— Finora sì, signor Wrenn, ma sono incerta. C’è stato
un signore a vederla solo ieri e ha detto che sarebbe sta-
to  permanente,  lui,  se  l’avesse  presa.  Dico  io,  signor
Wrenn, non mi fa certo piacere che gli inquilini se ne
vadano, senza neanche avvertirmi.

Lee Teresa la guardò brutto.
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Il signor Wrenn replicò:
— Io v’ho avvertita.
— Lo so, ma....  credo che ve la lascerò, ma dovrò

chiedervi  quattro  e  cinquanta  la  settimana,  invece  di
quattro dollari. Van così alto i prezzi, dico io, dicevo ap-
punto a Lee Teresa che non so quel che faremo se il Pa-
dreterno non s’interessa  di  noi.  E  poi,  signor  Wrenn,
vorrei che non rientraste così tardi la notte. Ma credo
che vi potrò accomodare.

— È un gran favore, davvero, signora Zapp.
Il signor Wrenn era pericolosamente cortese. Che la

nobiltà stesse in guardia al portamento deciso del  yan-
kee.

— Sì, ma....
Fu il nostro eroe, il pazzo dei sette e dei settanta mari,

il nostro rivoluzionario amico d’Istra, che balzò deciso
dai ponti incrostati di sale del suo faticoso vapore al rin-
chiuso salotto e dichiarò, tranquillamente, ma irremovi-
bilmente – quasi irremovibilmente:

— Be’, allora, credo che farò meglio a non prenderla
affatto.

— E così questo è il modo con cui ci trattate – ruggì
la signora Zapp. – Ve ne andate, ci lasciate con una ca-
mera vuota e.... Oh! povero straccio d’uomo.... voi....

— Mamma! State zitta e s-s-scendete! – sibilò Teresa.
– Su.

La signora Zapp barcollò, andando via, regalmente.
Lee Teresa parlò al signor Wrenn:

— Mamma non sta  niente  bene,  oggi.  Mi dispiace
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delle parole che ha detto. Tornerete, no? – Ella mostrò
tutti  i denti in un sorriso schietto e, nella sua ansietà,
trovò il modo di toccargli il cuore. – Ricordate, avete
promesso di tornare.

— Sì, tornerò, ma....
Bill  Wrenn  scompariva,  uno  spettro  impaurito.  Il

«ma» era solo il suo ultimo riflesso e di questo Teresa
non s’occupò, cinguettando affaccendata:

— Lo sapevo che mi avreste compresa. Vado subito
su a veder la camera e mettervi le lenzuola nuove. —

Un mese,  un  torrido  mese  nuovaiorchese,  trascorse
prima  che  l’imperiale  signor  Guilfogle  gli  rendesse
l’Impiego e, anche allora, a diciassette dollari e mezzo
la settimana, invece degli antichi diciannove dollari. Il
signor Wrenn rifiutò, con pretesti, di uscire col direttore
a bere un bicchierino e gli regalò venti idee di nuove no-
vità e di lettere circolari. Rimise in ordine i metodi di-
sordinati di Jake, il cucciolo, e due giorni dopo era al la-
voro come se mai in vita sua egli fosse stato più lontano,
dalla Compagnia di Souvenirs, di Newark, Nuova Jer-
sey.
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CAP. XIII.

È IL «NOSTRO SIGNOR WRENN»

«CARA ISTRA,
«Sono di ritorno a Nuova York in buona salute e spe-

ro che questa mia vi trovi nelle stesse condizioni. Avrei
voluto scrivervi già da molto tempo, ma non ci sono sta-
te  molte  novità,  di  qualsiasi  genere  e  così  non vi  ho
scritto.  Ma ora lavoro di  nuovo per la  Compagnia di
Souvenirs. Spero che vi divertiate a Parigi; dev’essere
una città molto bella e spesso ho sentito il desiderio di
esserci, un giorno forse vi andrò. Io (cancellature varie,
qui) ho letto parecchi libri da quando son tornato e cre-
do che ora farò progressi. Mi avete dette tante cose in-
torno ai libri e a tutto il resto e vi ringrazio molto. Con-
cludendo, sono il vostro devotissimo

GUGLIELMO WRENN».

Non c’era null’altro che lui potesse dire. Ma c’era una
quantità spaventosa di cose che poteva pensare, mentre
s’accoccolava presso la finestra che dava nella Sedicesi-
ma Via Ovest, il cui color grigio non era mutato nei se-
coli ch’egli aveva trascorso camminando per l’Inghilter-
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ra.  Ricordò il  suo sorriso – e  gemette:  «Oh,  desidero
tanto vederla». Lo slancio coraggioso di lei attraverso la
pioggia – e di nuovo quel gemito.

Alla fine s’insultò: «E perchè non fai qualcosa che le
piaccia,  e  stai  lì  seduto  a  piagnucolare  come  un
grullo?».

Lavorò al suo progetto di «portare il Sud in contatto»
– in contatto colla Compagnia di Souvenirs. Una, due
volte  balzò  dallo  scrittorio,  nella  stanza  soffocante,
quando la presenza d’Istra ritornava e gli si metteva ir-
resistibilmente accanto alla sedia. Ma lavorò.

I viaggiatori della Compagnia di Souvenirs non eran
riusciti a ottenere dal Sud gli affari che la compagnia
meritava,  se il  diritto e la giustizia dovevan trionfare.
Sul piroscafo di ritorno, il signor Wrenn aveva concepi-
to l’idea che un Calamaio Dixieland colle bandiere della
Confederazione e dell’Unione drappeggiate in aggrazia-
ta ghisa, sarebbero state un magnifico regalo con cui at-
trarre l’attenzione del commercio meridionale. Al cala-
maio doveva far sèguito una serie di lettere, spedite alla
minima  provocazione,  un’ordinazione  o  una  replica,
coll’accorto augurio che le varie saluti del Mezzogiorno
fossero buone e la stagione di  base-ball importante; il
tutto per assicurare una buona accoglienza ai viaggiatori
sulla pista del Sud.

Egli compose le lettere; egli abbozzò il calamaio; egli
trovò il  coraggio di  parlarne al  direttore  dell’ufficio...
Per dimenticare l’amore e l’amata, c’è di quelli che han-
no fatto ascensioni in aeroplano e sconfitto tribù in Afri-
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ca. Per dimenticare l’amore un signor Wrenn, nuovo in-
daffarato, assorbitissimo e più che mai «nostro», si cac-
ciò nell’ufficio del signor Guilfogle, sbattè i fogli sullo
scrittoio e dichiarò:

— Ecco quel piano per interessare il Sud, di cui vi
parlavo. Davvero, vorrei molto provarlo. Mi occorrereb-
be per ciò un po’ del tempo di una stenografa.

— Be’, sapete che le nostre stenografe sono sempre
occupatissime. Ma lasciate qui da me il vostro progetto.
Gli darò un’occhiata – disse il signor Guilfogle.

Quello stesso pomeriggio, il direttore approvò entu-
siasticamente il progetto. Approvare entusiasticamente è
una frase tecnica d’ufficio per il dire uggiosamente:

— Ebbene, non credo che, comunque, sarebbe male
tentare, ma, per amor di Dio, andate adagio e fatemi ve-
dere tutte le lettere che spedite.

Così il  signor Wrenn dettò una lettera per ciascuno
dei loro negozianti del Sud, mandandogli un Calamaio
Dixieland e informandosi del raccolto.

Aveva una stenografa, una giovane efficiente e intol-
lerante, che metteva giù le sue parole zoppicanti, come
se queste fossero saggi di cattivo inglese che lei volesse
mostrare alle amiche; e aspettava sempre la parola se-
guente con cinica gioia.

— Per Dio! – ringhiava Bill Wrenn, il bovaro. – Le
mostrerò che son io che comando. Le mostrerò che le
cose stanno un po’ diverso.

Ma dettava con tanta applicazione ed era così caldo
sui risultati che dimenticò le arie di aristocratico marti-
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rio che la ragazza si dava.
Tenne  dietro  ai  risultati  del  base-ball nel  Sud,  sui

giornali.  Piombava su ogni viaggiatore della  pista del
Sud, all’entrata, e voleva sapere delle idee religiose e
politiche dei negozianti del suo distretto. Dimenticò per-
sino di preoccuparsi del prossimo aumento di salario e
trovò che era molto più eccitante precipitarsi all’ufficio
per una lettera d’importanza, subito dopo un pasto velo-
ce, che non tener dietro al tempo per assicurarsi di non
rimetterci neanche un minuto dell’ora del pranzo.

Quando venne l’ottobre – un ottobre da vagabondi,
colle foglie risplendenti sulle Palizzate e i saloni cine-
matografici del Sesto Corso di nuovo freschi e allegri –
il signor Wrenn si fermava fino a tardi, sotto le luci a
vapore di  mercurio,  a  far  schede incrociate  dei  nego-
zianti  meridionali  – le loro manie e i  pregiudizî  – fi-
schiettando al lavoro, fermandosi a tratti a dar manate
allo scrittoio e a mormorare:  «Per Dio! Li tengo....  li
tengo».

Raramente pensava a Istra, finchè non era di nuovo
fuori, in strada, orgoglioso d’aver lavorato tanto che gli
facevano male gli occhi. In realtà, i dispiaceri maggiori
quei giorni li sentiva quando il signor Guilfogle non vo-
leva «lasciarlo attuare un’idea».

Il loro primo combattimento fu a proposito del firmar
personalmente il signor Wrenn le lettere; poichè le lette-
re, pensava il direttore, erano altrettanto nostre quanto il
signor Wrenn e dovevano venir firmate dalla ditta. Dopo
qualche difficoltà il signor Wrenn lo persuase che uno
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dei modi migliori di ottenere una lettera che fosse perso-
nale, era di farla personale. Quasi si insultarono prima
che al signor Wrenn venisse permesso di adoperare il
proprio discernimento.

Ma non è affatto certo che il signor Guilfogle dovesse
cedere. A che cosa serve un direttore se i suoi subordi-
nati usano il discernimento?

La battaglia seguente il signor Wrenn la perse. Aveva
chiesto una vacanza mensile per la sua stenografa. Il si-
gnor Guilfogle gli fece notare che costei si sarebbe sol-
tanto sentita peggio dopo una vacanza, che ciò l’avrebbe
resa insoddisfatta e che era insomma un favore tenerle
la mente occupata. Tuttavia, al signor Wrenn venne con-
cessa una nuova macchina da scrivere, e in modo che
mise in chiaro il fatto che la Compagnia di Souvenirs
era piena di forse troppa condiscendenza, a permettere,
come faceva, a un impiegato di soddisfare i proprî egoi-
stici e testardi desideri.

Non si può dar fiducia a questi  impiegati.  Il signor
Wrenn s’assorbiva tanto nel lavoro che non dava nem-
meno segno di accorgersi che era un favore quando il si-
gnor Guilfogle gli permetteva di far ricalcare le lettere
per i negozianti con carta copiativa, invece che sporcar-
le col foglio bagnato di un copialettere. Il direttore ac-
condiscese alla domanda, ma si mostrò giustamente in-
dignato ai modi bruschi del briccone, al che il  nostro
fracassoso rivoluzionario, il nostro amico di anarchici e
di artisti dai capelli rossi, chiese un «aumento» e disse
che non gli importava un cavolo se le (qualificate) lette-
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re nemmeno partivano. La bontà dei superiori! Poichè, il
signor Guilfogle chiese scusa e aumentò lo stipendio del
pazzo da diciassette dollari e mezzo la settimana ai suoi
antichi  diciannove dollari.  (Questi  s’aspettava diciotto
dollari; ne aveva chiesti ventidue e mezzo; sul mercato
valeva da venticinque a trenta dollari; mentre il profitto
che la Compagnia di Souvenirs ricavava dal suo lavoro
era di almeno sessanta, detratto qualunque stipendio lui
prendesse).

E non soltanto questo. Il signor Guilfogle lo battè sul-
la spalla e gli disse:

— Bel lavoro, vecchio mio. Bello. Bello. Solo, non
voglio che arrischiate troppo.

Quella sera il signor Wrenn lavorò fino alle otto.
Dopo l’aumento di stipendio, egli si poteva prendere

il lusso di andare a teatro, dato che non aveva da rispar-
miare denaro per i viaggi. Scriveva piccole lettere a Istra
e leggeva i libri che gli pareva ella avrebbe approvato –
un Baedeker di Parigi e il secondo volume di Guerra e
Pace di Tolstoi, che aveva comprato per cinque cents a
un bancherottolo, d’occasione. S’interessò di storia fran-
cese e inglese, in edizioni popolari e inaccurate, e rac-
colse ogni specie di aneddoti a piè di pagina intorno a
Guy Fawkes, alle candele di giunco e al diritto divino
dei re. E pensava quasi tutte le notti come farsi gli ami-
ci, il che – sempre come prima – intendeva fare appena
Qualcuno arrivasse.

Il giorno che uno dei negozianti del Sud gli scrisse di
suo figlio – «un bravo giovane, signore – ha tutte le pro-
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babilità di diventare maresciallo nella polizia di Atlan-
ta» – gli  occhi del signor Wrenn s’inumidirono. Ecco
già un amico. Sicuro. Egli si farebbe degli amici. Poi ci
fu  lo  storpio  dell’Emporio  di  giornali  e  Souvenirs
all’angolo del Senato a Austin, Texas. Il signor Wrenn
prese due calamai Dixieland extra e uno stendardo di
foot-ball di Yale e li mandò allo storpio per i suoi fratel-
li, che erano al Collegio di Agricoltura.

Le ordinazioni –  sì,  aumentavano.  I  viaggiatori  del
Sud lo conducevano a pranzo talvolta. Ma egli era timi-
do con loro. La sapevano così lunga e avevano tante sto-
rie scompartimento-fumatori, da contare! Egli non ave-
va ancora trovato gli amici che desiderava.

Il  ristorante  Miggleton,  nella  Quarantaduesima Via,
fu  una  scoperta  romantica.  Quantunque  ci  fossero  i
«prezzi popolari» – omelette semplice a quindici cents –
il  ristorante aveva luci rosse e verdi,  a braccio, tavoli
tipo missione e musica suonata da un pianista che pare-
va un passero e da un violinista. Il signor Wrenn non
sentì mai proprio, la musica, ma, mentre questa tremola-
va, egli apprezzava più beatamente le vignette umoristi-
che di Harry dal Cappello Duro nel  Giornale,  che lui
appoggiava sempre alla  bottiglia  dell’acqua.  (Ciò non
gli  diede mai disturbo; egli  non aveva convinzioni  in
fatto di insalate). Soleva poi posare il giornale per guar-
dar fuori della finestra all’insegna luminosa della Com-
pagnia delle Migliorie per i Giornidozio, mostrante giar-
dini di paradiso pagabili a rate, e sognava – oibò, egli
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dar fuori della finestra all’insegna luminosa della Com-
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non aveva la menoma idea di che cosa sognare – qual-
cosa di lontano e che deliziosamente promettesse di di-
ventare più intimo. Una volta o due s’accorse di con-
templare la ragazza bruno chiara che «lo avrebbe atteso
in  casa»  e  che  in  una  dimora  suburbana  Giornidozio
suonerebbe appunto musica simile per lui e per gli amici
che  vivrebbero  vicino.  Ella  sarebbe  intelligente  come
Istra  ma  «oh,  più  da  poterle  uscire  insieme  in  bei
posti....». Spesso da quella musica, gli nascevano buone
idee per le lettere del Sud, e doveva segnarsele sul retro
delle buste.

E viene finalmente lo storico incidente della scatola
dei cerini.

Quella sera dell’ottobre del 1910 egli pranzò presto al
Miggleton. Il fisso a trenta cents era perfetto. La semoli-
na di granturco era, com’egli si spinse a dichiarare alla
cameriera,  «semplicemente  straordinaria»;  e  l’insalata
Waldorf aveva due noci intiere solo nella sua porzione.

L’uomo grasso dal gilè bianco, che il signor Wrenn
aveva spesso visto pranzare in quello stesso angolo del
ristorante, gli sorrise, disse sedendogli di fronte:

— Bella sera – e lisciò i due lucidi capelli che decora-
van la fronte della sua testa quasi calva.

Il  concerto  includeva  un  pot-pourri di  ariette  dalla
Vedova  Allegra,  che  fece  battere  i  piedi  al  signor
Wrenn. Nel frattempo egli era tutto conscio di esser riu-
scito a strappare all’Emporio d’Angolo di Novità e Can-
cellerie di Seattle, un’ordinazione di cinquecento dollari
come risultato delle sue lettere.
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Il Giornale conteneva un saggio di fondo sull’«Ami-
cizia» che sarebbe stato, ed era, un merito per Cicerone.

Depose il foglio, agitò la grossa tazza di caffè e fissò i
bottoni in madreperla del gilè dell’uomo grasso, che sta-
va ingurgitando allora il brodo, di fronte a lui. «Mamma
mia!» pensava «l’amicizia! Non ho nemmeno comincia-
to a farmi tutti quegli amici che volevo. Nulla ho fatto.
Oh, ma lo farò, bisogna assolutamente!».

— Bella notte – disse l’uomo grasso.
— Uh....  davvero – acconsentì  brillantemente  il  si-

gnor Wrenn. – Vero tempo da estate indiana.
— Proprio. Ho voglia di fare una passeggiata sul Cor-

so del Lungofiume – credo che la farò.
— Vorrei averne il tempo. Ma bisogna che ritorni in

negozio – una tabaccheria. Son di turno, tre volte la set-
timana.

— Già. Vi ho veduto qui quasi tutte le volte che ho
cenato presto – disse,  come facendo le fusa, il  signor
Wrenn.

— Sì. Le altre volte mangio alla pensione.
Silenzio. Ma il signor Wrenn lottava per trovar cose

da dire, mezzi di approccio, per l’occasione di far cono-
scenza con una persona nuova, per tutti i modi umani
d’amicizia che aveva desiderato nelle notti di solitudine.

— Chissà quando avran finito la Grande Centrale? –
domandò l’uomo grasso.

— M’immagino che ci vorrà un bel po’ d’anni – disse
il signor Wrenn, discorsivamente.

— Già. Credo anch’io.
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Silenzio.
Il  signor Wrenn sedeva tentando di pensare a qual-

cos’altro da dire. Gli uomini solitari nei ristoranti di cit-
tà senz’altro non fanno conoscenza. Pure gli riuscì di os-
servare, nel modo più cordiale:

— Sarà un grande edificio.
Silenzio.
Poi, l’uomo grasso continuò:
— Chissà cosa farà Wolgast nell’incontro? Non credo

che possa resistere.
Wolgast era, al signor Wrenn parve di ricordare, un

boxeur. Annuì vagamente
— Già, è molto difficile.
— Andate alla riunione aviatoria? – domandò l’uomo

grasso.
— No, ma mi piacerebbe. Dio buono! Ci dev’essere

un.... un bel rischio in quelle cose, no?
— Ostia, se c’è. Il primo apparecchio che ho visto,

però....  stavo scendendo dal  treno a  Parco Belmont  e
c’era un aeroplano in aria, che pareva uno di quei grossi
scarabei  meccanici  che certi  individui  vendono per la
strada, che ronzasse là, in alto. Sono stato come deluso.
Ma, credete? Era quel J. A. D. McCurdy, in un biplano
Curtiss – mi pare – e per Dio! si è messo a girare, a cor-
rere,  a  saltare  che  io  credevo  di  perdere  il  cappello,
tant’ero eccitato. E, credete? dopo ho visto McCurdy in
persona, vicino a uno degli....  degli  hangars....  un bel
giovane, non passava i ventotto o i trenta, della corpora-
tura di un corridore. E poi ho veduto Ralph Johnstone e
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Arch Hoxey....
— Dio buono! – respirò il signor Wrenn.
— …..tuffarsi e fare il.... come si chiama?... il rotolo

di salsiccia olandese o così. Ho urlato da perder la testa.
— Oh,  dev’esser  stato  magnifico  vederli  e  ancora,

così da vicino.
— Ostia.... se era bello!
Non pareva che ci fossero altre questioni da risolvere.

Il signor Wrenn ripiegò lentamente il giornale, inseguì il
conto sotto tre piatti e il menù nel suo nascondiglio die-
tro la salsa e lasciò il tavolino con un penoso:

— Buona notte.
Allo scrittoio della cassiera, una bionda ornamentale,

egli mise un cent nella macchina che gentilmente lascia
cadere scatole di fiammiferi. Ma questa volta non cad-
dero scatole benchè lui tirasse la leva rumorosamente.

— È guasta? – domandò la cassiera. – Ecco due sca-
tole di fiammiferi. Mi pare che le abbiate guadagnate.

—  Bello,  bello,  bello,  bello!  –  risuonò  la  voce
dell’amico, l’uomo grasso, che stava allo scrittoio pa-
gando il proprio conto. – È comodo, no? Due scatole per
un cent! Sbanchiamo il ristorante. – Rialzando la testa,
egli inserì accuratamente un cent nel taglio e sbatacchiò
la leva, voltandosi a ghignare al signor Wrenn, che gli
rese il sorriso, mentre la macchina non funzionava.

— Lasciate provare me – cantò il signor Wrenn e die-
de un colpo di leva coll’entusiasmo del camerata.

— Niente, niente, signora – gracchiò l’uomo grasso
alla cassiera. – Mi par che mi vengano due scatole, an-
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che a me, no? E io sono in una tabaccheria. Non c’è
male, eh, per sbancare i concorrenti? Oh, oh!

La cassiera gli porse due scatole con un sorriso imba-
razzato e l’uomo grasso battè gioiosamente sulla spalla
del signor Wrenn.

— È il mio turno! – disse un giovanotto, con un mor-
bido cappello verde e un vestito bruno chiaro.  Costui
aveva guardato coll’improvvisa amicizia che accomuna
una folla raccolta da un incidente.

Il signor Wrenn era raggiante.
— No, no, è il mio – disse. – L’ho inventato io, que-

sto gioco.
Non si era mai distinto così in una folla. Era un Bill

Wrenn fornito della raffinatezza cosmopolita di un com-
messo di negozio. Stava accanto all’uomo grasso come
un amico di qualità, una persona da pigliarsi tutta sul se-
rio.

È vero però, che egli non aggiunse, al suo trionfo spi-
rituale, il trionfo di ottenere ancora due scatole di fiam-
miferi, poichè la cassiera esclamò:

— No, davvero, è il mio turno! – e sollevò la macchi-
na dei fiammiferi a un alto scaffale che le stava dietro.
Ma il signor Wrenn uscì dal ristorante col suo vecchio
amico, l’uomo grasso, dicendogli proprio come farebbe
un uomo spiritoso:

— Mi pare proprio che sian stati truffati, eh?
— Già – ridacchiò l’uomo grasso.
— Andate al negozio?
— Sì.... certo.... non volete venir giù un pezzo?
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— Sì, ci starei. Da che parte è?
— Quarto Corso e Ventottesima.
— Vengo giù con voi.
— Bene!
E l’uomo grasso pareva sincero. Egli confidò al si-

gnor Wrenn che la pesca era una cosa elegante a Trulen,
Nuova Jersey; che lui era un accidente a gettar mosche
per pescare; che lui desiderava tanto andare a Trulen a
pescare colle mosche, ma ne era impedito dal direttore
della tabaccheria; che il direttore era una vecchia caro-
gna; che il suo nome era Tom Poppins; che il negozio
aveva una finissima marca nuova di sigari Manila, con-
servati in un nuovo elegante  humidor comprato dietro
suo consiglio; che uno dei giovani impiegati nel negozio
s’era portato bene nella Maratona Corretta; che i Cuc-
cioli avevano avuto quest’anno un’ottima squadra; che
lui sarebbe felice di offrire al signor....  signor Wrenn,
eh?....  uno di quei sigari Manila....  erano anche molto
grossi; e finalmente che lui non aveva mai «riso tanto
nella settimana dei tre giovedì» come del modo che ave-
vano truffato il Miggleton di quei fiammiferi.

Tutto questo col fare facile, affezionato e leggermente
malinconico degli uomini grassi. Gli occhi grossi e ton-
di e socievolmente infantili del signor Poppins non era-
no  mai  sarcastici.  Egli  era  il  tipo  d’uomo  che  in
mezz’ora si fa vecchi amici di tutta la folla di un Pull-
man-fumatori. In contraccambio, il signor Wrenn non si
fece timido; accennò alle sue più vitali ambizioni e a un
certo numero dei suoi dispiaceri e, quando giunsero al
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negozio, non solo accettò pieno di calma uno dei «finis-
simi nuovi sigari Manila», ma persino lo accese, annu-
sando e starnutendo.

E quando lasciò il negozio sapeva che l’età dell’oro
era cominciata. Egli aveva un amico!

Doveva vedere Tom Poppins il prossimo giovedì al
Miggleton.  E ora avrebbe ritrovato Morton! Rise così
forte che il civico della Trentaquattresima Via apparve
imbarazzato  e  si  tastò  di  nascosto  per  scoprire  se
nell’uniforme c’era qualcosa che non andasse. Ora, sta-
sera, il signor Wrenn cercherebbe di mettersi sulla pista
di Morton. Be’, magari non quella sera – gli uffici della
Pennsylvania non sarebbero aperti, ma comunque, qual-
che giorno nella settimana.

Due  notti  dopo,  mentre  attendeva  Tom  Poppins  al
Miggleton,  egli  si  fustigò col pensiero che non aveva
ancora  cominciato  a  cercar  Morton;  il  buon  vecchio
Morton della nave-bestiame. Ma ciò venne scordato nel-
la meraviglia al resoconto che Tom Poppins fece della
pensione della signora Arty, un posto «dove tutti vanno
d’accordo, l’uno coll’altro».

— Non avete mai mangiato in pensione, eh? – disse
Tom. – Certo che la massima parte son servite molto
male. E c’è tutta gente malinconica. Ma quella della si-
gnora Arty è quasi tanto simile a una casa quanto pos-
siam sperare in genere noi, poveri scapoli. E gente sim-
patica. Se la signora Arty – signora R. T. Ferrard si chia-
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ma, ma noi la chiamiamo sempre signora Arty29 – se
non le andate a genio, non le importa di farVi sapere che
non vi prenderà a nessun costo; ma, se vi prende, è ca-
pace di pensare ai buchi nelle vostre calze come se fos-
sero di suo marito. Tutti i pensionanti si raccolgono nel
salotto  quando  arrivano,  a  qualunque  ora  –  fino  alla
mezza e discorrono, ridono, la fanno andare, giocano a
Cinquecento.  Come in  casa!  La  signora  Arty  è  quasi
grassa come me, ma sa essere molto svelta se c’è qual-
cosa che possa far per voi. E gente simpatica, anche –
eccetto quel Teddem – è uno di ’sti attori-comparse che
son sempre disoccupati; credo che la signora Arty co-
minci ad esserne malcontenta. Dite, Wrenn – mi sem-
brate un uomo di compagnia – perchè non venite a far
conoscenza coi pensionanti? Magari vi piacerebbe, poi,
di trasferirvi là, una volta o l’altra. Mi dicevate che tipo
meschino è la vostra padrona di casa. Lasciate stare, ve-
nite a pranzo. Offro io. Siete libero lunedì sera?

— S-sì.
— Venite allora, dunque.... Trentesima Est.
— Dio buono, mi piacerebbe!
— E ben, perchè no, allora? Trovatevi là per le sei.

Domandate di me. Lunedì. Lunedì, mercoledì e venerdì
son libero dal servizio notturno in negozio. Venite; ve-
drete se vi piace il posto.

— Perdìncioli, verrò! – e il signor Wrenn battè la pal-

29 Ar e ti è la pronunzia alfabetica americana delle due lettere
R e T, iniziali del nome.
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ma sul tavolo, amicalmente.

«Finalmente,  egli  si  disse,  l’aveva  finita,  finita  del
tutto  di  bighellonare,  senza  mai  far  conoscenze».  Era
stanco degli Zapp. Non avevan nulla d’interessante, gli
Zapp.  Sarebbe  andato  dalla  signora  Arty  ed  ora....
avrebbe ritrovato Morton. Il mattino seguente, meravi-
gliandosi di non aver pensato prima a una cosa tanto fa-
cile, telefonò agli uffici della Ferrovia della Pennsylva-
nia, chiese di Morton e, nello spazio di mezzo minuto,
udì:

— Uh? Sono Harry Morton.
— Pronto, signor Morton. Scommetto che non vi im-

maginate chi è.
— Credo che abbiate ragione....
— E chi credete che....
— Giacomo?
— Niente.
— Lo zio Enrico?
— Macchè. – Il signor Wrenn si sentì derelitto a tro-

varsi tanto completamente fuori del mondo di Morton
da non venir neppur ricordato. Si affrettò a reclamare un
posto in quel mondo:

— Oh, signor Morton, dubito se abbiate mai sentito
parlare di una nave-bestiame Meriam?

— Io.... Cribbio, siete voi, Bill Wrenn?
— Proprio.
— Bene, bene! Dove siete? Quando siete tornato?
— Oh, è da molto poco, Morty. Ho cercato di ritro-
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varvi.... son stato lì per telefonare due volte. Sono nel
mio ufficio,  la Compagnia di  Souvenirs,  ora.  L’antico
lavoro. Dite un po’, vorrei vedervi.

— E io no, vecchio Bill?
— Avete appuntamenti per stasera a cena, Morty?
— N-no. Non mi pare di aver nulla da fare.
La voce di Morton pareva echeggiare un dubbio. Il si-

gnor Wrenn pensò che Morton doveva essere un tipo di
società; e fece il suo invito molto cortesemente.

— Be’, allora, vecchio mio, sarei felice se poteste ve-
nir voi a cenare con me. Non potete venire a trovarmi,
Morty?

— S-sì. Credo di sì. Sì, verrò. Dove vi troverò?
— Vi va l’angolo della Ventottesima e del Sesto Cor-

so?
— Va benissimo, Bill. Verso le sei?
— Ottimo. Sarò beato di rivedervi, vecchio Morty.
— E io, no? Arrivederci.

Guardando attraverso il tavolo al Miggleton, il signor
Wrenn vide, nel tozzo corpo famigliare e nella grossa
faccia  del  Morton della  nave-bestiame,  uno straniero,
leggermente a disagio e molto quieto, con abiti che non
avevan nulla a che fare colle navi-bestiame – una cra-
vatta cremisi con una spilla a ferro di cavallo di «dia-
manti brasiliani», e un lucido vestito marrone, comprato
fatto,  coi  polsini  decorativamente  ripiegati  e  i  risvolti
alle tasche.

Morton  non  diceva  nulla  delle  sue  peregrinazioni,
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dopo la separazione a Liverpool, tranne:
— Oh, ho vagabondato.... Varî posti.... Caldo, di not-

te. In questa stagione. – Spiegò tre volte – Avevo una
certa paura che vi sareste offeso per il modo che vi la-
sciai; è il motivo per cui non vi ho mai cercato.

Tre volte il signor Wrenn dichiarò che non si era af-
fatto «offeso» e poi cessò di tentar di farsi capire.

Il  dialogo intristiva.  Tutti  e  due giocherellarono un
po’ coi loro coltelli. Morton costruì una serie di triangoli
cogli  stuzzicadenti,  mentre  faceva  mostra  di  prestare
una  silenziosa  attenzione  alla  versione  pianistica  di
«Morettino, Piccolino, Tesorino di Mammina» e, in quel
mentre,  il  signor  Wrenn  guardava  fuori  della  finestra
come se si attendesse da un momento all’altro che l’edi-
ficio  dirimpetto  pigliasse  fuoco.  Quando ciascuno dei
due scopriva qualcosa da dire, allora si mettevano a par-
lare con vergognosa fretta e ciascuno accettava febbril-
mente qualunque opinione l’altro avanzasse.

Il signor Wrenn si sorprese a pensare che Morton non
aveva nulla di molto nuovo da dire, il che gli fece sentir
di essere tanto sleale che sbottò fuori, diffondendosi:

— Ebbene, su, ora, vecchio mio; voglio proprio senti-
re tutto ciò che avete fatto lasciando Liverpool.

— Non....
— Be’....
— Non sono mai stato via da Liverpool! Ho lavorato

in un ristorante.... Ma la prossima volta...! Andrò difila-
to a Costantinopoli! – esplose Morton. – E ho veduto
molti usi e costumi inglesi a Liverpool.
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Il  signor  Wrenn parlò  a  lungo  e  rapidamente  della
squadra mondiale di base-ball e dei vantaggi delle scar-
pe Regal sulle Walkover.

Cercò di pensare cosa potevano fare. Di botto:
— Dite,  Morty,  ho  trovato  un  simpaticissimo tipo,

qui, in una tabaccheria. Andiamo a cercarlo.
— Andiamo.
Tom Poppins fu molto cordiale con loro. Tirò sgabelli

in tela scura fuori della profumata stanza, dove si face-
vano i sigari e tutti e tre s’accoccolarono nel retrobotte-
ga, mentre Tom cicalava delle corse di Jaurez, di Taft, di
avvolgi-sigari e di ebrei.

Morton venne spinto a raccontare l’ormai stagionata
storia del giudice e del moretto. Egli fu allegro e rise
molto e disse sovente:

— Questa è buona! – per complimento generale. Ma
continuò a dare occhiate all’orologio nella nicchia del
muro, sopra il refrigerante dell’acqua. Alle dieci in pun-
to, s’alzò vergognosamente, esitò e mormorò:

— Be’, credo che dovrò andarmene.
E il signor Wrenn:
— Oh, Morty! Così presto?
E Tom:
— Cos’è ’sta fretta?
— Debbo correre fino a Jersey City. – Morton fu cor-

diale, ma non convinceva.
— Dite.... uh.... Morton – disse Tom, cortese in volto,

colla testa calva lucida sotto i due ciuffetti, alzandosi: –
Wrenn verrà a pranzo lunedì alla mia pensione. Se veni-
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ste anche voi. È un bel posto.... la signora Arty.... è la
padrona.... è una meraviglia. Ci sarà presto una camera
vuota.... magari potreste aggiustarvi a prenderla, no? In-
tendiamoci, non me ne vien nulla a me, ma tutti faccia-
mo quel che possiamo per la si....

— No, no! – disse Morton. – Mi rincresce. Ma non
posso. Sto con mio cognato.... mi costa solo la metà di
quel che verrebbe.... non vado molto in giro qui in cit-
tà....  Ho intenzione di risparmiare molto per un lungo
viaggio. Fino a Pietroburgo, difilato!.... Ma mi son di-
vertito, stanotte.

—  Son  contento.  Bell’avventura,  la  vostra,  sulla
nave-bestiame – disse Tom.

Morton  tirò  innanzi,  per  proteggersi,  un  po’ acida-
mente:

— Voi, gente, andate molto a divertirvi, no?.... Io non
posso permettermi il lusso.... Be’, buona notte. Fortuna-
tissimo  di  avervi  conosciuto,  signor  Poppins.  Buona
notte, vecchio Wr....

— Andate al ferry-boat? Per Jersey? Faccio due passi
con voi – disse quest’ultimo.

La passeggiata fu tranquilla e,  per il  signor Wrenn,
tragicamente triste. Egli vide Morton (presumibilmente)
compiere tutti i viaggi che lui aveva progettato un tem-
po.  Sentì  che,  facendosi  la  sua  nuova  gran  cerchia
d’amici, egli perdeva tutto il selvaggio amor delle av-
venture di Bill Wrenn. E si lasciavano, col suo primo
amico.

All’imbarco del ferry, Morton pronunciò il suo: «Be’,
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saluti, vecchio mio» con un’affettuosità che voleva dir
la fine.

Il  signor Wrenn scappò indietro al  negozio di  Tom
Poppins. Per la strada si vergognò di trovar sollievo nel-
la separazione con Morton. La tabaccheria era chiusa.

A casa,  la  signora  Zapp  lo  attendeva  al  varco  per
l’affitto  (scaduto  da  un  giorno)  e  il  signor  Wrenn  fu
molto brusco. Ciò fu per tener lontano il «Dio buono,
che vita dannata!» con che in camera espresse la desola-
zione della sua solitudine.

Il fantasma di Morton, defunto e dimenticato, gli fu
accanto tutto il giorno seguente, finchè egli non giunse a
casa e incredibilmente trovò, sul  sobrio portamantello
Zapp in noce nero, una lettera da Parigi, in una grigia
busta d’aspetto straniero, e, sopra, lo scarabocchio, nero
intenso, di Istra.

Rimandò la delizia di aprir la lettera, fin dopo com-
piuti i riti di lavarsi i denti, infilarsi le pantofole e spri-
macciare  il  cuscino della  sedia  a  dondolo.  Palpitando
per la gioia prossima, guardò, fuori della finestra, una fi-
gura gigantesca e gloriosa di Istra – la ridente Istra della
colazione al campo – che torreggiava dalla strada sotto-
stante. Sospirò pieno di gioia e lesse:

«Caro Topolino, solo una parola perchè sappiate che
non vi ho dimenticato e sono davvero molto contenta di
ricever vostre lettere. Non ho molto da scrivervi.  Son
terribilmente occupata dal lavoro e da stupide riunioni.
Siete un’anima cara e spero che continuerete a scriver-
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mi. Ho fretta.
I. N.».

«Scriverò di più la prossima volta».

Giunse così presto al fondo. Istra se n’era di nuovo
fuggita.
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CAP. XIV.

ENTRA IN SOCIETÀ

L’Inghilterra, con tutta la sua Istreria, non diede forse
al signor Wrenn, per la sua collezione, un’emozione più
forte  di  quella  che  egli  ricevette  la  sera  di  novembre
quando vide il candido ingresso della signora A. R. Fer-
rard, lungo una decorosa fila di case della Tredicesima
Via, presso il Corso Lexington.

È un isolato dove i cittadini sentono un civico orgo-
glio. Non c’è la minima probabilità che un giornale ri-
manga buttato sull’asfalto – qualche custode, dai baffi
frequentemente ritoccati, gli si precipita sopra nello spa-
zio di un’ora. E la vista di vestiboli dal pavimento in la-
stre di marmo, alternate bianche e nere, e strofinate non
da padrone di casa, ma da cameriere, non produce nes-
sun timor sacro. Alle finestre del pianterreno ci son ten-
dine svizzere a puntini e, ai primi piani, tendine in punto
irlandese.  Ci  sono due etichette  d’ottone lucido in  un
tratto di meno di otto case. Chiaramente, non è questo
un quartiere dove i bambini riempiano la strada di strilli
e di bastoncini.

Talvolta un’automobile pubblica s’accosta a qualche
porta senza che una folla di ragazzotti faccia cerchio e
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non di rado si vedono giovanotti in abito da sera condur-
re a spasso signorine vestite di attillati  abiti  neri,  con
leggeri scialli buttati sul capo.

La confraternita d’un collegio del Medio Ovest tiene
un circolo in quest’isolato e quattro delle case sono pri-
vate – una di esse appartiene a un ispettore di polizia ed
un’altra a un direttore di scuola, che porta le ghette.

È un isolato soddisfatto di sè, altrettanto differente dal
distretto  degli  Zapp,  dove  le  padrone,  vestite  di  gin-
gham, vengon fuori a litigare coi merciaioli ambulanti,
quanto il distretto degli Zapp differisce dal Ghetto.

La casa della signora Arty Ferrard è una povera pa-
rente  della  maggior parte di  queste  residenze.  La rin-
ghiera nera dell’area-way è rotta e la griglia della porta
al pianterreno, tutta rugginosa. Ma alle finestre vi son
tendine in chintz, disegnate in rosso e bianco, col biscuì
di una signora nuda nel mezzo; l’uscio è d’un bianco
immacolato, con un’impugnatura di campanello in otto-
ne lucido.

Il signor Wrenn tirò quest’impugnatura con una edu-
cata vivacità che, lui sperava, avrebbe celato il suo ner-
vosismo e la sua gioia, di cenar fuori. Poichè egli era
uno dei solitari di Nuova York. Aveva cenato fuori quat-
tro volte in otto anni.

La donna sui trentacinque o trentotto che gli venne ad
aprire era molto grassa, due terzi della signora Zapp, ma
aveva gli occhi giovani. La bocca era piccola, arcuata e
tremolante in un sorriso.

— Parlo col signor Wrenn, vero? – ella gorgogliò ap-
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poggiandosi allo stipite, allegra, in apparenza indolente.
– Sono la signora Ferrard. Il  signor Poppins mi disse
che  sareste  venuto e  disse  che siete  una  distintissima
persona ed io ho voluto accertarmene e darvi il benve-
nuto. Entrate pure.

La sua indolenza diventò energia quando ella infilò il
corridoio alla volta del grand’uscio a due battenti, a sini-
stra e lo spalancò, rivelando al signor Wrenn una scena
di splendore e di festività notturna.

Parecchie  persone  (sembravano  dozzine,  nella  loro
vivacità) stavan cantando e strillando alla musica di un
pianoforte, in mezzo a una generale rossezza e splendi-
dezza di mobili – tappezzeria rossa e tappeto rosso usato
e un alto soffitto modellato a circoli tinti in rosa. Anima-
van le pareti quadri a mano di vecchi mulini e di signore
pensose dinanzi a tramonti color salmone e una scena,
particolarmente a mano, natalizia, con neve fatta di ma-
dreperla incastonata. Su un tavolo di centro, in quercia
dai riflessi d’oro, stava una grossa lampada con un para-
lume in mosaico e attraverso le sue mescolate particole
di vetro verde, rosso e perlato, infieriva lo splendore di
una reticella a gas.

La stanza era ripiena di sedie in morbida felpa e in
cuoio-imitazione, di tavolini e di mensole, un divano e
uno  «scrittoio  per  signora».  Vasi  verdi,  rossi  e  gialli
adorni di figure di giovani amanti affollavano il sommo
di un piano all’altra estremità della stanza e la lucida
cappa in marmo nero, del camino. Il gas acceso gareg-
giava, col fuoco del camino, in vigore, splendore ed ec-
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citazione. La profusione dei mobili era come un tumul-
to; la rossezza, la «quercezza» e la lucidezza dei mobili
era una vertiginosa attività; e tutto era sovrabbondante-
mente magnificato dalle risa e dai canti che si facevano
intorno al pianoforte.

Tom Poppins si drizzò da un divano di cuoio spaven-
tosamente rosso e nuovo e il signor Wrenn venne pre-
sentato  alle  cinque  persone  sconosciute  della  camera,
con stupefacente sveltezza. Pareva che fossero cinquan-
ta volte cinque irraggiungibili  e magnifici stranieri da
cui lui volesse fuggire. Tra tutti costoro egli fu certo sol-
tanto di due – una signorina Nuccia tal dei tali e ciò che
suonò come Orazio Hood Tem (era Teddem).

Desiderò di aver udito il secondo nome della signori-
na Nuccia (che, a cena, si palesò essere Croubel), poichè
egli fu istantaneamente preso dalla dolcezza di lei che
sorrideva, tendendogli una mano ben fatta, e diceva:

— Fortunatissima di conoscervi, signor Wrenn.
Ella ritornò nella parte anteriore della stanza e conti-

nuò a parlare di calze a una zitella sparuta, ma il signor
Wrenn sentiva che l’aveva conosciuta a lungo e con tan-
ta intimità con quant’era possibile conoscere una giova-
ne così interessante.

Nuccia Croubel gli dava l’impressione di una grazia
delicata, un genere superiore di grazia, simile a quella
della figlia della Gran Casa Bianca sulla Collina, la casa
del  Possidente,  a  Parthenon;  sebbene  ella  non  fosse
smodatamente graziosa. In verità, aveva la bocca troppo
grande, e i capelli d’un bruno piuttosto ordinario. Ma il
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suo volto si mutava sempre per emozioni di gentilezza e
di vita. La sua pelle, era perfetta; le fattezze belle, piut-
tosto greche; il sorriso, rapido eppure sensibile. Era di
parecchi pollici più bassa del signor Wrenn e tutta cur-
ve.  La  sua  giacchetta  di  seta  bianca  scendeva tenera-
mente per  l’adorabile e  liscia  morbidezza delle  spalle
giovani. Un’elegante cintura in vernice le circondava la
vita flessibile. Sottili calze nere di  lille mostravano un
piedino modestamente arcuato in una scarpetta nera.

Sembrava  ch’ella  fosse  stata  allevata  per  l’azione;
sveglia, fiduciosa, rispettosa di sè, pronta a farsi lei tut-
to, tutto; e pure pareva invincibilmente aggraziata, in-
vincibilmente buona e confidente, e persino un po’ timi-
da.

Nuccia  Croubel  aveva  ventiquattro  o  venticinque
anni, più vecchia negli affari e più giovane, molto, in
amore. Era nata ad Upton’s Grove, Pennsylvania. Lag-
giù, per diciotto anni, ella aveva giocato semplici giochi
alle riunioni, aveva nascosti i bigliettini coi quali i ra-
gazzi la invitavano a far gite a Baptist Beach. aveva let-
to molto Walter Scott e, occasionalmente, insegnato nel-
la  scuola  domenicale.  I  suoi  genitori  morirono,
quand’ella stava cominciando il quarto anno nella scuo-
la  media,  ed  ella  venne  a  Nuova  York  a  lavorare
nell’emporio di giocattoli di Wanamacy per sei dollari la
settimana durante l’affollamento delle feste. La sua pa-
zienza con vecchi compratori nervosi e i suoi grossi to-
tali di vendite le avevano guadagnato un posto perma-
nente in quel negozio.
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Era salita all’elevata posizione di seconda aiuto-com-
pratrice nel reparto biancheria, a quattordici dollari e ot-
tanta cents la settimana. E questa è tutta la sua storia,
tranne il fatto che ella frequentava quasi ogni domenica
una chiesa presbiteriana. La sola persona che ella odiava
era  Orazio  Hood Teddem,  quell’attore  da  pochi  soldi
che suonava il piano quando entrò il signor Wrenn.

Proprio in quel momento Orazio stava suonando un
ragtime30 con stupefacente rapidità, battendo il piede e
volgendo il capo per sogghignare agli altri.

La signora Arty condusse il suo gregge chiacchieran-
te nella sala da pranzo al pianterreno, la quale sala ave-
va la tappezzeria rosa e un tavolino gigantesco. Il signor
Wrenn  venne  collocato  tra  la  signora  Arty  e  Nuccia
Croubel. Dalla nebbia dell’estraneità uscì allora la per-
sonalità della signorina Maria Proudfoot, una vispa ma
pia  zitella  sui  quaranta,  che  faceva  sottocoppe  per  il
Gruppo Femminile di Carità e aveva una rendita fami-
gliare di duecento dollari l’anno. Alla destra del piatto
in vetro rosso dei sottaceti, c’erano i maturi coniugi Eb-
bitt. – Signor Samuele Ebbitt, e anche la signora Ebbitt.
Il signor Ebbitt era venuto da Hartford cinque anni pri-
ma, ma sembrava sempre che ne fosse arrivato allora.
Era in un ufficio di case e terreni; grigio, irritabile, in-
sofferentemente onesto e dedito ai reumatismi e ai gior-
nali. La signora Ebbitt era dedita solo al signor Ebbitt.

30 Uno dei primi ritmi di  jazz che precorse i più famosi  fox-
trot e charleston.
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Attraverso la tavola, si sentiva la presenza di Giaco-
mo T.  Duncan,  che aveva l’aspetto  di  un  dignitoso e
rosso-baffuto soprintendente in una scuola domenicale,
ma che viaggiava per una ditta d’abiti e mantelli, arri-
schiava molto a poker e a solo whist ed era stimato per
la sua schiena dritta e la sua conoscenza di treni.

Il che è tutto.
Appena la signora Arty ebbe diretto Annetta, la ca-

meriera  timida,  nel  servire  la  minestra  di  verdura  e
l’ebbe indotta a portare un tovagliolo al signor Wrenn,
ella prese il comando della conversazione, una delizia
che non si sarebbe mai fidata di lasciare agli sforzi, da
dilettanti, del suo gregge.

Il signor Poppins, disse, aveva parlato di presentare
un amico del signor Wrenn; il signor Morton, vero? Una
persona molto distinta, aveva sentito.

Era vero che il signor Wrenn e il signor Morton ave-
vano  fatto  la  traversata  dell’Atlantico  su  una  nave-
bestiame? Proprio vero?

— Oh, che interessante! – aggiunse la bella Nuccia
Croubel, accanto al signor Wrenn, coi giovani occhi pie-
ni di un’ammirazione che lo fecero palpitare e impac-
ciarsi, deglutendo il brodo. Fu poi confuso, sentendo il
vecchio Samuele Ebbitt precisare:

— Uh-h-h-h.....  nel  18....  uh.....  1872 la  nave  Pris-
sie.... no, era nel 1873; no, dev’essere stato nel ’72....

— Era nel 1872, papà – disse la signora Ebbitt.
— Nel 1873. Ero su una nave costiera,  giovanotto.

Ma non avevamo bestiame. – Il signor Ebbitt esaminò
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foscamente Orazio Hood Teddem, fece scattare la custo-
dia degli  occhiali,  chiudendola,  e  ricadde a  mangiare,
come se avesse risolto tutte queste sciocchezze.

In mezzo a occasionali interruzioni spiritose dell’atto-
re, il signor Wrenn raccontò del lancio del fieno, dello
spirito di Morton e della malvagità di Satana, il sorve-
gliante.

— Ma non ci avete raccontato le vostre prove di co-
raggio! – tubò la signora Arty. Si rivolse a Nuccia Crou-
bel: – Scommetto che era di molto sangue freddo. Non
credete, Nuccia?

— Certa ne sono. – La voce di Nuccia fu come un
flauto.

Il  signor  Wrenn  pensò  che  c’era  solo  una  cosa  al
mondo che lui sentiva il bisogno di fare; persuadere la
signorina Nuccia Croubel che (quantunque lui fosse un
solido uomo d’affari,  proprio così,  e onorato) egli era
uno di sangue freddo, uno che aveva scelto, andando in
giro per ’sto mondo così immenso, i luoghi più pericolo-
si e nave-bestiamici. Cercò di trovar qualcosa di mode-
sto e pur impressivo, da dire, mentre Tom discuteva col-
la signorina Maria Proudfoot, la zitella rispettabile, in-
torno alla moralità di dare ad altri le contromarche.

Mentre stava terminando la crostata fluttuante, il si-
gnor Wrenn riuscì a dire:

— Siete di Nuova York, signorina Croubel? – e ascol-
tò il racconto di riunioni in slitta a Upton’s Grove, Penn-
sylvania. Egli era assolutamente felice.

— È come entrare in casa – pensava. – E sono gente
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credete, Nuccia?
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flauto.

Il  signor  Wrenn  pensò  che  c’era  solo  una  cosa  al
mondo che lui sentiva il bisogno di fare; persuadere la
signorina Nuccia Croubel che (quantunque lui fosse un
solido uomo d’affari,  proprio così,  e onorato) egli era
uno di sangue freddo, uno che aveva scelto, andando in
giro per ’sto mondo così immenso, i luoghi più pericolo-
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— Siete di Nuova York, signorina Croubel? – e ascol-
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come si deve per averli in casa.... adesso che li distin-
guo. Dio buono! La signorina Croubel è una meraviglia.
E intelligente.... dinci!

Aveva una spaventata speranza di riuscir, dopo cena,
a  parlare  in  un  angolo  con Nuccia,  ma Tom Poppins
confabulò con Orazio Hood Teddem e chiamò in dispar-
te il signor Wrenn. Teddem aveva lavorato in una com-
pagnia cinematografica per una settimana e aveva tre bi-
glietti di favore per il famoso Salone Cinematografico
Waldorf.

Il signor Wrenn aveva sanguinariamente disapprovato
le effeminate osservazioni di Orazio Hood, quali  «Ih!
ih!» e «Ah, bricconcello» ma, quando sentì che questo
rammollito  aveva  partecipato  della  gloria  di  far  film,
uscì orgogliosamente in compagnia sua e di Tom. Non
ebbe opportunità di parlare, colla signora Arty, a propo-
sito della camera che si sarebbe fatta libera.

Desiderò che Carletto Carpenter o gli Zapp potessero
vederlo seder proprio vicino a un attore che miracolosa-
mente appariva sullo schermo innanzi a loro, mentre lui
gli domandava come si fanno i film, con tanta famiglia-
rità come se si fossero sempre conosciuti.

Sentì  il  bisogno di  far  qualcosa  per  onorare  i  suoi
amici, oltre che condurli a bere un bicchierino. Li invitò
nella sua camera e quelli vennero.

Teddem era stupendamente in forma; faceva con tanta
amabilità il verso a tutti quelli che vedevano che Tom
Poppins s’accorse che l’attore voleva chieder dei soldi.
In  coro,  cantarono sottovoce,  teneramente,  la canzone
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popolare della stagione: – «Qualunque Ragazzina Che è
una Bella Ragazzina è la Vera Ragazzina Che ci Vuol
per Me» – mentre saltellavano su per i tenebrosi gradini
degli Zapp. Entrando, Poppins e Teddem presero pose
plastiche sulla scala interna e cantarono forte.

Il signor Wrenn era terribilmente conscio della signo-
ra Zapp, in basso. Stette ad ascoltare mentre conduceva
su quegli altri e accendeva il gas. Ma Teddem imitò tal-
mente bene il Colonnello Roosevelt, con due bicchieri
per occhiali e una piccola spazzola da capelli per baffi,
che il signor Wrenn fu costretto a esclamare contorcen-
dosi:

— Dite, io esco un momento a prendere un po’ di bir-
ra. O preferite qualcos’altro? Un po’ di panini  al for-
maggio? Eh?

— Buon’idea – dissero Tom e Teddem insieme.
Il  signor  Wrenn non comprò soltanto,  ricoprendolo

con un giornale, un gran mazzo di bottiglie di birra e di
panini  imbottiti  al  formaggio  svizzero,  ma anche una
scatoletta di caviale e di gallette salate. In camera, diste-
se sul cassettone un asciugamano pulito, poi due asciu-
gamani puliti e dispose il festino con due bicchieri e un
bacino della barba, come recipienti da bere.

Orazio Hood Teddem, che spalmava caviale su un pa-
nino e cantava ad alta voce il suo capolavoro «Ma guar-
da un po’» s’arrestò di botto e fissò gli occhi stupefatti
all’uscio.

Il signor Wrenn si volse in fretta. La luce cadeva –
come sopra una rupe di polverosa roccia grigia – sulla
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signora Zapp, nell’uscio spalancato, immensa nella sua
vestaglia grigia senza cintura, colle braccia ripiegate ed
il volto burrascoso, muta.

— Signor Wrenn – ella cominciava, con un tono acu-
to che prometteva di scoppiare in furore.

Ma stavolta ella parlava all’avventuriero formidabile,
a Bill Wrenn. Egli doveva proteggere i suoi amici. Bal-
zò in piedi e le venne incontro.

Disse, pacatamente:
— Non vi ho sentita bussare, signora Zapp.
— Io non ho bussato e voglio che....
— Allora, fate il favore di bussare, a meno che desi-

deriate che io ve lo dica.
Egli tremava. La sua voce era stridula.
Dal corridoio sottostante Teresa chiamò:
— Mamma, mamma, vieni giù. Mamma!
Ma la signora Zapp era troppo ben lanciata.
— Se credete che io voglia sopportare un fannullone,

una gatta morta, un ubriacone che tien sveglio tutto il
quartiere e siamo quasi a mezzanotte....

In quel momento, il signor Guglielmo Wrenn vide e
sentì la cosa più stupefacente della sua vita e divenne lo
schiavo eterno di Tom Poppins.

La faccia larga di Tom s’indurì, la sua voce si fece da
uomo d’affari. Egli gridò alla signora Zapp:

— Filate o vi arresto. Il fatto è che voi, brutta strega,
non sapete apprezzare un individuo distinto e tranquillo
come Wrenn e cercate di spadroneggiarlo, e lui è restato
degli anni. Fuori, o vi butto io. Non sono un agnello e
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non  ho  intenzione  di  sopportare  nessuna  delle  vostre
smorfie. Fuori di qui. Questa camera non è vostra; l’ha
affittata – ha pagato l’affitto – questa stanza è sua. Fuo-
ri!

Tom Poppins lavorava di suo genio in una tabaccheria
ed era abituato a rimbeccare ubriachi alti sei piedi. Una
voce tremenda, ed era adiposamente irremovibile; non
s’accorgeva nemmeno del fatto che la signora Zapp era
ancora là «muta, colle pupille sbarrate».

Ma ecco un’alleata alla derelitta signora. Quando Te-
resa  dal  corridoio,  udì  Tom,  comprese  che  il  signor
Wrenn non sarebbe più restato.  Si  precipitò su per le
scale e strillò al di sopra della spalla di sua madre:

— Vi mettete a dare addosso a una donna, ubriaco-
ni.... mascalzoni, siete.... Vi farò arrestare appena....

— Adagio, signora – disse Tom, con maniera. – Sono
in borghese, io, un poliziotto. – Il vocione ronzava ora
come quello di un cucciolo di tigre. – Non vorrei arre-
starvi, ma sarò costretto, se non ve ne andate e chiudete
quella porta. O, se volete, scendete a chiamare il civico
dell’isolato. Vi arresterà lui per.... per infrazione all’arti-
colo 2762 del Codice Penale! Violazione e grassazione
– ecco dove siete!

A disagio, spaventata e poi inorridita, la signora Zapp
si girò laboriosamente e sbattè l’uscio.

Malgrado si sentisse male, colpevole e sfrattato, il si-
gnor Wrenn balbettò con un tentativo di dignità:

— Mi rincresce infinitamente che si sia cacciata in
mezzo, mentre c’eravate voi. Non so come scusarmi....

271

non  ho  intenzione  di  sopportare  nessuna  delle  vostre
smorfie. Fuori di qui. Questa camera non è vostra; l’ha
affittata – ha pagato l’affitto – questa stanza è sua. Fuo-
ri!

Tom Poppins lavorava di suo genio in una tabaccheria
ed era abituato a rimbeccare ubriachi alti sei piedi. Una
voce tremenda, ed era adiposamente irremovibile; non
s’accorgeva nemmeno del fatto che la signora Zapp era
ancora là «muta, colle pupille sbarrate».

Ma ecco un’alleata alla derelitta signora. Quando Te-
resa  dal  corridoio,  udì  Tom,  comprese  che  il  signor
Wrenn non sarebbe più restato.  Si  precipitò su per le
scale e strillò al di sopra della spalla di sua madre:

— Vi mettete a dare addosso a una donna, ubriaco-
ni.... mascalzoni, siete.... Vi farò arrestare appena....

— Adagio, signora – disse Tom, con maniera. – Sono
in borghese, io, un poliziotto. – Il vocione ronzava ora
come quello di un cucciolo di tigre. – Non vorrei arre-
starvi, ma sarò costretto, se non ve ne andate e chiudete
quella porta. O, se volete, scendete a chiamare il civico
dell’isolato. Vi arresterà lui per.... per infrazione all’arti-
colo 2762 del Codice Penale! Violazione e grassazione
– ecco dove siete!

A disagio, spaventata e poi inorridita, la signora Zapp
si girò laboriosamente e sbattè l’uscio.

Malgrado si sentisse male, colpevole e sfrattato, il si-
gnor Wrenn balbettò con un tentativo di dignità:

— Mi rincresce infinitamente che si sia cacciata in
mezzo, mentre c’eravate voi. Non so come scusarmi....

271



— Non pensateci più, vecchio mio – esplose la voce
da basso di Tom. – Venite, andiamo dalla signora Arty.

— Ma, accidenti! manca un quarto alle undici.
— Niente paura. Possiamo arrivar là anche un po’ più

tardi e la signora Arty sta su a giocare alle carte fin dopo
mezzanotte.

— Dio buono! – esclamò sottovoce il signor Wrenn,
tutto allarmato, mentre entravano rumorosamente dalla
signora Arty, sebbene il rumore non lo facesse lui.

L’uscio del salotto era aperto. La larga schiena della
signora Arty era innanzi a loro ed ella stava annuncian-
do a Giacomo T. Duncan e alla signorina Proudfoot, coi
quali giocavano in tre a Cinquecento:

— Vada, chiedo sette su cuori, se voi mettete su tanta
cresta. – Guardò indietro, accennò e disse: – Venite, ra-
gazzi. – Poi raccolse la matta e scartò, con rapidi stratto-
ni.

Il signor Wrenn, atterrito, sentendosi come un uomo
di terra,  naufrago,  paragonava sfavorevolmente questa
donna,  che giocava e fumava, all’intensa rispettabilità
della sua cara patronessa perduta, la signora Zapp. Stette
seduto penosamente finchè il giro non fu finito, senten-
dosi come tollerato. E Nuccia Croubel non si vedeva da
nessuna parte.

Improvvisamente la signora Arty disse:
— Vorreste dare un’occhiata a quella camera ora, si-

gnor Wrenn, se non erro?
— Sì.... uh.... magari.... volentieri.
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— Venite, ragazzo – ella disse, con finta severità. –
Tom, prendete il mio posto nel gioco e che non senta poi
che avete chiesto dieci su una mano liscia senza jolly. –
Condusse il signor Wrenn al portamantello con divano
nell’entrata.  – La stanza al  terzo piano sarà libera tra
due settimane, signor Wrenn. Possiamo salire a vederla,
adesso, se avete voglia. L’inquilino attuale lavora di not-
te  –  è,  come chi  dicesse,  capo-cameriere  al  Rector  o
qualcosa di simile, e sta fuori fino alle tre o alle quattro.
Venite.

Quando egli vide quella camera al terzo piano, la ca-
mera  che  le  distinte  persone  della  pensione  volevano
davvero che lui prendesse, egli si sentì come uno appena
fidanzato. Era tutta in verde tenero – stuoie verde prato,
pareti verde chiaro, sedie in vimini bianchi con cuscini
verdi; il letto, un divano con una coperta in tela, e quat-
tro cuscini da sofà. Provò l’impressione di essere ospite
in qualche Casa del Quinto Corso.

— È un po’ semplice, – disse la signora Arty in tono
di dubbio. – Il mobilio è un po’ semplice. Ma quel capo-
cameriere – la camera è stata ammobiliata per un suo
amico – dice che la preferisce a qualunque altra della
casa. È comoda, e riceve molto sole e....

— La prendo.... E quant’è, scusate, colla pensione?
Ella rispose con un tono di pigliala o lasciala:
— Undici e mezzo, la settimana.
Era una stravaganza spaventosa; quasi come sposare

una donna malata, avendo uno stipendio di dieci dollari
la settimana, pensò; diciannove meno undici e cinquanta
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gli lasciava sette dollari e mezzo per vestirsi, risparmia-
re e tutto il resto, ma....

— La prendo – disse in fretta. Era atterrito di se stes-
so, ma felice, felice. Sarebbe vissuto in questo paradiso;
sarebbe stato lontano da quella Zapp; e Nuccia Crou-
bel.... Che fosse fidanzata a qualcuno? pensò.

La signora Arty diceva:
— Prima, però debbo farvi alcune domande. Sedete-

vi, prego. – E mentre entrava cigolando in una delle se-
die di vimini, ella si mutò improvvisamente da giocatri-
ce di carte, fumatrice e canzonatrice, in una donna di-
gnitosa, riservata e imperiosa. – Signor Wrenn, dovete
capire, a questo piano ci sta la signorina Proudfoot e la
signorina Croubel. La signorina Proudfoot sa guardarsi,
ma Nuccia è una creatura così ingenua.... È come se fos-
se mia figlia. E la sola a cui abbia mai concesso una ret-
ta ridotta.... e vi giuro che non la concederei a nessun al-
tro!.... Voi.... uh.... voi bevete, voglio dire, bevete mol-
to?

Nuccia a quel piano! Vicino a lui! Subito! Bisognava
che la prendesse quella camera. Si sforzò di parlar diret-
tamente.

— So quel che intendete dire, signora Ferrard. No,
non bevo molto.... quasi nulla; un bicchiere di birra ogni
tanto; talvolta non ci arrivo neanche in una settimana. E
non gioco e.... cerco di comportarmi.... bene e.... e tutto
come va.

— Bene.
— Lavoro alla Compagnia di Souvenirs e di Novità
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d’Arte nella Ventottesima Via. Se volete sentir da loro,
credo che il  direttore mi vorrà dare una buona racco-
mandazione.

— Non credo che ne avrò bisogno, signor Wrenn. È il
mio mestiere scoprir che bestie sono gli uomini, solo a
parlar loro insieme. – Ella s’alzò, sorrise, e cacciò in-
nanzi la mano. – Sarete gentile con Nuccia, vero? Sto
per mandar via quel Teddem – non diteglielo, ma lo farò
– perchè si prende con lei troppe libertà.

— Sì!
Poi, improvvisamente, ella scoppiò a ridere e sbottò

fuori:
— Dite, è stato un lavoro difficile! Non vi  ripugna

dover  fare  la  persona seria? Torniamo giù e  manderò
Tom o Duncan a pigliarci un boccale di birra per darvi il
benvenuto nel nostro gruppo.... Scommetto che avete le
calze malissimo rammendate. Ve le porterò via e darò
loro  un’occhiata,  quando  vi  avrò  ingabbiato  qui
dentro.... Ma state tranquillo, che non vi leggerò le lette-
rine! Ora scendiamo vicino al fuoco, dove si sta meglio.
—
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CAP. XV.

STUDIA IL GIOCO DEL CINQUECENTO, 

LE BUONE MANIERE E MOTTI PIENI DI

BRIO PER L’UFFICIO

Su un divano di cuoio rosso lucido con bottoni neri
lucidi e rigide frange pure di cuoio rosso lucido, il si-
gnor Guglielmo Wrenn sedeva ben eretto e faceva molte
confidenze alla signorina Nuccia Croubel, che stava rag-
gomitolata tra i cuscini di satin, colle sottane tirate accu-
ratamente attorno alle  caviglie.  Da due settimane egli
abitava ora dalla signora Arty. Portava una cravatta nuo-
va  blù-chiaro  ed  aveva  i  calzoni  stirati  come  lastre
d’acciaio.

— Sì, credo proprio che siate fidanzata con qualcuno,
signorina Nuccia e che ci lascerete per andarvene.... an-
darvene a quel maledetto Upton’s Grove o chissà dove.

— Vi dico che non sono fidanzata. Ve l’ho detto già
tanto.  Chi vorrebbe sposarmi? Finitela di  pigliarmi in
giro.... siete troppo vile; bisognerà proprio che mi faccia
proteggere da Tom!

— Ma certo che siete fidanzata.
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— Vi dico di no.
— Vi dico di sì.
— Vi dico di no. Chi vorrebbe sposare questa povera

diavola?
— Chi? Ma chiunque, senza dubbio.
— Finitela di pigliarmi in giro.... E, poi, voi parlate

probabilmente con una ventina di ragazze.
— Macchè. Se vi dico, che non ho mai conosciuto,

forse, più di due ragazze, nella mia vita. Una fu appunto
una ragazza colla quale andai a teatro due o tre volte....
la figlia della padrona di casa che avevo prima di venir
qua.

Se non fate un po’ di corte alla figlia del padrone,
non avrete mai due fette della torta!

citò Nuccia, fuori della cassaforte della letteratura.
— Ecco. Proprio. Ma scommetto....
— E chi è stata la seconda?
— Oh! Era.... era un’artista. Mi piaceva.... molto. Ma

era.... uh, troppo intellettuale. Dio buono! se.... ma....
Un silenzio di  comprensione,  che Nuccia  ruppe di-

cendo:
— Sì, son gente buffa. Gli artisti.... Avete la lezione

di Cinquecento stanotte? La vostra primissima?
— Mi par bene. Dite un po’, assomiglia molto a que-

sto bridge-whist? Signorina Nuccia, perchè lo chiamano
Cinquecento?

— È il punto che bisogna fare per uscire di gioco. No,
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non credo assomigli molto al  bridge: quantunque, a dir
la  verità,  io  non  abbia  mai  giocato  a  bridge.  Però,
dev’essere un gioco carino!

— Oh, credo che probabilmente lo sapreste giocare.
Sapete far  di  tutto voi.  Sul serio,  non ho mai trovato
nessuno come voi.

— Be’, adesso basta, signor Wrenn. Io so di essere
una....  com’è che il  signor Teddem usava chiamarmi?
Una «morfella». Ma....

— Signorina Nuccia! Voi non siete una «morfella»!
— Ebbene....
— E nemmeno una smorfiella. Siete un.... aspettate....

un’antilope.
— Macchè! Nemmeno, se riesco a contorcere il naso

come un coniglio. D’altra parte, sembra che parliamo di
meloni31. Ma, comunque, il capo-reparto ha detto oggi
che sono pazza.

— L’avessi sentito io....
— Lo picchiereste per me? – Ella coccolò un cuscino

e  sorrise  riconoscente.  I  suoi  grandi  occhi  parevano
riempirsi di luce.

Il signor Wrenn si sorprese a desiderare di baciarle la
morbidezza della spalla, ma disse soltanto:

— Non sono uno che mi piaccia molto litigare, ma mi
proverei a fare un bel lavorino per quel tale.

— Ditemi,  ditemi,  avete  mai  avuto  combattimenti?

31 C’è una varietà di meloni detta in americano  cantaloupe,
vocabolo che assomiglia in suono a antilope. Di qui il bisticcio.
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Quand’eravate ragazzo? Eravate un ragazzo tanto catti-
vo?

— Mai  da  ragazzo,  ma....  be’....  ho  combattuto  un
paio di volte sulla nave-bestiame e in Inghilterra. Nessu-
na delle due è stata gran cosa, però, debbo dire. Ero spa-
ventatissimo!

— Non ci credo!
— Ve lo assicuro.
— Non credo che foste spaventato. Siete troppo serio,

voi.
— Io, signorina Nuccia? Ma se sono un burlone tal’e

quale.
— Finitela di rider voi stesso. Mi piacete quando fate

sul serio.... come quando avete veduta quella bella nevi-
cata, la notte scorsa.... Non pare anche a voi, che è triste
dover perdere tanti begli spettacoli qui in città.... ci sono
soltanto i giardini, ed anche lì non ci sono uccelli, veri
uccelli selvatici, come ce n’era sempre nella Pennsylva-
nia.

— Davvero! Non è triste? – Il signor Wrenn si tirò
più vicino e apparve simpatizzante.

— Temo di diventar lacrimogena. La signorina Har-
tenstein.... è nel mio reparto.... riderebbe di me.... Ma io
li amo, gli uccelli, gli scoiattoli, i salici e tutte queste
cose. D’estate mi piace andare in gita all’Isola Staten o
camminare per il Parco Van Cortlandt.

— Verreste a fare una gita con me qualche volta, la
prossima primavera? – E frettolosamente: – Voglio dire,
colla signorina Proudfoot, colla signora Arty e con me?
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— Mi piacerebbe, molto. – Ella fu sostenuta ma fidu-
ciosa, in questo. – Dite, signor Wrenn; avete mai cam-
minato lungo le Palizzate fino a Englewood? È così de-
lizioso là.... i boschi e il fiume e tutti quei rimorchiatori-
ni buffi che fumano, lontano. lontano, giù.... io starei là,
sulle  rocce,  ore  e  ore,  soltanto  a  sognare  e  sognare.
Dopo che ho trascorsa là la domenica – ella sognava in
quel momento, egli si accorse, ed il cuore gli si intenerì
appassionatamente per lei – non m’importa più nulla di
dover tornare al negozio il lunedì mattina.... Ci siete sta-
to laggiù, vero?

— Io? Ma io credo di essere stato quello che le ha
scoperte le Palizzate!... Sì, è davvero meraviglioso là!

— Oh, siete voi? Ho letto qualcosa al riguardo nella
storia  americana!....  Ma,  parlando  sul  serio,  signor
Wrenn, lo credo che vi piacciano le passeggiate e queste
cose – non come quel Teddem o come il signor Duncan
– voglion sempre stare in città, loro – o persino Tom,
quantunque lui sia un vecchio caro.

Il signor Wrenn parve geloso, di una piccola scottante
gelosia. Ella s’affrettò a dire:

—  Naturalmente,  ci  è  simpatico  come  un  fratello
maggiore. A tutti, noi.

Era dolce a tutti e due, per lei dirlo e per lui ascoltare,
che nè Tom nè alcun altro possedeva il suo cuore. Le
loro  occhiate  timide  furono  come  un  allungarsi  delle
mani in teneri contatti, quand’ella confidò:

— Lui e la signora Arty combinano le gite e quando
siamo fuori, alle Palizzate, lui mi dice – sapete, qualche
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volta mi fa quasi pensare che sia un po’ addormentato,
quantunque a me paia che se ne sgattaioli soltanto sotto
un albero a parlare colla signora Arty o a leggere una ri-
vista – ma, come dicevo, lui mi dice sempre: «Dunque,
sorellina, credo vogliate andare in giro a fantasticare per
vostro conto – non vi va di parlare con un vecchio orso
brontolone come me. Ebbene, ne son contentissimo. Ho
voglia di dormire, io. Non ho nessuna voglia di farmi
seccare da voi e dalle vostre chiacchierate interminabili.
Andatevene!». Credo dica questo appunto perchè sa che
io non me ne andrei via da sola, se non paresse conve-
niente anche a loro.

Ascoltando il vivace sforzo di lei d’imitare il basso
profondo di Tom, il signor Wrenn rise, si battè il ginoc-
chio e le diede ragione:

— Sì, Tom è un ottimo compagno, davvero.... Piace
anche a me andarmene per mio conto in qualche posto.
Mi piace girare per i luoghi e raccontare a me stesso le
più stupide storielle intorno a loro; son come un ragazzi-
no, per questo.

— E voi leggete tanto, signor Wrenn! Dio mio! Dite-
mi,  avete  mai  letto  nulla  di  Harold  Bell  Wright  o  di
Myrtle Reed, signor Wrenn? Scrivono racconti così deli-
ziosi!

Non li aveva letti, il signor Wrenn, ma espresse subito
l’incrollabile risoluzione di farlo e senza perder tempo.
Ella continuò:

— La signora Arty mi diceva che avete una vera bi-
blioteca....  quasi  cento  volumi  e....  Vi  dispiace?  Sono
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entrata in camera vostra e vi ho dato un’occhiata.
— Affatto,  non mi dispiace! E,  se ce n’è qualcuno

che volete prendere, in qualunque momento, signorina
Nuccia, io sarò felicissimo di imprestarvelo.... Ma, per-
bacco! Se non ne ho quasi nessuno!

— È per questo che non avete mai perduto il tempo a
imparare il Cinquecento e il resto, vero? Perchè avete
sempre avuto da fare a leggere e a leggere?

— Sì, abbastanza – il signor Wrenn si fece modesto.
— Non siete sempre stato molto.... oh, non avete avu-

to sempre molta fantasia, voi?
Ella pareva davvero interessarsi.
Il signor Wrenn se ne sentì febbrilmente sicuro e di-

chiarò:
— Sì, credo bene.... E ho sempre desiderato di viag-

giar moltissimo.
— Come me! Non è una cosa meravigliosa girare e

veder luoghi nuovi!
— Davvero! – respirò lui. – Era magnifico stare in In-

ghilterra.... sebbene là la gente sia, in certo modo, un po’
fredda. Anche quando sono a uno scalo qui,  a Nuova
York, io mi sento come se fossi lontano, in Cina o altro-
ve. Mi piacerebbe veder la Cina. E l’India.... Dio buono!
quando ascolto le  ondate laggiù,  a Coney Island o in
qualche luogo....  voi  sapete  che suono hanno le  onde
quando giungono. Ebbene, qualche volta mi par quasi
che parlino a qualcuno – sapete – di bastimenti. E, dite!
conoscete le pecorelle... non sembra proprio che le onde
vi faccian segno...? vi chiamano che scendiate e fuggia-
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te con loro.... verso la Cina, lontano, per il mondo.
— Ma, signor Wrenn, voi siete un poeta bell’e fatto!
Egli apparve dubitoso.
— Davvero,  non vi  voglio  canzonare;  voi  siete  un

poeta. E penso che è bello che..... Il signor Teddem dice-
va che nessuno è poeta o giù di lì, se non beve da matto
e.... uh.... se si comporta bene e se lavora. Ma voi non
siete così, vero?

Egli apparve sostenuto e mormorò, sinceramente:
— Almeno, cerco di non esserlo.
— Ma io ho intenzione di farvi andare in chiesa. Voi

diventerete socialista o qualcosa di simile se vi mettete a
fare troppo il poeta e non....

— Signorina Nuccia, scusate,  posso venire in chiesa
con voi?

— Ma....
— Domenica ventura?
— Ma sì, mi farebbe molto piacere. Siete presbiteria-

no, però?
— Mah.... uh.... credo che sono una specie di congre-

gazionalista; ma, tuttavia, si assomiglian tanto, tutti.
— Sì, davvero si assomigliano. E, d’altra parte, che

cosa importa, dal momento che tutti crediamo nella stes-
sa cosa e cerchiamo di comportarci bene; e qualche vol-
ta è molto difficile, quando si è poveri e pare che....

— Pare.... che cosa? – insistè il signor Wrenn.
— Oh, nulla.... Povero voi, dovrete alzarvi maledetta-

mente presto domenica mattina,  se vorrete venire con
me. La mia chiesa comincia alle dieci e mezzo.
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— Oh, mi alzerei alle cinque per venire con voi.
— Stupido! Adesso volete proprio pigliarmi in giro,

volete; perchè voi, uomini, non l’amate la chiesa fino a
questo punto, io lo so. Voi, uomini, siete veramente pol-
troni la domenica mattina e non volete che starvene se-
duti a leggere il giornale e lasciar noi, povere donne....
Ma, per favore, raccontatemi ancora delle vostre letture
e di tutte quelle cose.

— Ebbene, io sarò bell’e pronto a venire, alle nove e
mezzo....  Non so; non ho mica letto molto io. Ma mi
piacerebbe viaggiare e.... Dite, non sarebbe meraviglio-
so..... mi pare di diventare un bambino a parlarne; natu-
ralmente bisogna che uno pensi agli affari, ma sarebbe
meraviglioso....  Dite,  c’era  un uomo in Europa con....
un.....  un amico e tutti e due sapevano un mucchio di
storia.... tutti e due sapevano un mucchio di cose intorno
a Guy Fawkes (è quel guy32 che ha tentato di far saltare
il Parlamento Inglese), e allora, quando furono a Lon-
dra, potevano quasi immaginarsi di vederlo e di girare
insieme a visitare la finestra di Shelley.... è stato un poe-
ta ad Oxford.... Oh, sarebbe meraviglioso con un.... con
un amico.

— Davvero.... Io volevo impiegarmi nel reparto libri,
una volta. È così bello essere....

— Siete pronto per la partita? – muggì Tom Poppins

32 Come nome comune,  significa  un individuo,  un tipo,  un
tale; e, come nome proprio, significa Guido. Guy Fawkes è poi il
nome dello storico personaggio che capeggiò la Congiura delle
Polveri, a Londra, il 5 novembre 1605.
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dall’entrata  in  basso.  –  Pronto  il  collega....  e  voi,
Wrenn?

Tom doveva iniziare il signor Wrenn al gioco, giocan-
do con lui contro la signora Arty e la signorina Maria
Proudfoot.

La signora Arty espresse la gioia  della circostanza,
pronunciando  dalla  soglia  dell’uscio  il  vecchio  detto
consacrato:

— Ebbene, le signore contro gli uomini, eh?
Un grugnito collettivo, che si potrebbe rendere così:

«Hummmhm!», approvò.
— Sono un’ottima suffragetta – ella aggiunse. – Fate

attenzione, Maria, come faremo a pezzi i maschi.
— Come se fossero dei vetri? Vediamo.... facciamo....

i quattro rossi e i cinque neri? – osservò Tom, preparan-
do il mazzo delle carte.

— Lo farei proprio. Mi dà tanto ai nervi – continuava
la signora Arty – pensare a quei vecchi barbogi che gli
uomini portano candidati, quando sanno benissimo che
sono idioti solenni! Mi andrebbe proprio uscire e votare
come una disperata.

— Sì, ma io credo che il posto della donna sia in casa
– disse altezzosamente la signorina Proudfoot,  decisa,
mettendo via un tovagliolino che stava terminando per il
Gruppo Femminile e dandosi due o tre ritocchi ai capel-
li.

Si disposero intorno al tavolo di centro, che luceva,
splendeva e scintillava dei riflessi dorati della quercia.
La signorina Proudfoot mischiò le carte austeramente. Il
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signor Wrenn sedeva cheto e atterrito come un professo-
re ridotto, da un naufragio, su di una zattera, con due
giocatori e un giornalista. Nuccia gli sorrideva a inco-
raggiarlo dal divano, dove aveva cominciato il suo rica-
mo – un grosso sotto-lampada natalizio per la moglie
del pastore presbiteriano di Upton’s Grove.

— Non vi piacerebbe che il vostro caro amico Orazio
Hood Teddem fosse qui a giocare con voi? – osservò
Tom.

— No, non mi piacerebbe – dichiarò la signora Arty.
– Però, aveva una cosa, Orazio. Che non ho mai avuto
bisogno  di  andare  a  vedere  il  suo  conto,  per  sapere
quanto mi doveva. Cessava di chiamarmi «il mio caro
Ranuncolo» quando arrivava a dieci dollari, e, quando
me ne doveva venti, cessava persino di sbattere l’uscio
d’entrata. Oh, signor Wrenn, vi ho mai raccontato della
volta che gli ho chiesto se voleva che Annetta gli ripu-
lisse...

—  Geltrude!...  –  protestò  la  signorina  Proudfoot,
mentre Nuccia, dal divano, osservava meccanicamente.
–  Quella  storia!....  –  ma  la  signora  Arty  se  la  rideva
grassa grassa e continuò:

— Gli ho chiesto se voleva che Annetta gli ripulisse
la camicia da notte quando gli puliva la camera. Il gior-
no dopo, l’aveva cambiata.

— Tocca a voi, signor Poppins – disse la signorina
Proudfoot, severamente.

— Prima, voglio spiegare a Wrenn come si gioca. Ve-
dete, Wrenn, questo è lo specchietto. Noi giochiamo se-
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condo il sistema Avondale..., dovete sapere.
— Sì – disse timidamente il signor Wrenn....
Aveva sentito una volta parlar di Carbondale – nella

Nuova Jersey o in Pennsylvania o altrove – ma non pa-
reva che questo gli giovasse molto.

— Ecco, vedete, voi o ci state o vi ritirate – continuò
Tom. – Più o meno, secondo. C’è il jolly, poi il fante di
mano, poi l’altro, poi l’asse....  Poi....  ecco; chi chiede
alto prende il gatto... la matta, diciamo.... e scarta. Dieci
giri si fanno. C’è il seme come a briscola, naturalmente.
Ecco tutto.... a ogni modo, un’idea ce l’avete, ora. Chie-
do sei senza seme.

Mentre Tom Poppins finiva queste istruzioni, fatte in
quel modo rapido del giocatore di carte, che sembra dire
«e non fatemi più domande stupide», il signor Wrenn si
sentiva soffocare. Allungò il collo, cercando di allargar-
si il colletto inamidato. E così, dunque, egli era un falli-
to, era ormai un reietto della società.

E così, dunque, egli non poteva imparare il Cinque-
cento! E pensare che aveva sentito tanto orgoglio perchè
sapeva distinguere una carta dall’altra alla perfezione,
avendo lui giocato una quantità di mani di poker a due
con Tim, sulla nave-bestiame. Ma che cosa diavolo vo-
leva dire «Il fante di mano.... il gatto.... la briscola»?

E fallire con Nuccia che lo osservava! Egli diede un
altro strattone al colletto.

Queste cose pensava, mentre la signora Arty e Tom
tenevano il seguente brillante ma enigmatico dialogo di
società:
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Signora Arty: Be’ non so.
Tom: Non è insuccesso, ma un delitto, chieder basso,

cara mia.
Signora Arty: Maria, debbo fare....
Tom: Ohi! Non si parla attraverso il tavolo!
Signora Arty: Uhm.... aspettate.
Tom: Chiedete, chiedete! Un piccolo sette su cuori?
Signora Arty:  Proprio così,  chiederò sette  su cuori,

bello mio!
Tom: Oh, come ve le suoneremo!... E voi, Wrenn?

Dietro al signor Wrenn, Nuccia Croubel gli sussurrò:
— Chiedete sette senza seme. Prendete il jolly.
Il dito delicato di lei, dall’unghia scintillante, indica-

va una carta tra le altre, bizzarra.
— Sette senza seme – egli borbottò.
— Otto-cuori – scattò secca la signorina Proudfoot.
Nuccia  tirò  una  sedia  dietro  al  signor  Wrenn.  Egli

ascoltava le sue spiegazioni carezzevoli col disperato ri-
spetto e affetto che un subalterno novizio può prestare a
un generale, durante una battaglia.

Tom e lui vinsero la mano. Egli gettò uno sguardo a
Nuccia con terrore, poi strinse le nuove carte, spaventa-
to, colle tempie ronzanti, sbarrando gli occhi come se in
esse si potesse nascondere uno di quei malvagi inganna-
tori contro cui Nuccia lo aveva allora messo in guardia –
un fante fuori mano.

— Buono! Picche.... vedete – disse Nuccia.
Quindici minuti dopo, il signor Wrenn s’accorse che
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Tom sperava che lui giocasse un fiori. Ne gettò uno e
tutta la tavolata disse:

— Ma bravo. Benissimo!
Sentì un leggero colpo sulla spalla e arrossì, come un

tramonto, sbirciando indietro, Nuccia.

Il signor Wrenn, brillante di società, continuava nel
frattempo ad essere il nostro signor Wrenn della Compa-
gnia di Souvenirs.

In verità, attualmente egli aveva intenzione di conti-
nuare a pigliar sul serio l’Impiego fino al più nebulosa-
mente lontano futuro, quel futuro che tutti attendiamo,
«quando capiterà qualcosa». Il suo amoreggiamento coi
negozianti  del  Sud  mostrava  tali  risultati  che,  in  lui,
l’interesse per qualunque carta ci fosse sul suo scrittoio
era diventato fede nella divina necessità dell’Impiego,
inteso come un tutto. Non più ora, come una volta, egli
teneva le lettere personali  nel  cassetto,  pronto sempre
per un’improvvisa partenza alla volta di Vienna o del
Kamchatka. E, inoltre, desiderava ora di guadagnar mol-
to più denaro per la sua nuova carriera di splendori. Il
signor Guilfogle gli aveva assicurato che ci potevan es-
sere possibilità in futuro – gli affari prosperavano, due
nuovi commessi viaggiatori e un piazzista erano entrati
nel personale e, mentre prima la loro ditta era soltanto
stata di rivendita, ora facevan stampar per proprio conto
i loro Motti Allegri in Cartone, che avevano un grande
successo sul mercato.

Per  mezzo  dell’amico  Rabin,  viaggiatore,  il  signor
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Wrenn fece più stretta conoscenza con due grandi uomi-
ni – il signor L. J. Glover, l’agente degli acquisti della
Compagnia di  Souvenirs,  e  Giovanni  Hensen,  il  capo
della manifattura-motti, assunto allora. Egli «voleva te-
nersi al corrente in tutti i varî campi degli affari, per po-
ter riuscir bene dappertutto»; e da questi uomini imparò
i preziosi segreti del commercio, con cui i mercati pro-
ducono la prosperità per tutti: come far sedere un agente
di vendita di fronte alla luce, in modo che voi possiate
veder la sua faccia meglio che non lui la vostra. E quan-
to tempo prima telefonare al tipografo che «dobbiamo
assolutamente vedere le bozze, quest’oggi; che cosa è
successo?  Avete  voglia  di  perdere  le  nostre  ordina-
zioni?». Imparò anche qualcosa intorno alle varie specie
di  cartone  e  di  vetro  da  calamaio,  quantunque queste
cose fossero, naturalmente, soltanto argomento di cono-
scenza e  non di  brillante  tattica commerciale  e molto
meno importante di ciò che Tom Poppins e Rabin defi-
nivano «saper fare un discorso svelto e robusto».

— Dite,  ma voi  diventate  gioviale  in  questi  ultimi
tempi – un vero re, in società, – Rabin gli comunicò.

La risposta di Wrenn fu in se stessa una prova della
profondità dell’osservazione di Rabin:

— Ma certo – voglio chiedervi in prestito dei soldi.
Debbo far colpo, no?

Alcune ore dopo questa lode arrivò la seconda lettera
di Istra.

«Caro Topolino,
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«Caro Topolino,
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«Son contentissima di sentire della straordinaria pen-
sione. Sì, mi piacerebbe sentirvi raccontare delle perso-
ne che ci sono. E leggete la storia? Bene. Io comincio a
nausearmi di Parigi e, un giorno o l’altro, fermo un be-
vitore d’assenzio sul boulevard e gli dò quattro schiaffi
per  mostrargli  che  sono  una  robusta  americana
dell’Ovest,  di  quelle  da  cinematografo;  e  poi  salto  in
sella e inseguo il bandito. Lavoro come un cane, ma a
che cosa serve? Cioè, a meno che uno riesca bene, come
son lieta di sentire che fate voi. Mio caro, continuate.
Sapete che io voglio che siate reale, qualunque cosa fac-
ciate. Non volevo farvi la predica, ma sapete che odio la
gente che non è reale – questo è il motivo perchè non
vado troppo a genio a me stessa.

Au récrire
I. N.»

Dopo aver letto la lettera tre volte, egli fu molto scan-
dalizzato e si considerò un traditore, poichè s’accorse di
far solo finta di esser commosso di gioia alla lettura....
Pareva così lontana da lui quella lettera. «Genio».... «au
récrire».  Cosa  voleva  dunque  dire?  Ed  Istra,  sempre
così insoddisfatta. «Che cosa farebbe se dovesse essere
sempre al  lavoro come Nuccia?...  Oh, Istra è meravi-
gliosa. Ma.... Dio buono!... non capisco....».

E, quando colui che è stato gagliardamente innamora-
to, dice «Ma... Dio buono!... non capisco» l’amore se ne
fugge atterrito.

Tornò a casa, pensieroso.
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Dopo cena disse bruscamente a Nuccia:
— Ho ricevuto oggi una lettera da Parigi.
— Davvero? Chi è colei?
— G-g-g-g....
— Oh, è sempre una colei.
— Be’....  uh....  è  una ragazza.  Avevo cominciato a

parlarvene, un giorno. È un’artista, e abbiam fatto una
volta insieme una gran camminata in campagna. L’ho
incontrata....  abitava dove abitavo io, a Londra. Ma....
Dio buono! non so; è così maledettamente letterata. È
una persona  distinta....  Credete  che vi  piacerebbe una
ragazza così?

— Può darsi di sì.
— E se fosse un uomo?
— Oh, sì, allora. Gli artisti sono così romantici.
— Ma non lavorano neanche la metà del tempo – dis-

se lui, gelosamente.
— Già, questo sì.
La mano del signor Wrenn s’avanzò nascostamente,

costeggiando con astuzia un cuscino, a toccare la sua –
che ella ritrasse, ridendo:

— Ohilalà! Andate a prender la mano alla vostra arti-
sta!

— Oh, signorina Nuccia, dopo che ve ne  ho parlato
io stesso!

— Oh, sicuro.
Ella  fu  contrita  e  giocarono a  Cinquecento  tutta  la

sera, animatamente.
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CAP. XVI.

DIVENTA LEGGERMENTE RELIGIOSO

E ALTAMENTE LETTERATO

L’eroe del vaudeville in un atto al Victoria-Hammer-
stein, quella sera di dicembre, era – pareva – un ricco
proprietario giovane di miniere, travestito. Egli lavorava
per l’«impresario di miniere false» poichè amava la fi-
glia dell’impresario d’un amore che superava ogni com-
prensione,  tranne  quella  delle  ragazze  della  galleria.
Quando  le  autorità  postali  stavano  per  fare  arrestare
l’impresario, il nostro giovane eroe lo salvava passando-
gli una miniera vera e il conseguente bacio della figlia
poneva termine alla sospensione con cui il signor Wrenn
e  Nuccia,  la  signora  Arty  e  Tom avevano  seguito  la
commedia dalla sesta fila dei numerati.

Traendo  un  sospiro  di  felicità,  Nuccia  esclamò  al
gruppo:

— Non era bello? Mi ha tanto commossa! Non era
simpatico quel giovane minatore?

— Bellissimo – disse il signor Wrenn. – E accidenti!
quella scena dell’ufficio – colla cassaforte e tutto – pro-
prio come essere in un ufficio vero. Ma, però, in un uffi-
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cio simile non terrebbero un copialettere; questi impre-
sari di  miniere false spediscono lettere così  ben fatte;
userebbero il ricalco per non sporcare tutto il foglio.

— È vero, ostia! – e Tom alzò e abbassò il mento ver-
so la spalla destra, approvando.

Nuccia esclamò:
— Eh già, userebbero il ricalco. – Mentre la signora

Arty, non sapendo cosa fosse un copialettere, si mostra-
va altamente encomiastica, e diceva niente del tutto.

Durante lo spettacolo cinematografico che seguì, il si-
gnor Wrenn sentiva orgogliosamente di venir preso sul
serio, quantunque conoscesse quelle persone da soltanto
poco più di un mese. Mantenne il suo vantaggio discor-
sivo conducendo il coro a domandarsi «a quale dei due
attori  era  sposata  l’eroina?» e  «quanto  prendevano la
settimana a lavorare in quel film?» Fu Tom che li invitò
tutti al Miggleton a prendere il tè e le ostriche fredde. Il
signor Wrenn stette zitto per un po’. Ma mentre scarpic-
ciavano i fiumiciattoli delle rotaie intersecanti un pas-
saggio melmoso, il signor Wrenn riconquistò il vantag-
gio dicendo forte:

— Dite,  non vi  pare  che quella  commedia  sarebbe
stata più bella se l’impresario avesse avuto un’antipatia
speciale per il giovane minatore e avesse dovuto ricre-
dersi quando il minatore lo salva?

— Ma... certo che lo sarebbe! – Nuccia gli disse rag-
giante.

— Non mi stupirei – annuì Tom, scalciando via il pa-
ciocco decembrino e battendo la spalla di Wrenn.
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— Ebbene, sentite – disse il signor Wrenn, mentre la-
sciavano Broadway, che colla sua folla preannunciava
l’avvicinarsi del Natale, e camminavano verso il lato più
tranquillo della Quarantaduesima Via, – perchè non po-
trebbe essere  una bella  commedia questa:  c’è  un tale
vecchio straricco; è il presidente di una associazione fer-
roviaria o comunque di qualcosa, chiaro? Costui ha un
segretario nell’ufficio.... sul palcoscenico, lo vedete? La
scena è l’ufficio. Ecco che la figlia di costui – del ricco-
ne – entra e dice che ha sposato un uomo senza un soldo
e non ne vuol dire il nome, ma ha bisogno di denaro dal
papà.  Voi capite,  il  papà progettava di  maritarla a  un
marchese o a qualche nobile e gli secca quanto mai e
non vuol sentir nulla e le dice delle terribili insolenze.
Naturalmente, non dice parole volgari, soltanto è secca-
tissimo; e lei gli chiede se lui non ha sposato la mamma
quando era un giovane senza un soldo; ma lui non ascol-
ta.  Allora s’intromette il  segretario – che secondo me
deve star fin qui in penombra – e, capite? lui era il mari-
to della figlia e racconta al vecchio spilorcio che ha in
mano certe sue carte che mostrano come il vecchio ab-
bia fatte porcherie! – maneggi....  sottrazioni e altro,  è
chiaro! – e il segretario ha intenzione di far comparire
queste cose sui giornali se il vecchio non cede e li per-
dona; e così naturalmente il presidente è costretto a per-
donarli, eh?

— Come dite? che il segretario era il marito della fi-
glia e sentiva tutto ciò che il presidente diceva? – palpi-
tò Nuccia, fermandosi dinanzi al Miggleton, nella luce
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che veniva dalla vetrina piena di ostriche.
— Sì e sentiva tutto.
— Mi pare proprio una trovata bella – dichiarò Nuc-

cia, mentre entravano nel ristorante.
Sebbene il suo artificio di dignità e persino di conte-

gno fosse, come sempre, evidente, ella pareva sottilmen-
te inebbriata dal genio di lui.

— Ma lo sapete che è un’idea spettacolosa la vostra,
Wrenn? – esclamò Tom, al tavolo, sollevando galante-
mente i mantelli delle signore.

— Davvero – aggiunse la signora Arty.
— Perchè non la  scrivete  questa  commedia? – do-

mandò Nuccia.
— Ah.... non sarei capace!
—  Macchè,  ne  sareste  capacissimo,  Bill,  –  insistè

Tom.  –  Subito;  dovreste  scriverla.  (Ohi,  cameriere!
quattro al burro con caffè!). Dovreste scriverla. Ma se è
una cosa stupefacente,  farebbe un fracasso del  diav....
Chiedo scusa alle  signore.  Farebbe un successone.  Ci
guadagnereste un mucchio di soldi.

Il rinnovato calore, sul pavimento a mattonelle rosse,
dei loro piedi bagnati, l’odore delle ostriche fritte, il fra-
stuono di «Qualunque Ragazzina» al piano, tutto questo
aggiunse colore all’istante della grande risoluzione del
signor Wrenn. I quattro si guardarono eccitatamente. Le
palpebre del  signor Wrenn batterono. Tom abbassò la
mano sul tavolo con un soffocato «ciac!» e dichiarò:

— Davvero, ci potrebbe essere un pozzo di denari in
questo. Ho sentito che Harry Smith – scrive le parole
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per queste operette – guadagna tutta una zecca di soldi.
— Il signor Poppins dovrebbe aiutarvi....  ha vedute

tante commedie, lui – suggerì ansiosamente la signora
Arty.

— Questa è una buona idea – disse il signor Wrenn.
Era ormai, in apparenza, fissato ch’egli dovesse scri-

vere quel lavoro. Ora discutevano particolari importanti.
E così, quando Nuccia esclamò:

— Credo proprio che sia un’ottima idea; lo sapevo io
che avevate molta immaginazione. – Tom la interruppe
con:

— No, voi dovete scriverla, Bill.  Vi aiuterò quanto
posso,  naturalmente....  Questo  dovreste  fare:  andare  a
prender Teddem.... ha molta esperienza di teatro; vi po-
trebbe esser utile per presentarvi ai direttori. Poichè qui
sta il difficile – voi potete scriverla, va bene, ma dovre-
ste arrivar dopo là dentro, e Teddem.... Ma dite, sul se-
rio, dovete scriverla, Bill. Potreste ricavarne molti soldi.

— Oh, moltissimi! – replicò Nuccia.
— Ho sentito di un tale – continuava Tom – un tale

chiamato ’Genio Wolf, mi pare che fosse – era così in
bolletta che dormiva al Parco Bryant, ebbene quello ha
ricavato centomila dollari dalla sua prima commedia – o
no, aspettate; così: l’ha venduta subito per diecimila –
qualcosa di simile, ad ogni modo. L’ho saputo diretta-
mente da uno che l’ha conosciuto.

— Però, uno scrittore dovrebbe andare all’università
e a tutte queste cose. – Il signor Wrenn parlava come de-
sideroso  che  la  sua  obiezione  venisse  tolta  subito  di
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mezzo. Il che venne fatto con un universale:
— Oh, storie!
Masticando ostriche rivestite di farina bruna, ciascun

pezzo delle quali era un titillamento di piacere, ascoltan-
do lodare il proprio genio e sentendosi chiamare Bill tre
volte  in  un  quarto  d’ora,  il  signor  Wrenn  era  beato.
Chiese al cameriere un po’ di carta, e, mentre i quattro
discutevano caldamente cose  che «sarebbe stato bello
far fare alla figlia del presidente», lui tracciò un elenco
dei personaggi su un foglio di carta, che conserva tutto-
ra. Esso è intestato «Miggleton. Diramazione della Qua-
rantaduesima Via». E in fondo si vedono numerose scri-
bacchiature del nome Nuccia.

— Ho in mente di metter nome «Nuccia» all’eroina, –
egli disse meditabondo.

Nuccia  Croubel  arrossì.  La  signora  Arty  e  Tom si
scambiarono un’occhiata. Il signor Wrenn comprese che
quantunque in una circostanza di trionfo in società, egli
aveva fatto una gaffe.

Disse in fretta:
— Mi è sempre piaciuto questo nome. A.... avevo una

zia che si chiamava così!
— Oh.... – comincò Nuccia.
— Mi ha trattato così bene da bambino quella donna

– aggiunse il signor Wrenn, cercando di ricordare se era
male mentire in tali frangenti.

— Oh, è un nome orribile – dichiarò Nuccia. – Perchè
non glie ne mettete uno carino, come Avellana o.... o....
Dolores.
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— Niente affatto; Nuccia è un nome elegante – un
nome elegante.

Camminò con Nuccia, dietro gli altri, per la Quaran-
taduesima Via. Agli occhi degli estranei egli era un pic-
colo  rispettabilissimo  impiegato,  leggermente  curvo,
con un educato paio di baffi e colla dignità che nasce
dalla conoscenza discreta di un piccolo mondo; vestito
d’un soprabito troppo leggero per l’inverno; un uomo
che si scostava troppo premurosamente ai passanti, gui-
dava la bella ragazza, che gli stava al fianco nei punti li-
beri con tocchi diffidenti al gomito, ed era troppo mise-
ramente occupato per dare un’occhiata fuori della folla a
osservare il poeta o il re di passaggio o il ferrigno cielo
notturno. Egli era una particella della vita serotina della
via,  altrettanto  indistinguibile  quanto  uno  qualunque
della fila dei tram che irrompevano in mezzo alla neve
bagnata.  Eppure  era  il  cavalleresco  barone  della  più
grande dama di tutto il regno; era uno scrittore di socie-
tà, e un uomo di grande ricchezza e potenza future sopra
l’umanità.

— Ohi, faremo il più spettacoloso pranzo che abbiate
mai visto, se riesco in questa commedia – egli diceva. –
Ci verrete voi, signorina Nuccia?

— Altro che verrò! Spero che non mi lascerete fuori!
Non c’ero forse io, quando....

— Altro che c’eravate! Oh, terremo un vero banchet-
to all’Astor – carciofini e tartufi e tutte ’ste cose.... Sare-
ste.... sareste contenta se vendessi la commedia?

— Ma certo che sarei contenta, sciocchino!
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— Comprerei l’azienda e farei Rabin direttore – la
Compagnia di Souvenirs.

E così venne a raccontare tutti i segreti dell’Impiego e
fu rapito lui stesso della facilità con cui ella «comprese
il vecchio Goglefogle».

I suoi preparativi per scrivere la commedia furono la-
boriosissimi.

Passeggiò per la stanza di Tom fino alla mezza, con-
sultandosi con lui se era il caso di pensare alla messa in
scena; e fumando sigarette, in posa sui braccioli  delle
seggiole. Il mattino dopo, in ufficio, fece molti disegni
della messa in scena su mezzi fogli inservibili. A mez-
zogiorno telefonò a Tom intorno a questo problema: ci
dovevan essere uno o due scrittoi sulla scena?

Saltò il pasto serale dalla signora Arty, cenando con
letteraria pensosità all’Armeno, poichè aveva sottili pro-
blemi da meditare.  Comprò per un dollaro una penna
stilografica che aveva grosse guarnizioni come d’oro e
una punta che raschiava piuttosto. Comprò una scatola
di  fogli  di  carta,  di  un  formato  abbastanza  ampio.  E
stringendo teneramente sotto il braccio i suoi arnesi let-
terari si recò a quattro tra cinematografi e teatri da vau-
deville. Alle undici aveva vedute altre tre commedie in
un atto e una commediola drammatica.

Giunto a casa passò furtivo innanzi alla porta del sa-
lotto.

La sua camera era quieta. La luce sulle pareti delica-
tamente verdi era come quella nel covo di un vero scrit-
tore, ne era certo. Provò felicemente la penna stilografi-
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ca scrivendo Nuccia e Guglielmo Wrenn su un pezzetto
di carta da involti (la quale bruciò poi, sentendosi colpe-
vole, in un portacenere); si lavò la faccia con acqua che
per rinfrescare lasciò scorrere per un minuto; sedè al ta-
volo con un grugnito di soddisfazione; ritornò a lavarsi
le mani;  buttò via fieramente quegli  impacci borghesi
ch’eran la giacca e il colletto; tornò a sedersi; s’alzò per
aggiustare un quadro; riprese la penna; la depose, e giu-
bilò tutto al pensiero che Nuccia gli dormiva lì vicino,
colla guancia squisita poggiata forse, come seta, contro
il braccio, ed i candidi sogni....

Improvvisamente ruggì contro se stesso, «Al lavoro,
insomma!» Raccolse la penna e scrisse:

LA FIGLIA DEL MILIONARIO
Commediola drammatica in un atto

di
GUGLIELMO WRENN

Personaggi
Giovanni Warrington, presidente di una compagnia fer-

roviaria; ricchissimo.
Nuccia Warrington, figlia del signor Warrington.
Reginald Thorne, segretario del presidente.

Era pieno di gioia. La penna gemeva a tutta velocità,
spargendo una spruzzaglia di minute gocciole d’inchio-
stro.

Scena:  Un Ufficio.  Molto  lussuoso.  Siedono il  Sig.
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Warrington e il Sig. Thorne. Entra la Signorina Warrig-
ton e dice:

Il  signor  Wrenn si  fermò.  Pensò.  Si  tenne  il  capo.
Andò  alla  brocca  d’acqua  che  era  nella  camera  e
s’immollò  i  capelli.  Si  distese  nel  letto,  colla  pancia
all’aria,  lisciandosi  lentamente  e  gravemente  i  baffi.
Cinquanta minuti dopo uscì in un gemito portentoso e
andò a dormire.

Non era riuscito a trovare che cosa la signorina War-
rington potesse dire oltre a «Sono venuta per annunziar-
vi che sono sposata, babbo» e ciò non pareva precisa-
mente l’ideale; come inizio, almeno.

A cena, il giorno dopo – sabato – Tom era piuttosto
incline a fare allusioni al «nostro autore» e ad osservare:

— Sì, so dov’era qualcuno la notte passata, ma non
voglio dir nulla. Oh, ’sti scrittori, non c’è nessuno che li
tiene.

Il signor Wrenn che aveva persino tollerato le canzo-
nature di Tim, il cappellaio, «non intendeva che nessuno
lo  pigliasse  in  giro  –  assolutamente  nessuno,  quando
Nuccia  era  presente»,  e  chiese  un  bicchier  d’acqua
coll’aria di un assistente di Havard costretto a mangiare
in un vagone-ristorante e battuto sulla spalla dal cuoco.

Nuccia lo ammansì.
— Va bene la commedia, vero?
Quando egli ebbe ammesso, con un’aria di disinteres-

sata grandezza di cui si vergognò subito, che si era già
messo «sul serio» al lavoro, che aveva già studiato quat-
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tro altri spettacoli e cominciata la stesura vera e propria,
tutti  apparvero  atterriti  dall’ammirazione  e  gli  fecero
svariate domande.

Alle nove e mezzo, quella sera, egli si pettinò e spaz-
zolò in modo che aderissero al capo i capelli, che per
un’ora e mezzo aveva continuato a scompigliare irosa-
mente,  scese per il  corridoio alla camera di  Nuccia  e
bussò  dicendo:  –  È il  signor  Wrenn.  Posso  venirvi  a
chiedere una cosa riguardo la commedia?

— Scusate un momento – la sentì dire.
Attese palpitando leggermente, colle labbra socchiu-

se. Sarebbe stata la prima volta ch’egli avrebbe mai ve-
duta la camera di Nuccia. Ella socchiuse l’uscio, con un
sorriso timido, schivo, e teneva raccolta la vestaglia di
un pallido azzurro. Questo azzurro faceva una macchia
d’un modesto splendore sulla bianchezza della camera –
il  cassettone  bianco,  ornato  di  programmi  di  balli  e
d’una  bandiera  gialla  della  Scuola  Media  d’Upton’s
Grove, una piccola sedia a dondolo bianca, una stuoia
d’un giallo pallido, la tappezzeria bianca e argentata e il
barlume di un lettino soffice e candido.

Il signor Wrenn si sentì le vertigini dall’esaltazione di
quella purità, ma riuscì a dire:

— Son come impigliato nella prima parte della com-
media, signorina Nuccia. Vorreste dirmi voi come crede-
te che l’eroina debba parlare al babbo. Deve chiamarlo
«papà» o «signore»; come pare a voi?

— Mah.... lasciate che ci pensi....
— Ci son cose tanto difficili in quest’alta società....
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— Già, già. Mah, io direi che lei deve dire «signore».
Può  darsi....  oh,  com’è  che  ho  sentito  in  un  lavoro
all’Accademia della Musica? «Padre..  sono tornata da
voi!».

— Ohhh! Questa è una bella frase! Incamminerò bene
il pubblico, fin dall’inizio.... Ve l’avevo detto che mi sa-
reste stata utilissima.

— Son molto contenta di avervi potuto aiutare, – ella
disse, con serietà – proprio contenta, ma.... Buona not-
te.... e buona fortuna colla commedia. Buona notte!

— Buona notte. Mille grazie, signorina Nuccia. Alla
chiesa domani mattina, ricordatevi! Buona notte.

— Buona notte.
Siccome è risaputo che tutti i commediografi lavora-

no con teatrini dinanzi come modelli, il signor Wrenn
corse a scovare una bella scatola di cartone ancora intie-
ra entro la quale gli era recentemente arrivata una sve-
glia da novantotto cents.

Uscì a cercare un po’ di colla e tre piccoli turaccioli.
Montando il palcoscenico di cartone, incollò una scato-
letta da pillole e una da cerini sul pavimento – la parete
della scatola  che era  sempre stata  tale  fin’allora – ed
ecco che c’erano gli scrittoi di mogano. Piantò tre cerini
nei turaccioli e contemplò i tre graziosissimi attori, gra-
ziosi, almeno, in quanto turaccioli. C’era del fascino a
farli entrare attraverso fori fatti nel retro della scatola, a
farli saltellare al loro scrittoio e pronunziare appassiona-
ti discorsi, che avrebbero strappato le lacrime a qualun-
que pubblico; discorsi a proposito dei quali egli cono-
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sceva tutto tranne le parole; particolare intorno a cui era
ancora all’oscuro dopo una mezz’ora di giocherellamen-
to colle marionette.

Prima di ritirarsi disperato a letto quella notte del sa-
bato, egli aveva aggiunto al manoscritto:

il signor Thorne dice: Ecco le carte, signore. Da quel
gran presidente delle ferrovie che siete, dovreste....

Il resto della frase avrebbe dovuto venir integrato più
tardi. Come diavolo poteva fare per informare il pubbli-
co della reale grandezza del suo presidente?

(Entra la figlia, signorina Nuccia).
Signorina Nuccia – Padre, son tornata da voi, signore.
Sig. Warrington – Figlia mia!
Nuccia – Padre, ho qualcosa da dirvi, qualcosa....

La  colazione  presso  la  signora  Arty  era  sempre
un’ispirazione. In contrasto col solitario e misero pasto
alla Latteria dell’Uomo che si fa una Strada, al tempo
degli Zapp, egli sedeva vicino a una Nuccia vestita ele-
gantemente, rinfrescato ed entusiasmato da un sonno di
nove ore. Questo per i giorni comuni. Ma la domenica
mattina – un paradiso!  La stufa a  petrolio  scaldava e
ronzava come un grosso gattone di metallo; abbrustoliva
loro le gambe in un benessere di sogno, mentre essi si
rimpinzavano metodicamente di fette di pane, di panini
e di caffè. Nuccia e il signor Wrenn si sentivano sempre
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gentilescamente  superiori  a  Tom  Poppins  che  aveva
l’abitudine di dormir fino a tardi, mentre loro parlavano
della gioia di non dover andare all’ufficio, del  Natale
che si avvicinava e della superiorità di Upton’s Grove e
di Parthenon.

Quel mattino doveva essere la prima volta che il si-
gnor Wrenn andrebbe in chiesa con Nuccia. Quell’altra
domenica che avevan stabilito d’andare, il signor Wrenn
aveva invece passata la mattinata in irreligiosa eccita-
zione ai Gabinetti Odontoiatrici di Chelsea con un gio-
vanotto in giacchetta bianca.

E questa era anche la prima volta che lui assisteva a
un servizio divino, in nove anni, eccetto la messa a S.
Patrizio, da lui considerato non come chiesa, ma come
bellezza.  Si  sentiva terribilmente convertito,  incammi-
nato su nuovi sentieri di virtù e di azioni degne. Pensò
di sfuggita a quegli  scapoli  derelitti,  Morton e Mitty-
ford, dottore in belle lettere. Quelli non sapevano pro-
prio che cosa volesse dire, per un uomo, accompagnare
in  chiesa  una  ragazza  come la  signorina  Nuccia,  egli
meditò, mentre tornava, dopo colazione, a spazzolarsi i
capelli.

Camminò alteramente al fianco di lei e badò molto
che entrassero in chiesa con distinzione, come se fosse
uno di quella congregazione di gente per bene e ben la-
vata. Giunse persino a inchinarsi a un giovane portinaio
dagli occhiali montati in oro, ripulito e spazzolato che
faceva quasi pena. E pensò con disdegno ai giorni delle
insalate,  quando s’inchinava all’Uomo dei  Bottoni,  al
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Nickelorion.
L’interno della chiesa era altrettanto piacevole quanto

il pane abbrustolito con marmellata della domenica mat-
tina – un mezzo isolato di tappeto rosso per le navate;
lucidi  banchi  di  quercia  durissima;  finestre  dai  vetri
sfarzosamente colorati; un educato scricchiolìo prodotto
dai migliori busti da signora e dai petti inamidati dei si-
gnori e un odore della miglior acqua di Colonia e di naf-
talina.

Mancavano soltanto sei giorni a Natale. Il cuore del
signor Wrenn era un giardino fiorito, i suoi occhi eran
bagnati ed egli guardò teneramente Nuccia, quando vide
l’agrifoglio,  l’edera,  i  gelati  motti  natalizi «Pace sulla
Terra, Buona Volontà agli Uomini» e tutto il resto, che
rallegravano gli intervalli tra le finestre.

Natale.... un focolare felice.... risate.... Da quando, ra-
gazzo, egli aveva seguiti i festeggiamenti per l’occasio-
ne alla scuola domenicale della Vecchia Chiesa, in Par-
thenon, e ricevuti dolciumi variopinti in un pulito sac-
chetto, le sue vacanze eran state celebrate coll’acquisto
del dolce e con solitarie cene natalizie di grandi risto-
ranti  popolari,  dove  non  c’era  nessuno  ad  augurargli
«Buon Natale» eccetto il cameriere che lui non avrebbe
probabilmente mai più riveduto nè desiderava più rive-
dere.

Ma il Natale di quest’anno! – egli stupì improvvisa-
mente  se  stesso  e  Nuccia,  allungando  con  ardore  la
mano e toccandole la manica colle dita tentanti come un
bambino confortato dei terrori notturni.
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Durante  la  predica,  egli  ebbe  un’idea.  Cos’era  che
Nuccia gli aveva detto a proposito di «Peter Pan»? Ah,
sì; qualcuno in questo lavoro aveva detto: «Credete voi
nelle fate?». Non sarebbe stato magnifico far dire dalla
figlia  del  milionario  al  padre:  «Credete  voi
nell’amore?».

— Dio buono, io credo nell’amore! – anelò a se stes-
so, mentre sentiva il braccio di Nuccia toccare il suo, in-
consciamente.

Tom  Poppins  ricevè,  in  quel  pomeriggio,  Orazio
Hood Teddem per bere insieme un poncino caldo. Ora-
zio pareva molto bambino, molto fiducioso e tolse a pre-
stito dal signor Wrenn cinque dollari, quasi senza fatica,
tanto  intento  era  quest’ultimo  ad  imparare  da  Orazio
come si fa a vendere una commedia. Conoscere l’indi-
rizzo della ditta Wendelbaum & Schirtz, sensali di tea-
tro, posta in un teatro di Broadway, pareva quasi come
conoscere un direttore di Broadway.

Quando Orazio se  ne fu  andato,  Tom espresse  una
idea che aveva concepito laboriosamente durante il tur-
no meridiano domenicale alla tabaccheria.

— Perchè non ci mettiamo in tre.... ecco, io, voi e la
signora Arty.... a dire la commedia come se la rappre-
sentassimo?

Impose  entusiasticamente  questo  progetto  al  signor
Wrenn. Si precipitò giù dalle scale e riportò al  primo
piano la signora Arty. Scorrazzò per la stanza, vociando
istruzioni.  Trascinò fuori  il  suo cassettone a servir  da
scrittoio per il presidente delle ferrovie e un tavolo per il
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segretario e, dopo una qualche meditazione e molto fre-
garsi del mento, trasformò, con due bòtte ed un tonfo la
sua dura, verde sedia Morris in una cassaforte.

La commedia cominciava. Il signor T. Poppins, nella
parte del presidente, entrò con una severa espressione
astratta  in  volto,  gettò  un  «Buon  giorno,  Thorne»,  a
Wrenn, suo segretario, e si toglieva i guanti. (Il signor
Wrenn notò i guanti, erano una pennellata).

Il signor Wrenn si avvicinò diffidente, senza espres-
sione in faccia, per timore che la signora Arty ridesse.

— Ecco....
—  Dite  un  po’,  quale  credete  che  sarebbe  un  bel

modo di far dire al segretario che l’altro è il presidente?
Andrebbe questo: «Il vice-presidente delle ferrovie desi-
dererebbe che voi, come presidente, firmaste questo»?

— Va benissimo, – esclamò la signora Arty, il cui abi-
to di satin era accuratamente disteso sulle ginocchia ri-
gonfie, mentr’ella sedeva sulla sedia a dondolo di quer-
cia come un gaio monumento in bronzo della rispettabi-
lità domenicale. – Ma non vi pare che dovrebbe dire:
«Quando vi faccia comodo, signore»?

— Dio buono, questo è bellissimo!
La commedia era cominciata.
Finì alle sette. Il signor Wrenn spese soltanto quindici

minuti nella cena domenicale, e scrisse fino all’una del
mattino, terminando la prima stesura del manoscritto.

La revisione ne fu deliziosa, poichè richiese parecchie
interviste con Nuccia, seduti tutti e due al tavolo del sa-
lotto,  colle spalle che confidenzialmente si toccavano.
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Erano anche più intimi per il fatto che Tom aveva invi-
tato il signor Wrenn, Nuccia e la signora Arty al Gran
Ballo della Vigilia di Natale dell’Unione dei Sigarai, al
Salone Melpomene.

Nuccia chiese al signor Wrenn quasi altrettanto pre-
murosamente che alla signora Arty, se doveva indossare
il suo nuovo casimir bianco o la seta cinese color rosa,
più antica.

Due giorni prima di Natale, egli consegnò timidamen-
te il lavoro, per farlo dattilografare a un’altezzosa steno-
grafa pubblica che assomigliava a Lee Teresa Zapp. Co-
stei gli fece in faccia uno sbadiglio quando lui la pregò
di voler aver cura del manoscritto. E la copia della com-
media,  gloriosamente  legata  in  rosa  e  dattilografata  a
sottolineature  rosse,  venne spedita  ai  signori  Wendel-
baum & Schirtz, sensali di teatro, alle 18 e 15, la Vigilia
di Natale.

I quattro camminavano per il  Sesto Corso diretti al
Ballo dei Sigarai. Andavano in fila indiana attraverso la
folla natalizia che girava per i negozi, e spesso e rumo-
rosamente si fermavano dinanzi alle baracche, commo-
venti di lustrini e di orsacchiotti. Risero tutti di un largo
riso da matti quando Tom Poppins s’avanzò saltellando
e comprò per sette cents una bamboletta rosa di biscuì,
che si appuntò al risvolto del soprabito di lana. Bevvero
cioccolato caldo alla Pasticceria dell’Olimpo, mostrando
l’uno all’altro di tremare dal freddo.

E fu qui che Nuccia si alzò e diede con qualche tocco
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una migliore disposizione alla cravatta azzurro pallido
del  signor  Wrenn.  Nei  capelli  di  lei  c’era  il  profumo
ch’egli era giunto a identificare come suo. E colla pel-
liccia bianca ella gli premè il soprabito.

I sigarai, di cui sette erano in marsina e due in smo-
king,  stavano già  ballando sul  pavimento incerato del
Salone Melpomene quando giunsero loro. Un’orchestra
completa stava picchiando e raschiando per ridursi a un
isterismo d’allegria, sulla pedana sotto la rossa galleria
decorata di stucchi ed al bar, dietro la galleria c’era uno
spirito diffuso di birra e di baldoria notturne.

Il signor Wrenn passò imbarazzato accanto a grandi
gruppi di belle ragazze. Si sentiva molto leggero e mal-
sicuro nelle sue nuove scarpette brunite ora che si era
tolte le  galoches e che provava il pavimento scivoloso.
Tentò  disperatamente  di  non  mettersi  troppo  in  vista
coll’uso del fazzoletto, a dispetto di un raffreddore.

Non fu fino alla scelta delle ballerine per il prossimo
giro, quando Tom Poppins stette al fianco di Nuccia, on-
dulando tutti e due un po’ le braccia e battendo un po’ i
piedi,  che il  signor Wrenn afferrò interamente il  fatto
che non sapeva ballare.

Aveva detto casualmente agli altri, una settimana pri-
ma, di conoscere soltanto i semplici passi che alle riu-
nioni in Parthenon aveva imparato bambino. Ma quelli
lo avevano rassicurato:

— Andate là....  vi insegneremo noi a ballare quella
sera.... non sarà niente.... E d’altronde vi daremo qual-
che lezione, prima di andarci. —
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Il comporre e il Cinquecento gli avevano poi impedi-
to di pigliar le lezioni. E così egli sedeva ora atterrito,
all’inizio di un two-step, osservando quelle che gli pare-
vano migliaia di giovanotti e di pulzelle scintillanti, tur-
binare agilmente in un viaggio complicatissimo, sorpas-
sarsi l’un l’altro in un modo che – ne era certo – lui non
avrebbe mai saputo imitare. L’orchestra si struggeva in
una musica ricca e fluente come cioccolato al latte, e, ad
ascoltarla,  lui  si  sentiva intensamente abbandonato da
Nuccia, malgrado questa fosse soltanto dall’altra parte
della stanza.

Immediatamente Tom Poppins presentò Nuccia a un
facezioso rivenditore di sigari, che la presentò a tre degli
elegantoni in marsina, mentre Tom conduceva fuori la
signora Arty. Il signor Wrenn, seduto in una fila di per-
sone  che  non avevano  il  minimo interesse  per  i  suoi
crucci, lanciò uno sguardo accigliato attraverso la sala e
desiderò,  oh,  tanto amaramente!  di  fuggirsene a  casa.
Nuccia lo raggiunse raggiante, ridente, con individui in
baffi neri e panciotti di perla, e lo presentò a costoro, ma
lui li guardò con disapprovazione e sempre ella gli era
di nuovo portata via per ballare.

La  ragazza  scovò e  presentò,  speranzosa,  al  signor
Wrenn una di Yonkers che faceva la «tappezzeria» e non
aveva mai sentito parlare di Tom Poppins o di aeroplani
o d’Oxford o di tutti gli altri argomenti di cui il signor
Wrenn tentava penosamente di parlare, mentre osserva-
va Nuccia danzare e sorridere ai ballerini. Presto i due
rimasero  in  silenzio.  La  «tappezzeria»  chiese  scusa  e
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tornò dalla mamma di Yonkers.
Il signor Wrenn sedette contristato, pieno d’odio per

gli amici che lo avevano portato là, pieno d’odio per la
dolcezza di Nuccia Croubel, e diceva entro di sè: «Ma....
certo.... lei balla con tutti quegli uomini.... io sono sol-
tanto lo stupido che le parla quando è stanca, e che cerca
di divertirla».

E non rispose quando Tom venne a raccontargli una
barzelletta nuova sentita allora nel bar.

Una volta Nuccia gli approdò vicino e, tutta efferve-
scente, insistè che uscisse nella sala e cercasse d’impa-
rare a ballare. Egli s’illuminò, ma osservò timidamente:

— Ma no, credo sia meglio di no.
Proprio allora il rivenditore di sigari dai baffi più neri

e dal panciotto più perlato che ci fossero, venne a pre-
garla d’un giro ed ella si dileguò, dicendo soltanto:

— Su, con coraggio, adesso. Vi voglio far ballare.
Nell’intervallo la vide traversare la sala coll’odioso

rivenditore, sottilissima nel suo aderente e gaio casimir
bianco nuovo, maneggiando il  ventaglio e parlottando
con felice rapidità. Si sedette accanto a lui. Egli non dis-
se nulla; guardava sempre il pavimento lucido. Nuccia
lo sbirciò curiosa diverse volte e picchiettò leggermente
col ventaglio sul bordo della sedia.

Sospirò un poco. Con cautela, ma molto per caso, ella
disse:

— Non volete condurmi a pigliare un rinfresco, si-
gnor Wrenn?

— Ecco.... io servo soltanto a pagarle i rinfreschi, io!
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– disse a se stesso.
Povero signor Wrenn; egli non era andato abbastanza

a riunioni in Parthenon e a nessuna in Nuova York. Sol-
tanto a quasi quarant’anni, imparava la tetra malinconia,
la rustichezza e  la  nera gelosia dell’innamorato.....  Le
disse:

— Perchè non siete uscita con quel tale dai baffi neri?
– Egli guardava ancora dritto innanzi a sè.

Nuccia aveva gli occhi rossi, una lacrima spuntava.
— Ma, Billy.... – fu tutta la sua risposta.
Egli si afferrò le mani per impedirsi di scoppiare in

tutte le lacrime disperate che gli salivano agli occhi. Ma
non disse nulla.

— Billy, che cosa....
Si volse rapidamente verso di lei; la sua mano toccò

le sue leggermente.
— Oh, sono un asino – disse, in fretta, a bassa voce,

con un tono che tremava alle orecchie di Nuccia in mez-
zo  alle  risate  di  un  gruppo  lì  vicino.  –  Non  volevo
dire.... ma ero.... mi sentivo così goffo.... non sapendo
ballare. Oh, Nuccia, mi dispiace tanto. Voi sapete che io
non volevo dire.... Ma su! Andiamo a prendere qualcosa
da mangiare!

Consumando gelati, piccoli dolci, ciambelle e panini
di pollo al banco dei rinfreschi, essi furono molto intimi,
consci della presenza degli altri. Tom e la signora Arty li
raggiunsero. Tom fece accendere a Nuccia la sua prima
sigaretta. Il signor Wrenn ammirava il modo timoroso
con  cui,  traendo  piccolissimi  soffi,  ella  continuava  a
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consumare la sigaretta con leggere smorfie e contorci-
menti del naso e finti starnuti, ma sentì un’elevatissima
gioia quando la fumatrice buttò via, un minuto dopo, la
sigaretta, colla dichiarazione che non avrebbe mai più
fumato e che l’avrebbe fatta piantare anche a tutti e tre i
suoi compagni, «ora che sapeva come fosse orribile e ir-
ritante, così!».

Con quella che a lui parve un’acuta sottigliezza, il si-
gnor Wrenn la condusse al bar e questi due ragazzi, di-
nanzi a due bicchieri di gasosa mostravan così chiara-
mente il loro amore impacciato e innocente che la si-
gnora  Arty  e  Tom sgattaiolaron via.  Nuccia  mandò a
monte un ballo che aveva promesso a un sigaraio e si di-
resse verso casa col signor Wrenn.

— Non prendiamo il tram.... Ho bisogno di un po’
d’aria libera dopo quel posto soffocante – ella disse. –
Ma era bello.... Camminiamo per il Quinto Corso.

— Ottimamente.... Siete stanca, Nuccia?
— Un poco.
Gli parve che la voce fosse un tantino indifferente.
— Nuccia.... vi chiedo scusa.... non ho avuto davvero

modo di dirvi là dentro quanto mi rincrescesse di avervi
parlato così. Dio buono! è stato forte da parte mia.... ma
sentivo..... non sapevo ballare, e.... oh.... —

Nessuna risposta.
— E vi è rincresciuto, vero?
— Ecco, non mi è parso che voi foste proprio molto

gentile  a  quel  proposito....  dopo che  io  avevo tentato
tanto di farvi divertire....
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— Oh, Nuccia, mi rincresce proprio....
C’era una tragedia nella sua voce. Le spalle, che lui si

sforzava sempre,  quando camminava con lei,  di  tener
dritte come se fossero in una morsa, gli cascavano.

Ella gli toccò un guanto.
— Lasciate  stare,  Billy;  è  tutto  passato,  ora.  Com-

prendo. Dimentichiamo....
— Oh, siete troppo buona voi con me!
Silenzio.
Mentre  attraversavano  la  Ventitreesima  nel  Quinto

Corso ella gli prese il braccio. Lui le serrò la mano. Di
botto,  il  mondo fu  tutto  giovane,  bello,  meraviglioso.
Era la prima volta in vita sua che lui aveva mai cammi-
nato  così,  col  braccio  d’una  ragazza  che  gli  piaceva,
stretto al suo. Diede uno sguardo all’ordinaria pelliccia
bianca di lei. Fiocchi di neve, tremolanti sulla pelliccia,
parevan polvere di diamanti,  alla luce di un lampione
che mostrava altrettanto bene un posticino dove il col-
letto era stato strappato e rappezzato, pur con tanta cura.
E allora, in un milionesimo di secondo, colui che era
stato l’errante per le solitarie plaghe grige del cuore di
un uomo disincantato, conobbe la pietà dell’amore, tutta
la  sua  emozione,  e  l’interesse  infinito  per  la  persona
amata,  che  di  un  commesso  arrugginito  fa  un  uomo.
Levò un viso d’adorazione verso l’annebbiata meravi-
glia degli  alberi  spogli,  che colla cesellatura  dei  rami
riempivano Piazza Madison; verso la Torre Metropolita-
na, col suo slancio immenso verso il cielo arrossato nel-
la  notte  invernale  della  città.  Tutti  questi  misteri  egli
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seppe e cantò. E ciò che disse fu:
—  Accidenti,  quegli  alberi  sembrano  pittura...  La

Torre quasi svanisce. No?
— Sì, è bello – ella disse dubitosa, ma stringendogli il

braccio.
Poi  parlarono come un ruscello  d’estate,  stabilendo

che lui avrebbe comprato un ramo natalizio di sempre-
verde, che ella avrebbe portato di nascosto a colazione il
mattino di Natale. E attraverso il cicaleccio persisteva la
nuova intimità nata nella sofferenza del loro malinteso.

Il 10 gennaio, la copia della «Figlia del Milionario»
venne  rispedita  dai  sensali  teatrali  Wendelbaum  &
Schirtz accompagnata da questa lettera

«EGREGIO SIGNORE,

Ci dispiace dovervi dire che la commedia non ci ser-
ve. Accludiamo il resoconto del nostro lettore sulla me-
desima. E uniamo nota di dieci dollari come tariffa di
lettura,  che  vorrete  gentilmente  inviarci  il  più  presto
possibile».

Era nel  corridoio della  signora Arty poco prima di
cena. Rilesse la lettera e lentamente aprì il resoconto del
lettore, che comunicava:

«La Figlia del Milionario. Commedia in un atto. Im-
possibile. Dilettantesca all’estremo. Dialogo che sembra
parodia di Laura Jean Libbey. Cestino».
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Nuccia stava scendendo dalla scala. Egli le tese la let-
tera e il resoconto, poi tentò di serrare le mascelle. La
ragazza lesse. Una mano scivolò nella sua. Egli andò in
fretta al pianterreno e riuscì a leggere la lettera – ma non
il resoconto – a tutti. Bruciò il manoscritto della com-
media prima di andare a letto. Il mattino dopo si cacciò
nell’Impiego come non aveva fatto mai. Era tetramente
sicuro che non si sarebbe mai più liberato dell’Impiego.
Ma pensava a Nuccia un centinaio di volte al giorno e
sperava che una volta o l’altra, qualche notte di prima-
vera dalla luna bruciante, avrebbe osato la grande av-
ventura di baciarla. Istra.... Teoreticamente, la ricordava
ancora come una grande esperienza. Ma che corpi nebu-
losi sono queste teorie!

Il lento, ma assolutamente accurato giocatore di Cin-
quecento, signor Guglielmo Wrenn – noto come Billy, –
gettò  una  occhiata  trionfale  alla  signorina  Proudfoot,
che era la sua compagna contro la signora Arty e Giaco-
mo T. Duncan, commesso viaggiatore,  in quella notte
del  tardo  febbraio.  La  sua  era  l’ultima  giocata  nella
mano decisiva della buona. Gli altri attendevano rispet-
tosamente. Fiduciosamente egli chiese:

— Nove su carte lisce.
— In nome del Cielo,  Bill! – esclamò Giacomo T.

Duncan.
— Ci arrivo.
E ci arrivò. Si alzò vincitore. Non c’era, nel suo fare,

impaccio, bensì tutta la raffinatezza sociale della pensio-
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ne Arty,  invece,  al  suo estremo,  quando attraversò  la
stanza verso la sedia della signora Ebbitt e chiese:

— Come sta il signor Ebbitt stanotte? Sempre i reu-
matismi?

La signorina Proudfoot gli offrì una tavoletta al cedro
ed egli l’accettò criticamente.

— Credo che queste tavolette siano altrettanto buone
quanto le Park & Tilford, – disse, levando il capo. – Oh,
Dunk, scommetto con voi chi deve andare a prendere un
boccale di birra. Presto ci sarà Tom.... già adesso il ne-
gozio dovrebbe esser chiuso. Glie ne faremo trovare un
po’.

— Va bene, Bill – accettò Giacomo T. Duncan.
Il signor Wrenn perse. Se ne partì, dopo aver ottenuto

segretamente non una, ma due caraffe, in una delle quali
fece mettere «un litro di quella nera» e nell’altra, una
sorpresa. Gridò a Nuccia su per le scale:

— Venite giù, Nuccia, non potete? C’è un boccale di
ice-cream soda33 per le signore!

È vero che, quando Tom giunse e scambiò colpi di
dialogo con Giacomo T. Duncan sui pregi di un Tom
Collins, il signor Wrenn non fu molto brillante, perchè
lui credeva che Tom Collins fosse una persona invece di
quella bevanda che è in realtà.

Pure, mentre salivano le scale, la signorina Proudfoot
disse a Nuccia:

33 Consumazione americana che si sta diffondendo anche in
Italia. È fatta di  gelato misto, con limone, sciroppi, ecc. e una
spruzzata di seltz.
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— Il signor Wrenn è una persona tranquilla,  ma io
credo che in certo modo egli è uno degli uomini più di-
stinti che io abbia mai visto in questa casa da anni. Ed è
così serio. E credo che diventerà un buon giocatore di
whist, oltre che di Cinquecento.

— Sì – disse Nuccia.
— Credo che fosse un po’ timido in principio....  Io

ero sempre timida.... Ma vuol bene e a me piace la gente
che voglion bene.

— Sì! – disse Nuccia.
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CAP. XVII.

È SPAZZATO DAL TURBINE

“Ed egli venne spazzato dal turbine e seguì una fiamma vaga-
bonda attraverso mari pericolosi, verso una spiaggia felice” disse
François.

La sera di un lunedì d’aprile, mentre una piccola luna
passava timidamente sulla città e le vie eran piene del
suono degli organetti e delle grida primaverili dei bam-
bini  saltellanti,  il  signor  Wrenn  discese  nella  sala  da
pranzo assai più presto del solito, poichè ci sarebbe stata
là Nuccia Croubel intenta a parlare colla signora Arty ed
egli voleva allegramente combinare per una gita da ef-
fettuarsi la domenica ventura. Aveva una timida, incon-
fessata speranza di riuscire a baciar Nuccia dopo una si-
mile gita; aveva persino in mente di potere un giorno....
ebbene, già altri si erano sposati; perchè lui no?

La  signorina  Maria  Proudfoot  stava  riparando  uno
strappo all’attuale tovaglia, con delicati e svelti movi-
menti delle mani dalla pelle d’argento. Ella lo informò:

— Il signor Duncan tornerà dal suo viaggio nel Sud
tra cinque giorni. Dovremo tenere un gran torneo pro-
gressivo di chiusa, a Cinquecento.
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Il signor Wrenn era troppo assorto in chiedere se la
signorina Proudfoot avrebbe preparato per la gita qual-
cuno dei suoi rinomati – e giustamente rinomati – panini
al salame triturato, per mostrarsi molto interessato quan-
do quella disse:

— La signora Ferrard ha una lettera, o qualcosa di si-
mile, per voi.

Poi, quando cominciò la cena, la signora Ferrard si
precipitò drammaticamente nella sala e disse:

— C’è un telegramma per voi, signor Wrenn! —
Era una morte? La morte di chi? La tavolata palpitò,

e, con loro, il signor Wrenn.... Questo era ciò che un te-
legramma voleva dire per loro.

Gli occhi di tutti erano come un cerchio di baionette
puntate, mentre lui apriva e leggeva il dispaccio – un ra-
diotelegramma navale:

«Aspettatemi all’Esperida. – ISTRA».

— È.... è soltanto..... un dispaccio d’affari – riuscì a
dire e tuffò il cucchiaio nella minestra. Non era quello il
luogo di estrarre i sentimenti dal cuore che picchiava e
analizzarli.

La cena cominciò. Le gite vennero esaminate, in con-
versazione, in tutte le loro fasi più importanti – la stori-
ca, la dietetica e la sociale. Il signor Wrenn parlò molto
e un po’ eccitatamente. Dopo cena, galoppò fuori a com-
prare un giornale. Il piroscafo Esperida doveva arrivare
alle dieci il mattino dopo.
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Fu una sera di atterrita confusione. Andò barcollando
per il Corso Lexington, una furtiva passeggiata. Sapeva
soltanto di essere affezionatissimo a Nuccia, e pure pal-
pitava, ansioso di veder Istra.

Si maledì – «maledì» è la vera parola – ogni due mi-
nuti, tacciandosi di mascalzone, di traditore volta-faccia,
di tutte quelle cose orribili di cui un uomo è pronto ad
accusarsi, quando fa la scoperta che due donne possono
essere diverse, eppure ugualmente piacenti. E ogni due
minuti s’inebriò d’una avventurosa allegria al pensiero
che avrebbe riveduto Istra – l’avrebbe davvero, incredi-
bilmente riveduta, soltanto il giorno dopo! Ritornò e tro-
vò Nuccia seduta sui gradini di casa Arty.

— Salute.
— Salute.
Tutte e due, osservazioni profonde e fu tutto quanto

seppero dire per un po’, mentre il signor Wrenn esami-
nava minutamente il disotto della ringhiera a scalini di
ferro.

— Billy.... era una cosa seria, quel telegramma?
— No, era.... la signorina Nash, l’artista di cui vi ho

parlato; mi dice di attenderla alla nave. Credo voglia che
l’aiuti per il bagaglio e le dogane e tutte queste cose. Ar-
riva adesso da Parigi.

— Già, già, capisco.
Così priva di gelosia era Nuccia che il signor Wrenn

ne fu disilluso,  sebbene non ne  sapesse il  perchè.  Fa
sempre male veder le proprie tempestose tragedie diven-
tare realistici dialoghi.
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— Penso se vi piacerebbe conoscerla. Ha una cultura
straordinaria, ma non so..... magari vi urterebbe perchè
posa un po’. Ma veste.... non credo di aver mai veduto
nessuno così elegante. Nel vestire, dico. Naturalmente –
disse in fretta – ha denaro e può pigliarsi questo lusso.
Ma è..... oh..... è molto simpatica, in certo modo. Spero
vi piacerà.... spero non....

— Oh, non ci baderò, se posa. Una donna si abitua a
queste cose lavorando in un grande emporio – ella disse
freddamente; poi se ne pentì subito e supplicò: – Oh,
non  volevo rispondervi, Billy. Perdonatemi. Sono certa
che la signorina Nash sarà molto simpatica. Sta qui a
Nuova York?

— No....  in California....  Non so quanto si fermerà,
qui.

— Bene.... bene.... uhm-m-m. Ho molto sonno. Credo
che farò bene a andare a letto. Buona notte.

Sentendosi  a  disagio  perchè  era  fuori  dell’ufficio,
spiacente di aver dovuto lasciar da parte le sue amate
lettere al mercato meridionale, arrabbiato perchè aveva
incontrato difficoltà ad ottenere un’entrata allo scalo, e
furioso, finalmente, perchè non aveva dormito, il signor
Wrenn covò attentamente tutte queste accumulate emo-
zioni e attese l’arrivo dell’Esperida. Pensava se deside-
rava proprio di veder Istra. Non riusciva a ricordare la
sua figura. Gli sarebbe piaciuta?

Il grande transatlantico si girò di fianco e venne acco-
stato allo scalo. Sbirciando tra le file di spalle ammon-
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ticchiate, il signor Wrenn osservò freddamente i passeg-
geri che riempivano i ponti. Istra non si vedeva. Allora
si accorse di esser terribilmente agitato per lei. Se le fos-
se capitato qualcosa!

L’uomo piccolotto che si era infiltrato nella folla con
tanto garbo, si precipitò improvvisamente verso il grup-
po che si andava formando alla passerella e si fece una
strada, a spintoni villani, fino in prima fila. Il suo gomi-
to affondò nel rispettabile panciotto di un rispettabile si-
gnore adiposo, ma lui non se ne accorse. Si fermò affer-
rando la ringhiera di corda della passerella e guardando
cogli occhi fuori della testa mentre la tavola veniva sol-
levata al ponte del transatlantico e la lunga fila di pas-
seggeri sorridenti e salutanti sbarcava. Poi, d’improvvi-
so, la vide – alta, aggraziata, noncurante, svogliata, in
un elegante abito a quadretti con un vivace cappello di
paglia nera, e reggeva una valigia Gladstone nuova.

La fissò stupefatto.
— Dio buono! – riuscì a dire. – Sono pazzo di lei. Lo

sono, senz’altro.
Ella lo vide e i loro sorrisi di saluto li fecero una per-

sona sola. Scese dalla passerella e in tutta fretta lo baciò.
— Qui, davvero! – disse ridendo.
— Bene, bene, bene, bene! Sono tanto contento di ve-

dervi!
— Ed io voi, Topolino.
— Avete fatto bu.....
— Non chiedetemi  niente.  C’era  un  uomo sposato

sans la  moglie  che mi ha perseguitata  tutto  il  tempo.
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Son contenta che voi non vi innamorerete di me.
— Ma.... uh....
— Sbrighiamoci e usciamo dalla dogana il più presto

possibile. Dov’è l’N? Oh, com’è intelligente, viene su-
bito dopo l’M. C’è già uno dei  miei  bauli.  Come va,
caro Topolino?

Ma non pareva che in realtà le importasse molto di
questo e l’antica confusione ch’ella gli causava, gli era
ancora addosso.

— È una bella cosa, dopo tutto, ritornare e....  Caro
Topolino, so che non vi darà noia cercarmi un posto da
stare per i pochi giorni che verranno, vero? – Ella diede
la cosa per definita. – Troveremo un posto stamattina,
n’est-ce-pas? Che non si spenda troppo. Ne ho appena
abbastanza per tornare in California.

Da uomo, egli vide con distinta chiarezza il mucchio
di lavoro sullo scrittoio e, da uomo, rispose:

— Molto volentieri.
— Che ne direste del posto dove state voi ora? – Mi

avete parlato della sua pulizia e tutto.
Il pensiero di Nuccia e Istra assieme, lo spaventò.
— È che non so se a voi piacerà molto.
— Andrà benissimo per pochi giorni, ad ogni modo.

C’è una camera vuota?
Egli fu tetro al riguardo. Vedeva molti prossimi ma-

lanni.
— Ma, credo, mi pare bene che ci sia.
— Topolino caro! – Istra si lasciò cadere su un baule

in mezzo alla confusa tempesta di bagaglio in arrivo, di
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funzionari doganieri e di passeggeri indignati che ma-
reggiavan intorno a loro sullo scabro pavimento della
grande dogana. Lo fissò, con un vero dolore nei suoi be-
gli occhi. – Come, Topolino? Io credevo vi facesse pia-
cere rivedermi. Non ho mai litigato con voi, no? Ho cer-
cato di non fare la nervosa. È per questo che ho telegra-
fato a voi, mentre ci sono altri che conosco da anni.

— Ma non volevo sembrar malcontento, non volevo!
Soltanto non ero sicuro se vi sarebbe piaciuta la casa.

Avrebbe potuto inginocchiarsi, dal pentimento, dinan-
zi alla sua dea, mentre ella era soltanto una ragazza sola
nel frastuono di Nuova York. E continuò:

— E c’eravamo come separati, e non sapevo....  Ma
credo che sempre....  oh....  sempre,  avrò per  voi come
un’adorazione.

— Va bene così, Topolino. È.... Ecco qua i doganieri.
Ora, Istra Nash sapeva benissimo che quelli della do-

gana non erano ancora pronti a esaminarle il bagaglio.
Ma la discussione era finita, e pareva che si fossero ca-
piti.

— Accidenti,  quante  ricche signore ebree ritornano
stavolta! – disse lui.

— Già. Portavano le gioie tre volte al giorno – ella
assentì.

— Dio buono, com’è grande qui!
— Già.
Così essi testimoniarono la saldezza della loro amici-

zia finchè non raggiunsero la pensione ed Istra ricevè il
benvenuto alla camera di «quel Teddem», come l’ospite
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nuova.

La cena cominciò col cerimoniale dovuto alla signora
Arty.  Non ci  fu  penuria dei  sacri  giochi  antichi.  Tom
Poppins non mancò di ruggire «Portate l’acqua dei piat-
ti», nè la signorina Maria Proudfoot di cinguettare con-
tegnosamente «Sapete» con un tono che in qualunque
parte, su un palcoscenico americano, sarebbe stato preso
per fascinosamente inglese. Poi la conversazione si fer-
mò di  botto  quando  Istra  Nash  comparve  fissa,  sulla
porta – pallida e intollerante, i suoi capelli rossi fatti su
in cima alla testa, alta e sottile e senza busto, in un abito
grigio attillato. Ogni capo si voltò, come su un perno,
prima ad  Istra  e  poi  al  signor  Wrenn.  Questi  arrossì,
s’inchinò come se fosse stato invitato a fare un discorso,
s’alzò malsicuro e disse:

— Uh....  uh.....  avete conosciuta la signora Ferrard,
vero, Istra? Vi presenterà lei stessa agli altri.

Tornò a sedersi, domandandosi perchè diavolo mai si
fosse alzato e s’accorse dolorosamente che Nuccia stava
esaminando con fredda ostilità lui e Istra. Confusamente
diede un’occhiata storta ad Istra mentre ella gli si sede-
va con noncuranza di fronte, accanto alla signora Arty e,
senza  curiosità,  spiegava  il  tovagliolo.  Gli  parve  che
nella faccia allegra di lei ci fosse una espressione di dia-
bolica compiacenza.

Arrossì.  E  spalmò  furiosamente  il  burro  sul  pane
mentre la signora Arty, osservava all’assemblea:

— Signore e signori, voglio presentarvi tutti alla si-

328

nuova.

La cena cominciò col cerimoniale dovuto alla signora
Arty.  Non ci  fu  penuria dei  sacri  giochi  antichi.  Tom
Poppins non mancò di ruggire «Portate l’acqua dei piat-
ti», nè la signorina Maria Proudfoot di cinguettare con-
tegnosamente «Sapete» con un tono che in qualunque
parte, su un palcoscenico americano, sarebbe stato preso
per fascinosamente inglese. Poi la conversazione si fer-
mò di  botto  quando  Istra  Nash  comparve  fissa,  sulla
porta – pallida e intollerante, i suoi capelli rossi fatti su
in cima alla testa, alta e sottile e senza busto, in un abito
grigio attillato. Ogni capo si voltò, come su un perno,
prima ad  Istra  e  poi  al  signor  Wrenn.  Questi  arrossì,
s’inchinò come se fosse stato invitato a fare un discorso,
s’alzò malsicuro e disse:

— Uh....  uh.....  avete conosciuta la signora Ferrard,
vero, Istra? Vi presenterà lei stessa agli altri.

Tornò a sedersi, domandandosi perchè diavolo mai si
fosse alzato e s’accorse dolorosamente che Nuccia stava
esaminando con fredda ostilità lui e Istra. Confusamente
diede un’occhiata storta ad Istra mentre ella gli si sede-
va con noncuranza di fronte, accanto alla signora Arty e,
senza  curiosità,  spiegava  il  tovagliolo.  Gli  parve  che
nella faccia allegra di lei ci fosse una espressione di dia-
bolica compiacenza.

Arrossì.  E  spalmò  furiosamente  il  burro  sul  pane
mentre la signora Arty, osservava all’assemblea:

— Signore e signori, voglio presentarvi tutti alla si-

328



gnorina Istra Nash. Signorina Nash – conoscete il signor
Wrenn; la signorina Nuccia Croubel, la nostra bambina;
Tom Poppins, il grande giocatore di Cinquecento; la si-
gnora Ebbitt, il signor Ebbitt, la signorina Proudfoot.

Istra Nash levò gli occhi, che teneva abbassati,  con
un’apparente timidezza,  esitò,  disse «Grazie» con una
voce limpida, dalla pronunzia precisa, e ritornò al suo
piatto, come se la piacevole comunione col medesimo le
fosse stata spiacevolmente interrotta.

Gli altri cominciarono a parlare e a mangiare, molto
in fretta, e piuttosto rumorosamente. La voce sottile del-
la signorina Maria Proudfoot forò il clamore:

— Ho sentito che siete arrivata ora a Nuova York, si-
gnorina Nash.

— Sì.
— È la vostra prima visita a....
— No.
La signorina Proudfoot, risentita, bevve un lungo sor-

so d’acqua.
Nuccia tentò coraggiosamente:
— Vi piace Nuova York, signorina Nash?
— Sì.
Nuccia e la signorina Proudfoot e Tom Poppins co-

minciarono a discutere di calzolerie, tutti insieme e mol-
to  in  fretta,  mentre  il  surriscaldato  e  disagiato  signor
Wrenn tentava di pensare a qualcosa da dire.... Bontà di
Dio, se mai Istra gli parlasse male in casa Arty!... Allo-
ra, s’irritò con se stesso e con tutti, che non sapevano
apprezzare quella donna. Come appariva deliziosa, colla
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sua faccia bianca, stanca!
Mentre Annetta, la cameriera, portava via i piatti del-

la minestra, in mezzo a un’elaborata confusione e un ge-
nerale passarsi dei medesimi per la tavola, Istra Nash,
fissò con petulanza la cameriera. La signora Arty s’acci-
gliò, poi si fece artificialmente cortese e disse:

— La signorina Nash ritorna ora da Parigi. È una vera
viaggiatrice dell’Europa, come il signor Wrenn.

La signora Samuele Ebbitt strillò:
— Il signor Ebbitt è stato in Europa. Nel 1882.
— No, Fannie, era nel 1881, – si lagnò il signor Eb-

bitt.
La signorina Nash attese la fine di questa interruzione

come se fosse un rumore che semplicemente bisognasse
sopportare, come quello dell’Aerea.

Due volte trasse il fiato per parlare, e l’intera tavolata
depose il coltello e la forchetta collettivi, per ascoltare.
Tutto ciò ch’ella disse fu:

— Oh, vorrete scusarmi se ne parlo ora, signora Fer-
rard, ma vi rincrescerebbe di farmi portare la colazione
in camera, domani? Verso le nove? Molto semplice – un
melone, uova strapazzate e cioccolato?

— No, no, ma sì,  certamente – borbottò la signora
Arty, mentre tutta la tavolata teneva il respiro e, sotto il
medesimo, esclamava:

— Cioccolato!
— Un melone!
— Uova strapazzate!
— In camera alle nove!
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Tutto ciò fu terribile per il signor Wrenn. Si trovò nel-
la  posizione  di  un  uomo  invitato  a  parlare  dinanzi
all’Associazione  dei  Produttori  di  Birra  e  all’Unione
Centrale Femminile della Temperanza,  alla stessa ora.
Coraggiosamente interruppe:

— La signorina Nash dovrebbe riuscir bene nelle no-
stre gite. È un vero accidente per le camminate all’aper-
to.

— Oh sì, il signor Wrenn ed io abbiamo camminato
quasi  tutta  la  notte,  in  Inghilterra,  una  volta,  –  disse
Istra, innocentemente.

Gli occhi di tutta la tavolata domandarono al signor
Wrenn che cosa intendesse lui. Cercò di guardar Nuccia
ma qualcosa gli fece male nel cuore.

— Sì – mormorò. – Una lunga passeggiata. —
La signorina Maria Proudfoot tentò una seconda vol-

ta:
— È bello studiare a Parigi? La signora Arty diceva

che voi siete un’artista.
— No.
Allora tutti fecero silenzio, e per il resto della cena, il

signor  Wrenn  discusse  alternatamente  Olimpia  Johns
con Istra e gite con Nuccia. C’era un tono di supplica
nella sua voce, che costrinse Nuccia a guardarlo e persi-
no a divenir cortese. Con pacata insistenza ella tirò Istra
in una discussione sulle mode della  rue de la Paix che
quasi riunì la frantumata assemblea e meritò la palpitan-
te riconoscenza del signor Wrenn.

Dopo la frutta, Istra trasse un semplice portasigarette
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d’oro da una borsetta in broccato grigio argento. Tirò
fuori un fiammifero e una sottile sigaretta russa che ac-
cese con cura. Sedè fumando in uno dei suoi atteggia-
menti migliori, i gomiti puntati sul tavolo, contemplan-
do freddamente un gran quadro intitolato la «Caccia al
Cervo» sulla parete, dietro il signor Wrenn.

La signora Arty disse secca alla persona di servizio:
— Annetta, portatemi le mie sigarette. – Ma la signo-

ra  Arty si  pentiva sempre quand’era stata  scortese,  e,
quantunque Istra Nash non facesse vista lì per lì di sape-
re che la padrona di casa era stata scortese, la invitò a
salire dopo cena al salotto con tanta cordialità che Istra
non potè che concedere:

— Forse verrò, – e giunse persino a dire: – Credo che
voi siate tutti da invidiare, in una tal famiglia felice.

— Sì, davvero – disse pensierosa la signora Arty.
— Sì – aggiunse il signor Wrenn.
E Nuccia:
— Davvero.
Tutta la tavolata acconsentì gravemente:
— Sì, davvero.
— Son sicura  –  disse  Istra  sorridendo  alla  signora

Arty – che è perchè qui comanda una donna. Pensate
che vita da cani fareste se governasse il signor Wrenn o
il signor.... Popple, avete detto?

Tutti  applaudirono.  Sentivano  che  aveva  fatto
dell’umorismo. Venne di nuovo e pubblicamente invita-
ta a salire in salotto, e ci andò, sebbene dicesse, piutto-
sto con poche parole, che non sapeva giocare a Cinque-
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cento, ma soltanto al bridge non scientifico, una varietà
di whist che il signor Wrenn decise sull’istante d’impa-
rare. Ella si piegò («piegò» è accuratissimo) sul divano
di cuoio rosso, tra i cuscini, e fumò due sigarette, rica-
dendo nei «No?» per la conversazione.

Il signor Wrenn disse a se stesso, quasi con disprezzo,
mentr’ella rispondeva secco a Nuccia, «È troppo elevata
per noi, eh?». Ma non riusciva a staccarsi da lei. L’idea
che Istra era in quella stanza gli faceva dimenticare la
maggior parte delle giocate al whist e, quando la signo-
rina Proudfoot gli chiese la sua opinione se la futura gita
avrebbe  dovuto  farsi  all’Isola  Staten  o  alle  Palizzate,
egli rispose vanamente:

— Sì, credo che sia meglio.
Poichè,  aveva  bisogno  di  sedersi  accanto  ad  Istra,

proprio accanto a lei;  doveva sedersi! Così s’avventurò
ad  avvicinarla  e  subito  considerò  tutti  gli  altri  come
estranei, che la sua intelligente compagna e lui, stessero
studiando.

— Ditemi, caro Topolino, perchè vi piace questa gen-
te? La gente, dico. Non mi sembrano molto notevoli. In-
segnate alla povera Istra.

— Mah.... sono gentilissimi. Io ho sempre vissuto in
una casa dove le persone non si conoscevano quasi, ec-
cetto la signora Zapp – la padrona – e quella non mi pia-
ceva molto. Ma qui, Tom Poppins e la signora Arty e....
gli altri.... amano una persona e gli fan parere di essere
in casa propria....  La signorina Croubel è una ragazza
molto buona. Lavora per Wanamacy....  ha un impiego
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molto importante. È aiuto-compratrice nel....
Si fermò quasi atterrito. Aveva quasi detto «nel repar-

to biancheria». Mutò in «reparto abiti» e continuò dubi-
tosamente:

— Il  signor Duncan è un commesso viaggiatore. È
sempre in qualche viaggio.

— Con chi giocate voi? Così Nuccia ama fare.... sì,
far finta, fantasticare?

— Come potete....
— Oh, l’ho osservata che vi guardava. Mi pare che

sia un musetto terribilmente carino. E proprio ora, voi
state paragonandola a me.

— Dio buono! – disse lui.
Ella fu immensamente soddisfatta di sè.
— Ditemi, a che cosa pensano questa gente; o alme-

no, di che cosa parlate?
— Ecco...!
— S-s-s-t! Non così forte, mio caro.
— Ecco, so che cosa intendete. Vi sentite come mi

sentivo io in Inghilterra. Non potete avvicinarvi a quel
che pensano le persone e ciò vi rende sola.

— Be’, io.... —
In quel momento Tom Poppins capitò tutto gioviale,

al sofà. Aveva trasportato le molte e trasudanti libbre del
suo corpo nel Terzo Corso perchè la signorina Proudfoot
aveva osservato, «Ho un dentino da dolci, stanotte». Si
fermò dinanzi ad Istra e al signor Wrenn, teatralmente
porgendo da  una  mano un sacchetto di  cioccolatini  e
dall’altra, mandorlato; e dicendo con magniloquenza:
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— Che cosa sceglie, Vostra Altezza? Nessuno vuol
bene a un uomo grasso e lui bisogna che compri i dolci
per farsi tollerare. Vediamo; voi Bill, volete i cioccolati-
ni. Cosa bevete voi, signorina Nash?

Ella gli diede uno sguardo, con gravità e buona edu-
cazione – con troppa gravità e buona educazione. Non
parve prenderlo per una persona distinta.

—  Niente  del  tutto,  grazie,  –  rispose  seccamente,
mentre lui stava ancor lì.

Tom se ne andò ferito, sbalordito.
Istra continuava:
— Non è ancor tanto che sto qui da sentirmi già sola,

ma in ogni caso.... – quando il signor Wrenn l’interrup-
pe:

— Avete ferito i  sentimenti di Tom non prendendo
dei dolci; e lui è gentilissimo, Dio mio!

— Davvero? – beffardamente.
— Sì,  davvero. E non ce ne sono troppe di persone

gentili, a questo mondo.
— Oh sì, certo, avete ragione. Mi dispiace, davvero,

mi dispiace.
Si gettò sulle tracce di Tom e gli disse tutta allegra:
— Ehi, ne voglio di quei cioccolatini. Mi permettete

di cambiare idea? Per piacere?
— Ma, sicuro,  signora, che ve lo permetto! – disse

largo Tom, tutto  un sorriso compiaciuto,  allungando i
due sacchetti.

Istra si fermò accanto al tavolo del Cinquecento a sor-
ridere solennemente alla signora Arty e dire, con tutta
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umanità:
— Mi rincresce tanto di non saper giocare in un modo

decente alle carte. Ha paura che son io troppo stupida
per imparare. Siete molto fortunati voi, mi pare.

Il  signor Wrenn sul  sofà era  orribilmente agitato....
Non tornava Istra?

Tornava. Si liberò dal coro degli inviti d’imparare il
Cinquecento e ritornò al sofà bisbigliando:

— Non è stata buona la cattiva Istra? Sono perdona-
ta?  Topolino mio,  io  non volevo trattar  male  i  vostri
amici.

Come  le  bolle  salgono  nell’acqua  di  una  pentola,
come si agita la superficie, e poi, dopo la lunga attesa,
d’improvviso l’acqua bolle,  tale  fu l’emozione del  si-
gnor Wrenn ora che Istra, la solenne, aveva fatto davve-
ro una cosa suggerita da lui.

— Istra.... – questo fu tutto ciò che potè dire, ma dagli
occhi gli era uscito ogni riserbo.

Lo sguardo di lei fu altrettanto franco quanto il suo –
soltanto,  c’era  più  della  madre  in  quello;  era  come
un’amorevole pacca sulla testa; e fu la madre che disse
pensosa:

— Così l’avete sentita la mia mancanza, dunque?
— La vostra mancanza....
— Avete pensato a me dopo che siete venuto qua?

Oh, lo so..... io son stata scordata; la povera Istra àbdica
dinanzi ai «faccìni» belli.

— Oh, Istra,  no.  Io....  non volete uscire un poco....
così parliamo?
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così parliamo?
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— Ma possiamo parlar qui.
— Oh, Dio buono!... c’è tanta gente qui.... Dio buo-

no! quando sono tornato in America.... accidenti!... non
potevo quasi dormire la notte....

Attraverso la stanza giunse la voce fragorosa, e un po’
grossolana, di Tom che parlava con Nuccia.

— Ma sì, naturalmente vi credete la sola ragazza che
abbia visto un vodville.  Noi non l’abbiamo mai veduto.
Oh, no no.

Nuccia e la signorina Proudfoot si sfacevano in risate
alla spiritosaggine.

Il signor Wrenn li guardò lontano; costoro non erano
la sua gente e con commosso orgoglio fissò il volto di
Istra, scolpito delicatamente dal pensiero, mentre appas-
sionatamente si confondeva:

—  …..proprio  non  potevo  dormire....  Poi  mi  sono
buttato al lavoro....

— Dite un po’, siete ancora con quella compagnia?
— Sì colla Compagnia di Souvenirs e Novità di Arte.

E mi sono buttato terribilmente a lavorare e così sono
riuscito a dimenticare per qualche tempo e....

— Così, veramente mi volete bene.... anche dopo che
sono stata così villana con voi in Inghilterra.

— Oh, non fa nulla questo.... Ma pensavo sempre a
voi, anche quando lavoravo....

— È piacevole aver qualcuno che mi continua a pi-
gliare sul serio.... In verità, caro, io vi stimo. Ma non do-
vete.... non dovete....

— Dio mio!  Proprio non posso convincermi....  voi
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qui accanto a me.... non è curioso?...
Egli persistè nel racconto del suo desiderio, che ella

aveva interrotto con tanta cura.
— Sono gentilissimi qui e buoni e ci si può fidar di

loro. Ma.... oh....

Attraverso la stanza, i pretesi scherzi di Tom si acce-
sero delle ridacchiate della signorina Proudfoot come le
lanterne  di  carta  s’accendono  a  Coney  Island.  Disse
Tom:

— Sì, voi siete una ballerina in gamba, certo. Lo cre-
do che sappiate ballare il boston e tutti questi balli chic.
Ah-h-h!.

— …..ma Istra, Dio! voi siete come la poesia, come
tutte  quelle  cose  che  uno  non  capisce,  ma  vorrebbe,
quando legge Shakespeare e tutti i poeti.

— Ragazzo mio, non bisogna. Noi saremo buoni ami-
ci. Sono contenta che a qualcuno importi se sono viva o
no. Ma credevo fosse inteso che noi non avremmo preso
il gioco sul serio; che doveva esser solo un gioco.... e
nulla più.

— Ma, ad ogni modo, mi lascerete giocare con voi
qui a Nuova York, per quanto mi è possibile? Venite,
andiamo a passeggio.... andiamo.... a qualche teatro.

— Sono spiacentissima, ma ho promesso.... un uomo
deve venire a prendermi e andremo a una sciocca riu-
nione in uno studio al Parco Bryant. Seccature, vero, il
giorno dell’arrivo? E la povera Istra ha uno spaventoso
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mal di terra.
— Oh, dunque – con speranza – non andate. Andia....
— Mi dispiace, Topolino, ma temo di non poter rom-

pere l’appuntamento.... Anzi, debbo salire a mettermi in
ordine ora....

— Non v’importa proprio nulla di me? – egli disse
tristissimo.

— Ma sì, certamente. Ma voi non vorrete che Istra
dia un cane a un bel giovane dopo che lui si è comprato
un  elegante  pansciottino  nuovo,  vero?...  Buona  notte,
caro. – Ella sorrise – il sorriso materno – e se ne andò
con un vivace buona notte a tutta la sala in generale.

Nuccia salì a coricarsi presto. Era stanca, diceva. Il si-
gnor Wrenn non ebbe modo di parlarle. Stette seduto sui
gradini della strada, tutto solo, molto tempo. Ogni tanto
si struggeva, per un attimo, pensando all’avorio del viso
di Istra. Qualche altra volta, anelando con una selvaggia
pietà di levarle questo peso, pensava a Nuccia che per
tutto il giorno lavorava nell’emporio turbinoso – su cui
sarebbe tra poco discesa la fetida estate cittadina.

La fecero la loro passeggiata, Istra e il signor Wrenn,
la notte dopo, ma Istra limitò la conversazione ad alle-
gre  caricature  della  loro  camminata  in  Inghilterra.  In
certo modo – non sapeva dir bene perchè – egli non riu-
sciva a  dar fuori  le  sue osservazioni intime intorno a
quanto avesse sentita la mancanza di lei.

Mercoledì – giovedì – venerdì; la vedeva solamente
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ad un pasto, o sulle scale, che se ne andava volubile con
uomini dall’aria intelligente, vestiti da sera, verso auto-
mobili pubbliche in attesa, dinanzi alla casa.

Nuccia era molto cortese; appunto – cortese. Sedeva
cortesemente come compagna del signor Wrenn al Cin-
quecento e cortesemente rifiutava di andare al cinema
con lui. Si faceva sempre più stanca, e si fermava in ne-
gozio fino alle sette, a preparare quelle che lei chiamava
«trovate speciali» per la svendita estiva della biancheria.
La sera del venerdì, egli le vide le labbra fresche e mor-
bide rilassate tristemente, mentre saliva a fatica i gradini
d’entrata, prima di cena. E poi Nuccia andò a letto alle
otto, mentre Istra usciva a cenare in compagnia di un
magro individuo,  faccia  tagliente  e  aspetto  sarcastico,
vestito d’una giacchetta Norfolk e d’una morbida cra-
vatta nera. Il signor Wrenn l’aveva colla giacchetta Nor-
folk. Naturalmente, ci si poteva rassegnare che maestosi
uomini in abito da sera gli portassero via Istra, ma che
una giacchetta Norfolk....  Non la chiamava così, però.
Quantunque,  nel bel  villaggio di Aengusmere, egli  ne
avesse indossata una, questa era sempre per lui un «ve-
stito colla cintura».

Pensò a Nuccia tutta la sera. La sentì – al suo stesso
piano – parlare con la signorina Proudfoot, che le stava
alla porta, tre ore dopo che avrebbe dovuto essere a let-
to.

— No, – diceva Nuccia, con una gaiezza che eviden-
temente era sforzata – no, era soltanto un po’ di maldi-
capo....  Va molto meglio. Credo di poter dormire ora.
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Mille grazie che siate venuta.
Nuccia non l’aveva detto al signor Wrenn di avere un

forte  maldicapo – lei  che,  una volta,  poche settimane
prima, gli era corsa vicino con una ferita nel ditino mor-
bido a domandargli di bendarla.... Il signor Wrenn andò
a letto lentamente.

Stette sveglio mezz’ora, prima che l’angoscia lo vin-
cesse talmente da farlo saltare fuori del letto. Si acco-
vacciò vicino al letto, come un bambino, colle gambe
raggomitolate e il tavolino di legno che gli premeva sul
petto in una lunga riga di acuto dolore, pregando:

— Signore! Signore! perdonami, perdonami, oh, per-
donami! Io ho dimenticato Nuccia, (e l’amo) l’ho con-
frontata con Istra e non l’ho apprezzata e Nuccia è sem-
pre stata così buona con me e fiduciosa....  O Signore,
salvami da questa cattiva azione!

Stette là, in un mucchio, parecchi minuti, a pregare e
la  pressione  bruciante  del  fianco  del  letto  diventava
sempre più dolorosa. Per tutto il tempo, gli fiammeggiò
negli occhi chiusi il fuoco da campo che aveva condivi-
so con Istra, ed Istra visibilmente era signora in un ap-
partamento di Londra riempito di persone intelligenti e
lui vedeva appassionatamente che la linea del suo seno
sottile  era  come l’orlo di  una  conchiglia;  la  linea del
viso pallido, precisata dai capelli color fiamma, qualco-
sa di bellissimo, di inesprimibile.

— Oh – gemette – Istra è come la poesia di Shake-
speare,  così  difficile  da  capire....  Dovrò  essere  tanto
buono con Nuccia alla gita di domenica....  Lei che ha
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così fiducia in me, ed io.... O Signore, salvami da questa
cattiva azione!

Mentre stava per uscire, il mattino del sabato, trovò
un biglietto d’Istra per lui nel corridoio sul portamantel-
lo.

«Avete  voglia  di  giocare  colla  povera  Istra  domani
sab. pomeriggio e forse anche la sera, Topolino? Siete
libero  il  pomeriggio di  sabato,  no?  Lasciatemi  un bi-
glietto, se potete venirmi a prendere all’una e mezzo.

«I. N.».

Il signor Wrenn non era libero il pomeriggio di saba-
to,  ma disse che lo era,  nel  suo biglietto,  e  all’una e
mezzo comparve alla porta di lei con un nuovo abito da
mezza stagione (acquistato martedì), un nuovo cappello
da mezza stagione, molto morbido e allegro (acquistato
sabato a mezzogiorno), e la canna da passeggio che ave-
va comprato in Via Tottenham Court, ma aveva sempre
tenuta decentemente nascosta agli occhi della pensione.

Istra lo condusse a quella che chiamò una «commedia
futurista». Gliela spiegò diverse volte e gli pagò il tè coi
panini e ricordò lo stabilimento della Signora Cattermo-
le, dando pieno rilievo al naso tondo ma severo della
medesima.  Cenarono al  Brevoort,  ed  erano  di  ritorno
alle nove e mezzo; poichè, come disse Istra, ella era «un
tantino stanca, Topolino».

Si fermarono sull’uscio della camera di lei. Istra dis-
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se:
— Potete entrare.... un momento.
Era la prima volta che lui dava un’occhiata alla sua

camera in Nuova York. Gli fu addosso l’antica timidez-
za e si guardò alle spalle.

Nuccia stava allora salendo le scale, sbarrando gli oc-
chi verso di lui in mezzo alla porta, colle labbra aperte
dallo sbalordimento.

Le  signore  chiaramente  non  ricevevano  in  camera,
alla pensione Arty.

Il  signor Wrenn volle precipitarsi,  spiegare, invitare
anche lei.... fare.... Borbottò qualcosa entro di sè e già
Nuccia aveva tirato innanzi, rivolgendo da loro la fac-
cia.

Sentendosi a disagio egli s’appoggiò al dinanzi di una
sedia a dondolo in canna contemplando un mucchio di
libri,  davanti  a uno dei  bauli  di  Istra.  Istra sedè sulla
sponda  del  letto  afferrandosi  un  ginocchio.  Poi  diede
fuori:

— Topolino, son così stanca di tutti.... qualunque spe-
cie di gente.... Naturalmente, non parlo di voi; voi siete
un  buon  compagno....  Oh....  Parigi  è  troppo
complessa.... specialmente quando non si possono affer-
rar bene le vocali nasali.... e Nuova York è troppo giova-
ne  e  seria,  e  Dos  Puentes,  California,  sarà  senz’altro
l’inferno.... Tutte le mie piccole riunioni.... io ci vado fe-
lice, sempre, fiduciosa come un bambino che vada a un
battesimo, e poi arrivo e mi accorgo che non so nemme-
no  ballare  i  balli  che  balla  un  bambino  e  ritorno  a
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casa.... Porco cane d’un porco cane!... Vi scandalizzo?
E, va be’, che cosa me ne importa se tutti si scandalizza-
no!

Il suo corpo sottile e flessibile si gettò attraverso il
letto ed ella piangeva. Le mani bellissime stringevano
dispettosamente gli angoli del cuscino.

Il signor Wrenn si piegò sopra il letto, le battè la spal-
la,  lento e regolare, troppo spaventato da quell’umore
per nemmeno desiderare di baciarla.

Ella alzò gli occhi, ridendo tra le lacrime:
— Ma dite, per favore: «Su, su, su; non piangete». È

quello che si fa sempre carezzando le ragazze che pian-
gono, diavolo.... O Topolino, voi sarete buono con una
donna un giorno o l’altro.

Le lunghe e forti braccia di lei si distesero e lo tiraro-
no giù. Fu il suo capo, che si fermò sulla spalla di Istra.
Pareva a tutti e due che lui dovesse venir consolato, non
lei.  Premè  la  guancia  contro  il  vuoto  delizioso  della
spalla ricurva e rimase lì, abbandonandosi a una felicità
disperata e crescente, la felicità di esser così lontano dal
suo angusto mondo di Wrennismo da poter dare e rice-
vere conforto senza riservati e melanconici pensieri da
Wrenn.

Istra sussurrò:
— Forse è questo che ho bisogno.... qualcuno che ab-

bia bisogno di me. Solamente.... – gli lisciò i capelli. –
Ora dovete andarvene, mio caro.

— E....  State meglio ora? Temo di non avervi dato
molto aiuto. Magari al contrario.
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— Oh, sì,  sul  serio sto benissimo ora! Sono solo i
nervi. Nient’altro. Buona notte, dunque.

— Scusate, non verrete alla gita domani? È....
— No. Mi dispiace, ma non posso assolutamente.
— Pensateci, scusate.
— No, no, no, no mio caro! Voi andateci e dimentica-

temi e divertitevi e siate buono con quel bel faccino....
Nuccia, vero, si chiama? Sembra terribilmente carina ed
io so che passerete una bella giornata. Bisogna che mi
dimentichiate. Io sono semplicemente una che insegna i
giochi e non è mai riuscita in nessun gioco. Non che
valga la pena. Ma non me ne importa. Davvero non me
ne importa. Ed ora, buona notte.
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CAP. XVIII.

E SEGUE UNA FIAMMA VAGABONDA

ATTRAVERSO MARI PERICOLOSI

Fecero presto una cena all’aperto, là, alle Palizzate:
Nuccia e il signor Wrenn, la signora Arty e Tom, la si-
gnorina  Proudfoot  e  la  signora  Samuele  Ebbitt.
Quest’ultima continuava ad esclamare:

— È la prima volta in dieci anni che faccio una scap-
pata simile!

Si accovacciarono intorno ad una tovaglia rossa,  di
cotone, distesa sopra un masso e discussero ampiamente
i panini e il pollo freddo, la limonata e le olive condizio-
nate,  ridendo  quasi  fino  a  disperarsi  dell’accusa  che
Tom faceva alla signorina Proudfoot di tenere indosso
nascosta una bottiglia di rye whisky.

Nuccia fu molto gentile col signor Wrenn, ma non lo
chiamava nè Billy nè altrimenti e parlava quasi soltanto
colla signorina Proudfoot, sorridendo, ma non dicendo-
gli  nulla,  quand’egli  riusciva  a  fare  una  freddura  sul
chewing-gum della signora Arty. Il signor Wrenn, quan-
do le andò vicino con un piatto di legno pieno di panini
al formaggio che Tom chiamava umoristicamente «ostie

346

CAP. XVIII.

E SEGUE UNA FIAMMA VAGABONDA

ATTRAVERSO MARI PERICOLOSI

Fecero presto una cena all’aperto, là, alle Palizzate:
Nuccia e il signor Wrenn, la signora Arty e Tom, la si-
gnorina  Proudfoot  e  la  signora  Samuele  Ebbitt.
Quest’ultima continuava ad esclamare:

— È la prima volta in dieci anni che faccio una scap-
pata simile!

Si accovacciarono intorno ad una tovaglia rossa,  di
cotone, distesa sopra un masso e discussero ampiamente
i panini e il pollo freddo, la limonata e le olive condizio-
nate,  ridendo  quasi  fino  a  disperarsi  dell’accusa  che
Tom faceva alla signorina Proudfoot di tenere indosso
nascosta una bottiglia di rye whisky.

Nuccia fu molto gentile col signor Wrenn, ma non lo
chiamava nè Billy nè altrimenti e parlava quasi soltanto
colla signorina Proudfoot, sorridendo, ma non dicendo-
gli  nulla,  quand’egli  riusciva  a  fare  una  freddura  sul
chewing-gum della signora Arty. Il signor Wrenn, quan-
do le andò vicino con un piatto di legno pieno di panini
al formaggio che Tom chiamava umoristicamente «ostie

346



all’olio», si mise a spiegare com’era andata che lui era
entrato nella camera d’Istra.

—  E  perchè  non  avreste  dovuto  andare?  –  chiese
Nuccia, e si volse alla signorina Proudfoot.

«Sembra che non glie ne importi molto», egli pensò,
sollevato, colpito nella sua umile vanità e riafferrato da
Nuccia, tutto in una volta. Era ansioso circa la sua opi-
nione  su  Istra  e  su  di  lui,  e  leggermente  sdegnoso,
mentr’ella continuava a considerarlo una persona rispet-
tabile di cui non ricordasse bene il nome.

Non aveva forse il diritto di amar Istra, se lui voleva?
E, d’altra parte, che cosa aveva fatto poi? Semplicemen-
te passeggiato colla sua conoscenza di un albergo ingle-
se, Istra! Non le era restato in camera che pochi minuti.
Bel motivo aveva Nuccia di comportarsi come una mon-
tagna di ghiaccio! D’altra parte, non era come se lui fos-
se fidanzato con Nuccia o nulla di simile. D’altra parte,
Istra naturalmente non ne avrebbe mai fatto nulla di lui.
C’erano varî altri d’altra parte coi quali egli si torturò
mentre  cercava  di  riuscire  gitescamente  piacevole.  Si
confondeva  sempre  di  più  e  fu  leggermente  brusco
quando disse a Nuccia:

— Andiamo fino a quella rupe alta, sull’orlo.
Un fosco riflesso del tramonto riempiva loro innanzi

il cielo mentre faticavano silenziosamente verso la rupe
e, dalla vetta dello scoglio strapiombante, contemplava-
no l’Hudson, ai loro piedi, lucido e d’un grigio acciaio.
Nuccia strillò di terrore al precipizio e gli afferrò il brac-
cio, ma d’improvviso lo lasciò e si ritrasse senz’aiuto.
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Egli gemè nel cuore «Non ho il diritto di aiutarla». Le
prese il braccio mentr’ella esitando discendeva dal ma-
cigno verso il piano.

Nuccia  si  liberò con uno strattone,  dicendo brusca-
mente:

— No, grazie. – Ma, in un istante, si pentì e divenne
allegra. – La signorina Nash mi ha condotta ieri nella
sua camera e mi ha mostrate le sue cose. Dio mio, che
belle gioie! La V’lières e perle e un magnifico spillone
d’ametista. Dio mio! Mi ha raccontato tutto, come le ra-
gazze studiavano a Parigi e come le dispiacerà di ritor-
nare in California a far la padrona di casa.

— La padrona di casa?
Nuccia lo lasciò soffrire un poco prima di liberarlo di-

cendo:
— A suo padre.
— Oh.... Ha detto che tornerà presto in California.
— Probabilmente non prima della fine dell’estate.
— Oh.... Nuccia....
Per la prima volta in quel giorno egli fu perfettamente

sincero. Tentò di confidarsi. Ma la vergogna di sentirsi
commosso lo prese. Non seppe andare avanti.

Con sua gran meraviglia, Nuccia osservò:
— È molto simpatica.
Egli tentò a fatica una galanteria:
— Sì, è interessante, ma certo non è neanche lontana-

mente simpatica come lo siete voi, Nuccia, e....
— Tacete, Billy!
Quell’attimo d’angoscia nella voce di lei quasi li fece
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piangere tutti e due. Il condiviso dolore dell’abbandono
li avvicinò per un istante. Poi Nuccia se ne andò con
passettini rapidi e il signor Wrenn la inseguì stretto. Tro-
vava poco da dire. Cercò di parlare del fiume. Osservò
che le case di Nuova York dall’altra parte erano scintil-
lanti  nel  tramonto;  che,  davvero,  le  finestre  più  alte
«sembrava avessero un fuoco dentro». La sola risposta
di Nuccia fu:

— Proprio.
Quando raggiunsero il gruppo, egli fu stupito di sen-

tirla parlare con volubilità alla signorina Proudfoot. Fu
tutto contento che ella fosse «coraggiosa», ma non lo fu
per molto. Poichè una timida voglia che sentì di correre
a casa a veder Istra subito lo ridusse debole e freddo.
Non che volesse vederla; ell’era una intrusa; ma aveva
bisogno di andare....  andar subito; e quest’angoscia lo
perseguitò per tutto il tempo, fino a casa, mentre faceva
meccanicamente la parte del severo riformista e dava ra-
gione a Tom Poppins come gli orrori del recente incen-
dio nella fabbrica di camicette Triangle mostrassero che
«bisognava pigliar provvedimenti....  assolutamente, bi-
sognava».

Tremava nel  ferry, finchè Nuccia, con un impeto di
tenerezza materna nella voce da bambina, gli domandò
improvvisamente:

— Ma voi tremate che è uno spavento! Avete preso
freddo?

Naturalmente egli desiderava di venir considerato in-
valido,  e  compassionato  e  curato,  ma,  con un sorriso
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schivo, disse:
— No, no, non è mica nulla.
Poi, gli tornò Istra in mente e s’infuriò sulla lentezza

dello sbarco.
E, una volta che furono a casa, Istra era uscita.
Scese abbasso risolutamente e trovò Nuccia sola, se-

duta sui gradini su una rotonda stuoia di paglia giallo
pallido.

Le sedè accanto. Era molto tranquillo; niente affatto il
giovanotto gioviale della gita, convenientemente confor-
me alla regola delle pensioni che gli uomini debbano es-
sere scherzosi e mostrare il loro interesse per le signore
«canzonandole». E parlò con una grazia quieta che era
quasi  una  solennità,  con  un’ombra  di  stanchezza  e
d’esperienza spirituale, come entra di rado nelle pensio-
ni, a uccidere la gioia e arrecare saggezza e dar timidez-
za alle parole.

Aveva in mente sedendosi di chiedere a Nuccia di an-
dare con lui a qualche cinema. Ma era ispirato. Si sedè
semplicemente e chiacchierò.

Quando il signor Wrenn ritornò dall’ufficio, due sere
più tardi, trovò ad attenderlo questo biglietto:

«TOPOLINO CARO, – Un’amica mi ha pregata di andare a
stare con lei nello studio ed io me ne vado. Mi rincresce
di  non vedervi  e  salutarvi.  Venite  a  trovarmi  qualche
volta – telefonate prima per saper se ci sono – Spring
XXX – l’indirizzo è Piazza Washington XX Sud. Ho
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fretta.
ISTRA».

Egli passò la sera a non andare allo studio. Parecchie
volte piantò lì una partita per correre di sopra a vedere
se il biglietto era freddo come se lo ricordava. Lo era
sempre.

Poi per una settimana attese da lei un invito più for-
male,  che  non  venne.  Fu  malsicuramente  cortese  con
Nuccia  in  quei  giorni  e  trepidando apprezzava la  sua
gentilezza. Aveva bisogno di pensare, ma non ricadde
nella sua antica abitudine delle lunghe passeggiate soli-
tarie.  Ogni pomeriggio ne decideva una per la sera; e
ogni  sera  s’accorgeva che «aveva bisogno di  stare  in
mezzo alla gente».

Provava una specie di giovanile disperazione ribelle,
e così scherzava molto alle carte, per mettere in pratica
il suo nuovo gioco di nascondere alle persone ciò che lui
pensava. Provò un sottile piacere accorgendosi che la si-
gnora Arty non era più condiscendente con lui. Riuscì
ad imitare la calligrafia di Tom su di un biglietto che la-
sciò con un mazzo di giunchigli nella camera di Nuccia
e giunse quasi a persuadere persino Tom che Tom era il
donatore. A causa probabilmente del fatto che lui non si
curava troppo di ciò che capitava, riuscì a costringere il
signor Mortimer R. Guilfogle a portargli il salario a ven-
titrè dollari la settimana. Il signor Guilfogle uscì dalle
consuetudini fino ad ammettere che le lettere al mercato
meridionale erano state «un’idea di prima qualità, ragaz-
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zo».
Giovanni Henson, il capo del dipartimento manifattu-

re della Compagnia di Souvenirs, invitò a cena in casa
sua il signor Wrenn e il resoconto delle avventure sulla
nave-bestiame venne molto apprezzato dalla Signora e
dai tre giovani Henson.

Alcuni  giorni  dopo,  alla  metà  di  giugno,  ci  fu  una
cena insolitamente allegra alla pensione. Nuccia ritornò
al signor Wrenn – sì, egli ne fu sicurissimo; la ragazza
parlava  esclusivamente  con  lui,  facendo un resoconto
lungo e piuttosto gaio del modo con cui il soprainten-
dente al pianterreno l’«aveva contata» alle più malgra-
ziose tra le commesse.

Egli desiderò di metter tutto se stesso nella risposta,
di essere in quell’assoluta comunione di pensiero che gli
innamorati sanno. Ma l’immagine di Istra gli stava die-
tro alla sedia. Istra – bisognava che la vedesse – subito,
quella sera. Si precipitò fuori alla drogheria dell’angolo
e la raggiunse al telefono.

— S-s-sì – ammise Istra un po’ riluttante – sarebbe
stata allo studio quella sera, quantunque..... ecco, ci sa-
rebbe  stata  una  piccola  riunione....  qualche  amico....
ma.... sì, contenta di vederlo, venisse pure.

Torvamente, il signor Wrenn si mise in cammino ver-
so Piazza Washington.

Dacchè questa scientifica trattazione ha così esaurien-
temente  esaminato  le  reazioni  del  signor  Wrenn  nel
campo estetico, non c’è bisogno di dare più di tre delle
sue impressioni sullo studio e sulla gente che trovò in
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Piazza Washington – e cioè:

a) Lo stanzone era nudo, mal tenuto e niente affatto
paragonabile agli splendori in felpa rossa di casa Arty,
malgrado tutte le sue pretese di superiorità. Ma come,
una quantità di quadri non avevano neanche la cornice!
E bisognerebbe aver visto le dorature e le orlature a frut-
ti delle cornici di casa Arty!

b)  Le persone eran sorelle  in  parole  cogli  inquilini
dell’appartamento di Via del Grande Giacomo, a Lon-
dra; soltanto, molto meno cordiali; e

c) il signor Wrenn era ora un uomo dalle molte amici-
zie e se «quei maledetti Boemien» come li chiamava lui,
non lo trovavano di loro gusto, potevano benissimo an-
dar sulla forca.

Istra  in  qualche  modo  riusciva  sempre  ad  essere
dall’altra parte della stanza. Ciò fece piacere al signor
Wrenn. Era la loro separazione definitiva.

Egli sarebbe tornato tra i suoi, lo decise.
Mentre s’alzava facendo elaborate scuse da pensione

alla stanza in generale per la sua partenza, e gettando un
allegro ma non intimo «Buona notte» ad Istra, questa lo
seguì fino all’uscio e al lungo oscuro corridoio esterno.

— Buona notte, Topolino caro. Son contenta che ab-
biate potuto parlare a quella ragazza Silver. Ma il signor
Hargis è forse stato villano con voi? L’ho sentito parlare
di Imposta Unica....  o che fosse Matisse?... e general-
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mente diventa villano quando parla di queste cose.
— No. È andata benissimo.
— Cos’è allora, che avete?
— Oh, nulla. Buona no....
— Voi ve ne andate arrabbiato. Vero?
— No, ma.... oh, ma non serve a nulla che noi.... che

io.... No?
— N-no....
— Matisse.... costui che avete detto.... e questi artisti

stanotte in questi abiti colla coda alla garçonne.... io non
saprei quand’è che si portano ’sti qua e quando invece le
code di rondine.... anche se le avessi.... o lo stiffelius....

—  Oh,  non  lo  stiffelius,  Topolino.  Dite  l’abito  da
mattino.

— Sì. È quello che dico io. Come per quel Matisse.
Non conosco  nessuna  delle  cose  che  interessano  voi.
Quando siete andata via dalla signora Arty.... Dio buo-
no! mi è rincresciuto! Ma quando cerco di mettermi col-
le  vostre  conoscenze  o  quando  tirate  fuori  Matisse  –
(pareva che l’avesse specialmente con questo disgrazia-
to artista) – sento che basto me solo, come dire?... ed
ora non è più com’era in Inghilterra; ho un gruppo con
cui posso andare in giro. A ogni modo, basto a me solo,
questa notte. Penso che sia in parte perchè mi sono ac-
corto che a voi non piaccion troppo i miei amici.

— Ma, Topolino, tutto questo non è nuovo. Certo voi,
che avete fatto lo zingaro con me non vorrete essere così
ordinario, così banale da rinfacciarmi che vi siete inte-
ressato di me, vero?
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— Oh, no no! Non intendevo questo. Volevo solo....
Dio buono! non so.... ecco, volevo definire i nostri rap-
porti.

— Comprendo. Ed avete ragione.  Ed ora siamo nè
più nè meno che amici, vero?

— Ecco.
— Arrivederci dunque. E un giorno o l’altro, quando

tornerò a Nuova York.... tra pochi giorni vado in Cali-
fornia.... credo che riuscirò a ritornar qua.... lo spero al-
meno....  quantunque naturalmente  dovrò  tener  la  casa
per l’amico papà un po’ di tempo; e magari mi sposerò
dalla disperazione con qualche riccone del luogo.... ma,
come vi dicevo, caro, quando tornerò qua, faremo un bel
cenone, nicht waher?

— Certamente e.... addio.
Ella si fermò in cima alle scale guardando in giù. Il

signor Wrenn scendeva pesantemente per i gradini di le-
gno,  sconvolto  dalla  stupefacente  scoperta  che  aveva
detto addio ad Istra e non gli rincresceva e ormai poteva
offrire a Nuccia Croubel ogni cosa.

D’improvviso Istra gridò:
— Topolino, aspettate un momento.
Si precipitò come una rondine. Gli buttò al collo le

braccia e gli baciò la guancia. Subito fu di ritorno su, di
corsa, ed era scomparsa nello studio.

Il signor Guglielmo Wrenn camminava rapido per il
Passeggio Lungo Fiume, pensando alle sue lettere ai ne-
gozianti del Sud.
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Uscendo dalla casa dov’era lo studio, si  era veduto
perfettamente come uno in procinto di attraversare una
tumultuosa angoscia, dopo la quale sarebbe stato libero
da ogni desiderio per Istra e pronto a servir Nuccia con
umiltà e sincerità.

Ma trovò che l’angoscia era finita. Neanche per sal-
var la dignità di uno che doveva esser drammatico, non
poteva fermare i suoi pensieri su Istra.

Ogni  volta  che  pensava  a  Nuccia  sentiva  caldo  in
cuore ed usciva in una mezza risatina. Parecchie volte
gli sorsero innanzi dal nulla figure delle superbe persone
che aveva sentito risolvere i problemi del mondo allo
studio in Piazza Washington e borbottò:

— Oh, che crèpino. Istra, però, è stata ben buona; mi
ha insegnato tante cose! Ma.... Dio buono! Son contento
che non sia più in casa nostra: avrei paura di morirle ad-
dosso, se ci fosse.

Improvvisamente,  a  nessun  angolo  particolare  del
Passeggio Lungo Fiume, a una strada, una qualunque,
egli si lanciò verso Broadway e la Metropolitana. Aveva
bisogno di sentirsi sotto lo stesso tetto con Nuccia. Se
solamente fosse stato possibile vederla quella notte! Ma
era già mezzanotte. Tuttavia, fece un piano. La mattina
seguente  lascerebbe  l’ufficio,  l’andrebbe  a  prendere
all’emporio  e  la  farebbe  venire  a  cena  con  lui  sulla
Spiaggia di Manhattan.

Giunse  a  casa.  Salì  pieno di  dolcezza per  le  scale.
Avrebbe sognato di Nuccia, e....

L’uscio di  Nuccia  s’aprì  e  la  ragazza guardò fuori,
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raccogliendosi intorno il peignoir.
— Oh – disse leggera – siete voi?
— Sì. Accidenti, siete alzata tardi.
— Come.... State bene?
Egli si precipitò per il corridoio e rimase a grattare ti-

midamente la paglia della cappellina nuova.
— Ma sì, Nuccia, certamente. Povera.... Oh, non mi

dite che avete di nuovo un maldicapo?
— No.... Son stata sciocca, è vero, ma vi ho veduto

uscire stasera che sembravate così  truce e pareva che
non steste bene.

— Ma adesso va benissimo.
— Buona notte, allora.
— Oh, no.... ascoltate.... fate il favore! Sono andato

dove sta la signorina Nash, perchè ero sicuro che non
son più ammaliato.... ipnotizzato da lei. E ho trovato che
non lo sono, davvero.  Non lo sono! Non so cosa dire,
ma  voglio  insomma....  voglio  che  sappiate  che
d’or’innanzi ho intenzione di  provare se  non riesco a
farmi voler bene da voi. – Faceva terribilmente sul se-
rio, e con una certa pacatezza, colla dignità dell’uomo
che ha trovato se stesso. – Ho paura – continuò – a dir
questo, perchè forse voi penserete che io abbia in mente
di essere una specie di piccolo dio di pasta frolla e che
mi basti dire qual’è la ragazza che voglio e lei corre, ma
non è così;  non è così.  È semplicemente ch’io voglio
che sappiate che son pronto a darvi tutto me stesso ora,
se  riesco  a  farmi accettare  da voi.  E  son contento  di
averla conosciuta, Istra.... mi ha insegnato tante cose in-
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torno ai libri e tutto, e così ho di più dentro di me, o
avrò di più, da dare a voi. È.... Nuccia.... promettete che
sarete.... un’amica.... promettete..... Se sapeste come son
corso a casa stanotte per vedervi!

— Billy....
Ella tese la mano e lui la strinse come se fosse il sim-

bolo sacro dei suoi sogni.
— A domani – gli sorrise, con un’ombra di lacrime –

sarò una signora come si deve, m’immagino, e vi farò
dare  spiegazioni  e  spiegazioni,  ma  ora  sono  soltanto
contenta. Sì – con tono di sfida. – Lo voglio dire se mi
piace! Sono contenta!

L’uscio si chiuse.
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CAP. XIX.

A UNA SPIAGGIA FELICE

In una sera di novembre, millenovecento e undici, ca-
pitò che, del gregge della signora Arty, fossero soli in
casa Nuccia e il signor Wrenn. Avevano terminate due
solenni partite a dama e stavan seduti coi piedi su una
piacevole stufetta a petrolio. Il signor Wrenn si strinse la
mano  di  lei  sulla  guancia  con  infinita  soddisfazione.
Stava delineando la situazione all’ufficio.

Gli affari erano aumentati talmente che il signor Mor-
timer  R.  Guilfogle,  direttore,  aveva  detto  a  Rabin,  il
commesso-viaggiatore  capo,  che  aveva  intenzione  di
nominare un aiuto-direttore. Avrebbe dovuto tentare, si
chiedeva il signor Wrenn, di ottener lui il posto? Gli al-
tri candidati, Rabin ed Henson e Glover, erano tutti suoi
buoni amici e, inoltre, avrebbe saputo lui «comandare
un gruppo di individui se fosse messo alla loro testa?».

— Ma certo che sapete,  Billy. Ricordo che quando
siete  arrivato qua eravate  un po’ timido.  Ed ora siete
quasi il cliente più importante! E quegli altri non tente-
ranno, loro, di portarvi via il posto? Certamente!

— È vero.
— Pensateci, Billy, un giorno o l’altro potreste essere
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direttore!
— Dite, sarebbe magnifico, no? Ma, sul serio, Nucci,

credete che potrei riuscire a sbrigare l’impiego di aiuto?
— Sicura sono.
— Oh, Nuccia – Dio buono! voi mi fate.... oh, mi in-

segnate ad aver fiducia in me.... La baciò per la seconda
volta in vita sua.

— Signor Guilfogle – disse il signor Wrenn il giorno
dopo – ho bisogno di parlarvi per quell’aiuto-direzione.

Il direttore, nell’ufficio nuovo e nel nuovo panciotto
fiorito, era apparso interessarsi quando il nostro saldo e
fidato signor Wrenn era entrato. Ma ora cercava di mo-
strarsi dignitoso e impaziente.

— Tutto.... – egli cominciava.
— È più tempo che son qui di qualunque altro impie-

gato e conosco ogni ramo dell’industria ora,  anche le
manifatture.  Ricorderete  che  ho  occupato  il  posto  di
Henson quando sua moglie è stata malata.

— Sì, ma....
— E credo Jake sia convinto ch’io so comandare, e

così pure la signorina Leavenbetz.
— Insomma volete lasciar parlare un poco anche me,

Wrenn? So un pochino anch’io come vanno le cose nel
mio ufficio! Non nego che voi siate un buon impiegato.
Magari  un  giorno  o  l’altro  voi  potrete  riuscire  aiuto-
direttore. Ma ho intenzione di cominciare a provare con
Glover. Lui ha avuto tanta più esperienza a trattare diret-
tamente colle persone.... personalmente. Ma voi siete un
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buon impiegato....
— Sì, me l’avete già detto altre volte, ma voglio esse-

re stramaledetto se sto inchiodato a un tavolo per tutta la
vita, solo perchè a voi risparmio la fatica in quel diparti-
mento, Guilfogle, e adesso....

— Adesso, adesso, adesso! Calmatevi e tenete i ca-
valli, giovanotto. Non è un melodramma questo, se lo
volete sapere.

— Sì, lo so; non intendevo alzar la voce, ma voi sape-
te....

— Be’, vi dirò che cosa faccio. Vi metto a capo del
dipartimento manifatture invece di pigliare uno nuovo e
sposto Henson agli acquisti. Darò a Jake il vostro antico
impiego e pretenderò che voi gli diate una mano quando
ne avrà bisogno. E sarà meglio che voi continuiate a oc-
cuparvi delle lettere d’imbonimento, credo.

— Be’, questo mi va. Lo apprezzo. Ma naturalmente
voglio un aumento.... faccio il lavoro di due uomini....

— Vediamo. Quanto prendete ora?
— Ventitrè.
— È una bella cifra. La media delle spese è cresciuta

più presto dei profitti e noi....
— Uh-h-h!
— …..dobbiamo vedere se nuovi affari entrano a giu-

stificare  la  liberalità  con  cui  trattiamo voi,  impiegati,
prima di pigliarci il lusso di far molti aumenti.... quan-
tunque noi siamo tanto contenti di farli quanto voi di ri-
ceverli; ma....

— Uh-h-h!
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— …..se ci perdiamo in stravaganze finiamo in ban-
carotta e allora, addio tutti gli impieghi.... Tuttavia, son
disposto di portarvi a venticinque, quantunque....

— Trentacinque!
Il signor Wrenn stava duro. Il direttore cercò di spa-

ventarlo cogli occhi stupiti. Il pànico già pigliava il si-
gnor Wrenn che dovè pensare a Nuccia per sostenere la
sfida. Alla fine, il signor Guilfogle diede una ultima oc-
chiata e ruggì:

— Bene, al diavolo, Wrenn, vi darò ventinove dollari
e mezzo, e non un  cent di più per almeno un anno. È
l’ultima parola. Capite?

— Va bene – cinguettò il signor Wrenn.
«Dio buono!» esultava entro di sè «Mai creduto di pi-

gliar tanto. Ventinove e mezzo! Più che a sufficienza per
sposarmi ora! Piglierò ventinove dollari e mezzo!».

* * *

— Stanotte è cinque mesi che ci siamo sposati, tesoro
– disse a Nuccia, sua moglie, il signor Wrenn, nel loro
appartamento in Bronx e così fissò il diciassette ottobre,
millenovecento  e  tredici,  come una grande  data  nella
storia.

— Oh, lo so, Billy. Pensavo se te ne saresti ricordato.
Dovresti  soltanto vedere il  dolce che preparo....  ma è
una sorpresa.

— Ricordato? Puoi dirlo! Guarda quel che ho portato
a qualcuno!

362

— …..se ci perdiamo in stravaganze finiamo in ban-
carotta e allora, addio tutti gli impieghi.... Tuttavia, son
disposto di portarvi a venticinque, quantunque....

— Trentacinque!
Il signor Wrenn stava duro. Il direttore cercò di spa-

ventarlo cogli occhi stupiti. Il pànico già pigliava il si-
gnor Wrenn che dovè pensare a Nuccia per sostenere la
sfida. Alla fine, il signor Guilfogle diede una ultima oc-
chiata e ruggì:

— Bene, al diavolo, Wrenn, vi darò ventinove dollari
e mezzo, e non un  cent di più per almeno un anno. È
l’ultima parola. Capite?

— Va bene – cinguettò il signor Wrenn.
«Dio buono!» esultava entro di sè «Mai creduto di pi-

gliar tanto. Ventinove e mezzo! Più che a sufficienza per
sposarmi ora! Piglierò ventinove dollari e mezzo!».

* * *

— Stanotte è cinque mesi che ci siamo sposati, tesoro
– disse a Nuccia, sua moglie, il signor Wrenn, nel loro
appartamento in Bronx e così fissò il diciassette ottobre,
millenovecento  e  tredici,  come una grande  data  nella
storia.

— Oh, lo so, Billy. Pensavo se te ne saresti ricordato.
Dovresti  soltanto vedere il  dolce che preparo....  ma è
una sorpresa.

— Ricordato? Puoi dirlo! Guarda quel che ho portato
a qualcuno!

362



Aprì un pacchetto e trasse fuori un paio di pantofole
di lana rossa, la creazione di uno dei più grandi artisti in
lana rossa, di tutto il paese. Sì, e poteva anche pagarsele.
Non guadagnava forse trentadue dollari la settimana –
lui  ch’era  stato  un  povero!  E  le  sue  probabilità  per
l’aiuto-direzione «parevano ottime».

— Oh, saranno così comode quando farà freddo. Sei
così caro! Billy, la portinaia dice che la signora ebrea at-
traverso il cortile, al numero settanta, è tanto pigra che
tiene il busto a letto!

— L’ha messo il carbone la portinaia, Nucci?
— Sì, ma suo marito è di nuovo disoccupato. Le ho

parlato molto insieme, oggi.....  Mi sento così sperduta
senza di te, tesoro, con nulla da fare. Ma ho letto un po’
di Kim oggi. Mi è piaciuto.

— Son contento!
— Ma è un po’ difficile. Forse dovrò.... non so. Credo

che dovrò leggere molto.
Egli le battè leggermente la spalla e le diede speranza.
— Forse un giorno potremo avere una casetta in cam-

pagna e  allora  terrai  il  giardino....  Mi  dispiace  che  il
vecchio Siddons sia di nuovo senza impiego.... Va bene
adesso il fornello a gas?

— Uhm-uh, tesoro. L’ho aggiustato.
— Lascia fare a me il caffè, Nucci. Tu avrai abbastan-

za da fare a preparare la tavola e a star dietro alle salsic-
ce.

— Ma sì, piccolo caro. Però, Billy, son così mortifi-
cata. Volevo prendere un po’ d’insalata di patate e mi ri-
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cordo adesso che mi son dimenticata. – Lasciò cader la
testa, colla punta del dito sulle labbra deliziose e volle
mostrarsi  terribilmente  mortificata.  –  Ti  dispiacerebbe
molto far un salto da Bachmeyer a prenderne? Ah, tutto
’sto da fare quando ritorna a casa stracco morto!

— No, va là. Ma prima dammi un bacio, altrimenti
non vado sul serio.

Nuccia  gli  si  rivolse  e,  mentr’egli  la  prese,  piegò
all’indietro il capo. Gli giacque in un abbandono trepi-
dante sulle braccia, guardandolo cogli occhi spalancati,
palpitando.  Colla  testa  sulla  spalla  –  un  molle  peso
d’amore che la  spalla  godè di  sorreggere – stettero a
guardare fuori della stretta finestra della cucina, dal loro
appartamento al sesto piano, e notarono per la centesima
volta  che gli  alberi  in  un  tratto  libero  dall’altra  parte
eran rossi e gialli proprio come gli alberi dei milionari
nel Parco Centrale lungo il Quinto Corso.

— Un giorno o l’altro – osservò il signor Wrenn – vi-
vremo nel Jersey, dove ci sono alberi alberi alberi.... e
forse ci saranno bambini a giocar sotto e allora non sarai
più sola, tesoro; ti daranno da fare, quelli!

— Corri  adesso  e  non dire  stupidaggini,  altrimenti
non ti darò nemmeno un pezzetto da mangiare! – Poi ar-
rossì adorabilmente, con una speranza infinita.

Egli s’affrettò fuori della cucina, collo sguardo beato
che non dimenticava mai di dare alla sala – le pareti tap-
pezzate  in  rosso,  con  legno  imitazione-quercia,  che
splendeva; le file dei piatti sulla mensola; il tavolo imi-
tazione-quercia, con un vaso di rose di carta spolverate
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da poco; la sedia Morris, col cucito di Nuccia su un ta-
volino di  vimini accanto;  e  la grande oleografia dalla
cornice dorata del «Picco Pike sotto la Luna».

Strepitò giù per l’ottone degli scalini. E volteggiò con
eleganza fuori della porta. Si fermò, stupefatto.

Attraverso gli spazî vuoti e miserabili a occidente la
vasta  processione  del  tramonto  discendeva  dal  cielo.
Non era stata visibile dalle loro finestre, che davano sul
Fiume Est, verso la docile spiaggia erbosa del sobborgo
di un edile intraprendente.

— Dio buono! – rimpianse – è la prima volta in un
mese  che  guardo  un  tramonto!  Avevo  l’abitudine  di
scorgere nei tramonti stendardi di cavalieri e ogni razza
di roba!

Struggendosi, l’esule fissò il suo reame perduto, fin-
chè il freddo d’ottobre non lo scosse.

Ma dal padrone delle  delicatessen imparò un nuovo
modo di cuocere le uova; e i suoi progetti di passar la
serata giocando a dama con Nuccia e leggendo forte il
giornale della sera gli fecero fare una leggera risatina,
mentre, nella frizzante brezza autunnale, correva a casa
stringendo quattordici soldi d’insalata di patate.
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