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EDGAR ALLAN POE

MORELLA

Traduzione di Delfino Cinelli



Se stesso, soltanto da se stesso,
UNO eternamente e singolo.
Platone, Sympos

Per la mia amica Morella, provavo un’affezione profon-
da, ma singolarissima. Capitato per caso, molti anni or
sono, a contatto di lei, I’anima mia, dal primo momento,
arse di ardori che non aveva mai conosciuto; ma non
erano quelli di Eros, e amara e tormentosa riusciva al
mio spirito la crescente convinzione di non potere in al-
cun modo definire il loro insolito significato o regolare
la loro vaga intensita. Tuttavia c’incontrammo; il desti-
no ci uni davanti all’altare; e io non le parlai mai di pas-
sione, né ebbi pensieri d’amore. Lei pero sfuggiva la so-
cietd; e, attaccandosi soltanto a me, mi rendeva felice. E
felicita lo stupore, felicita sognare.

Morella era profondamente erudita. Come spero di-
mostrare, 1 suoi talenti non erano di ordine comune, la
potenza della sua mente era formidabile. Io me ne ac-
corsi € in molte materie divenni il suo scolaro. Tuttavia
ben presto mi avvidi che Morella, forse perché educata a
Presburgo, mi poneva davanti molti di quegli scritti mi-



stici che vengono in generale considerati come la zavor-
ra della piu antica letteratura tedesca. Questi, per ragioni
che non potevo immaginare, formavano il suo studio co-
stante e favorito; e se col tempo divennero anche il mio,
deve venire attribuito alla semplice ma efficace influen-
za dell’abitudine e dell’esempio.

In tutto questo, se non sbaglio, la mia ragione non en-
trava per nulla. Le mie convinzioni, se ben ricordo, non
erano affatto basate sull’ideale, ¢ ammenoché non m’in-
ganni di molto non si sarebbe potuto scoprire nelle mie
azioni e nei miei pensieri alcun riflesso del misticismo
delle mie letture. Persuaso di cid, mi abbandonai impli-
citamente alla guida di mia moglie ed entrai con cuore
imperturbato nel labirinto dei suoi studi. E allora — allo-
ra, quando, immergendomi nella lettura di pagine proi-
bite, i0 sentivo uno spirito proibito destarsi in me, Mo-
rella veniva a porre la sua gelida mano sulla mia, e rac-
coglieva dalle ceneri di una filosofia morta qualche gra-
ve e singolare parola, il cui strano significato si scolpiva
nella mia memoria. E allora, per ore e ore, mi trattenevo
accanto a lei ascoltando la musica della sua voce, sino a
quando quella melodia si coloriva di terrore, e un’ombra
cadeva sull’anima mia, e 10 diventavo pallido, e interior-
mente rabbrividivo a quegli accenti ultraterreni. E cosi
la gioia all’improvviso svaniva nell’orrore, e il piu bello
si cambiava nel piu orribile, allo stesso modo che Hin-
non divento la Gehenna.

Non ¢ necessario stabilire il carattere preciso dei
temi, che, sorgendo dai volumi di cui ho parlato, costi-



tuirono per tanto tempo 1’unico terreno di conversazione
fra Morella e me. Quanti sono addentro in quella che
potrebbe chiamarsi la morale teologica riusciranno a im-
maginarseli facilmente; gli ignoranti non arriverebbero a
capirne mai abbastanza, in ogni caso. Lo strano pantei-
smo di Fichte, la palingenesi modificata dei pitagorici, e
soprattutto la dottrina dell’identita come ci viene pre-
sentata da Schelling, erano generalmente i1 punti che
presentavano maggiore attrattiva alla immaginativa Mo-
rella. Locke qui sembra, con giusto criterio, asserire che
codesta identita, cosi detta personale, consiste nella per-
manenza dell’essere razionale. Dato che per persona in-
tendiamo una essenza intelligente che possiede la ragio-
ne, ¢ dato che esiste una coscienza che accompagna
sempre il pensiero, ¢ questo appunto che ci fa essere tut-
ti quello che chiamiamo noi stessi, e che ci mette in gra-
do di distinguerci dagli altri esseri pensanti, che ci da,
insomma, la nostra identita personale. Ma il principium
individuationis, la cognizione di quella identita che alla
morte € o non e perduta per sempre, fu per me in ogni
tempo un problema del piu intenso interesse; non tanto
per la natura inquietante e allettante delle sue conse-
guenze, quanto per il modo singolare e agitato col quale
ne parlava Morella.

Ma, in verita, era giunto il tempo in cui il mistero dei
modi di mia moglie mi opprimeva come un incantesi-
mo. Non potevo piu sopportare il contatto delle sue dita
diafane, né il timbro profondo della sua parola musicale,
né il lume dei suoi occhi malinconici. Ella capiva tutto
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c10, ma non me ne faceva rimprovero; sembrava conscia
della mia debolezza o pazzia e, sorridente, la chiamava
destino. Sembrava anche conscia della causa, a me igno-
ta, della graduale alienazione del mio affetto ma non ne
dava segno, né alludeva alla sua natura. Tuttavia era
donna, e deperiva di giorno in giorno. Col tempo una
macchia rossa si fisso sulla sua guancia, e le vene azzur-
re della sua candida fronte si fecero piu pronunciate; e
per un istante la mia natura fu vinta dalla pieta, ma il
momento dopo, incontrando lo sguardo dei suoi occhi
pieni di significato, la mia anima si riempiva di malesse-
re ed era presa dalla vertigine come colui che fissa lo
sguardo in qualche lugubre e insondabile abisso.

Debbo dire che desideravo intensamente e ardente-
mente 1’ora della morte di Morella? Cosi era; ma il suo
spirito fragile resto attaccato al suo involucro mortale
per lunghi giorni, per settimane e mesi penosi, finché i
miei nervi torturati presero il sopravvento sulla ragione,
e 10, impaziente di ogni ritardo, mi lasciai andare, con
un cuore di demone, a maledire i giorni, le ore e 1 minuti
amari, che sembravano diventare piu lunghi a mano a
mano che la mite esistenza di lei declinava come le om-
bre al morire del giorno.

Ma una sera d’autunno, in cui 1 venti tacevano nei
cieli, Morella mi volle al suo capezzale. Sulla terra si
stendeva un velo di nebbia, un caldo riflesso sulle ac-
que; dal firmamento doveva certo esser caduto un arco-
baleno frammezzo all’opulento fogliame ottobrino della
foresta.



«E il giorno dei giorni,» ella disse nel mentre mi av-
vicinavo «il giorno dei giorni per vivere o per morire. E
un giorno di bellezza per 1 figli della terra e della vita,
oh! ma anche piu bello per le figlie del cielo e della
morte!»

Io la baciai sulla fronte ed essa continuo:

«Sto per morire, tuttavia vivro.»

«Morella!»

«I giorni nei quali tu avresti potuto amarmi, non sono
mai stati; ma colei che abborristi in vita, adorerai mor-
ta.»

«Morella!»

«Ti ripeto che muoio. Ma ho meco un pegno di quel-
I’affetto — ah! cosi poco! — che tu hai provato per me,
per Morella. E quando il mio spirito s’involera, vivra la
creatura — tua ¢ mia — di Morella. Ma i giorni della tua
vita saranno giorni d’affanno, quell’affanno che ¢ la piu
duratura delle impressioni, come il cipresso ¢ il piu resi-
stente degli alberi. Le ore della tua felicita sono passate;
la gioia non si raccoglie due volte nella vita, come le
rose di Pesto che fioriscono due volte all’anno. Tu non
giocherai piu col tempo il gioco dell’eroe di Teo; ma,
poiché ignori il mirto e la vite, porterai dovunque con te
sulla terra il tuo sudario, come il musulmano alla Mec-
ca.»

«Morellal» gridai «Morella! Come sai tu questo?»
Ma ella volto via il viso sul guanciale, un tremito legge-
ro le corse le membra e 10 non udii piu la sua voce.

Pero, com’ella aveva predetto, la sua creatura — alla
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quale aveva dato la vita morendo, € che non respird sin-
ché la madre non ebbe finito di respirare — la sua creatu-
ra, una bambina, visse. E crebbe meravigliosa di perso-
na e d’intelletto, rassomigliando perfettamente a colei
che era dipartita, e i0 ’amai di un amore piu fervido di
quel che non avrei creduto mai possibile provare per al-
cuna creatura terrestre.

Ma non trascorse molto tempo e 1’orizzonte di quel
puro affetto si oscuro e le nuvole dell’angoscia, dell’or-
rore e del dolore, lo percorsero. Ho gia detto che la
bambina cresceva meravigliosa di persona e d’intelli-
genza. Strano in verita era il rapido sviluppo del suo
corpo, ma terribili, terribili erano 1 tumultuosi pensieri
che si affollavano in me nell’assistere allo sviluppo del
suo intelletto. E come poteva essere altrimenti quando
giornalmente scoprivo, nelle concezioni della bambina, i
poteri e le facolta gia adulte della donna? Quando lezio-
ni di esperienza cadevano dalle sue labbra infantili?
Quando di ora in ora vedevo rilucere nella sua ampia
pupilla speculativa la saggezza e le passioni della matu-
rita? Quando, dico, tutto questo divenne palese ai miei
sensi atterritt — quando mi fu impossibile nasconderlo
piu a lungo all’anima mia, e negarlo alle mie facolta che
fremevano di doverlo accettare —, v’¢ da meravigliarsi,
se sospetti di una natura terribile e inquietante si siano
infiltrati nel mio spirito e se il mio pensiero sia ritornato
con orrore agli strani racconti ed alle eccitanti teorie
della sepolta Morella? lo toglievo alla curiosita del
mondo un essere che il destino mi comandava di adora-

10



re, ¢ nella severa clausura di casa mia vegliavo con an-
sia mortale su tutto cio che riguardava la mia adorata.

Passavano gli anni, e nel contemplare giorno per gior-
no il suo volto santo, dolce ed eloquente, nel ponderare
sullo svolgersi della sua forma, andavo scoprendo nuovi
punti di rassomiglianza tra la figlia e la madre, la malin-
conica morta. E queste ombre prendevano sempre piu
consistenza e diventavano sempre piu piene; definite,
inquietanti e piu orridamente terribili nel loro aspetto.
Potevo sopportare che il sorriso di mia figlia rassomi-
gliasse al sorriso di Morella; ma rabbrividivo alla troppo
perfetta identita; potevo tollerare che gli occhi di mia fi-
glia fossero uguali a quelli di Morella: ma troppo spesso
penetravano negl’intimi recessi dell’anima mia con la
stessa intensita e lo stesso significato inquietante di
quelli di Morella. E nel contorno della sua fronte alta,
nelle ondulazioni della sua capigliatura di seta e nelle
dita diafane che vi si immergevano, nel tono grave e ar-
monioso della sua parola e soprattutto — oh, soprattutto
—nelle espressioni e nelle frasi proprie alla morta che ri-
nascevano sulle labbra della vivente e adorata, 10 trova-
vo alimento per un pensiero ¢ un orrore divorante; un
verme che non voleva morire.

Passarono cosi due lustri della sua vita e mia figlia
era ancora senza nome sulla terra. “Figlia mia” e “amore
mio” erano gli appellativi che mi suggeriva il mio affet-
to di padre, e la rigida reclusione della sua esistenza
escludeva ogni altra relazione. Il nome di Morella era
morto con Morella al momento della sua morte. Alla fi-
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glia non avevo mai parlato della madre: sarebbe stato
impossibile. In realtd nel breve periodo della sua esi-
stenza non aveva ricevuto nessuna impressione del
mondo esterno, all’infuori di quelle che avevano potuto
presentarsi negli angusti limiti del suo ritiro. Col tempo,
pero, la cerimonia del battesimo apparve al mio spirito
snervato e agitato, come un mezzo di liberazione dai ter-
rori della mia sorte. Ma al fonte battesimale esitai sulla
scelta di un nome. E sulle mie labbra vennero ad affol-
larsi epiteti di saggezza e di belta, nomi dell’epoca anti-
ca ¢ moderna, del mio paese e stranieri, nomi belli di
buoni, di gentili e di felici. Chi fu a suggerirmi di distur-
bare la memoria della morta e sepolta? Qual demonio
mi spinse a emettere il suono il cui solo ricordo bastava
a far rifluire a torrenti il mio sangue dalle tempie al cuo-
re? Quale spirito malvagio parlod dagli abissi dell’anima
mia, quando, sotto le volte oscure nel silenzio della not-
te, 10 mormorai alle orecchie del ministro di Dio le silla-
be: Morella? E quale essere piu che demoniaco agito
convulsamente le fattezze della mia creatura e le copri
del pallore della morte, allorquando, trasalendo a quel
suono appena audibile, essa alzo 1 suoi occhi vitrei dalla
terra al cielo e cadendo riversa sulle pietre annerite della
nostra tomba di famiglia, rispose: «Eccomi»?

Distinte, freddamente, tranquillamente distinte, pene-
trarono quelle sillabe nel mio orecchio, e, come piombo
fuso, s’insinuarono sibilando nel mio cervello. Gli anni;
gli anni possono passare, ma il ricordo di quell’ora non
passera mai! No, 10 non ignoravo 1 fiori e la vite, ma I’a-
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conito e il cipresso stendevano le loro ombre su di me
giorno e notte. E 10 perdetti la conoscenza del tempo e
dei luoghi, e le stelle del mio destino disparvero dal cie-
lo; e da allora la terra divenne tenebrosa ¢ le sue imma-
gini mi passarono accanto come ombre fuggevoli, e fra
di loro non vedevo che Morella. I venti del cielo non so-
spiravano che un suono alle mie orecchie, e 1 flutti del
mare sussurravano in eterno: Morella! Ma ella mori; la
portai con le mie proprie mani alla tomba; e risi a lungo
e amaramente quando non ritrovai piu alcuna traccia
della prima, nella fossa in cui deposi la seconda: Morel-
la.
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